又是一年石榴飄香的季節(jié)。
　　 我又想起了姑姑，也想起了她種的那棵石榴樹。
　　 姑姑的石榴樹種在院子里，倚矮墻而立，墻的那邊便是另一戶人家，兩家之間的院子由一道矮墻分開。石榴枝丫伸出墻外，嚴格來講石榴樹的一部分是在鄰居家院子里長著的。
　　 姑姑家住的是一樓，從陽臺到前面一排小平房之間，一條寬約三四米的狹長地帶，被大家開辟出來做了菜地。姑姑家也不例外，北邊靠陽臺部分被水泥硬化，和陽臺連為一體，只是比陽臺略低些。
　　 春冬季節(jié)大家都喜歡在石榴樹旁坐著喝茶、聊天、打牌，看著菜地各式蔬菜，享受著薰暖的日光浴。
　　 菜地東北角陽臺有一個雞窩，偶爾會有親戚逮來的土雞，姑姑舍不得吃，養(yǎng)在這里。只是這里大部分都是一群肥碩的野貓的樂園，姑姑不僅給它們提供溫暖的小窩兒，還給它們提供豐盛的膳食。除了自家剩飯剩菜，每次出去吃飯，姑姑都會大包小包地往回帶。
　　 菜地的西北角是姑姑盆栽的各種花卉綠植，小小一片菜地一年四季綠色長青，姑姑舍不得讓它浪費一點兒。
　　 石榴樹就在這塊兒菜地的最西端，旁邊還有一棵櫻桃樹，只是由于光照等原因，櫻桃樹掛果稀疏。
　　 姑姑的石榴樹是比較罕見的白石榴，花開是白色的，暈染著淡淡的黃，很清新，不似普通石榴花似烈焰流火。果子成熟后也是青白色或者青色，果皮粗糙皸裂，很難找到一個平實光滑的果。姑姑經常說，別看它長得丑，全身都是寶。白石榴的莖花根都可入藥；籽兒瑩潤剔透如水晶，又似玉，甘甜多汁，攢一把石榴籽兒丟進嘴里，一直甜到心里。既是營養(yǎng)豐富的水果，又是可以預防結石的中藥。姑姑總是告誡我們，吃過的石榴皮不要扔，曬干泡水喝可以助消化，緩解肚子疼痛。
　　 記得結婚第一年，我便嘗到了姑姑的石榴。也才知道姑姑院子里有棵結果的石榴樹，也才知道那是一棵并不常見的白石榴樹。以后的每年幾乎都吃到了姑姑的石榴——特殊的白石榴。
　　 有關這棵石榴樹，還有一段隱秘的歷史。92年的時候，公公（那時候還不是我公公哈）查出了鼻咽癌，這對于那時候的農村人來說，不亞于晴天霹靂，得了這種病，間接等于判了死刑。親朋好友都繞著門沿兒走，更有甚者直接揚言，得了這種病，再多的錢扔進去也沒個聲響兒，這不是我們窮人折騰得起的。那個時候人都窮，姑姑也窮，和姑父倆一月三幾百錢的工資，一家人吃喝拉撒、人際往來，孩子的教育經費，老人的贍養(yǎng)費……但姑姑知道后提著兩棵石榴就上了門，斬釘截鐵地說，治，錢我來想辦法!
　　 公公遠赴北京治病的時候，姑姑在院子里栽下了這棵石榴樹。寓意繁榮昌盛、多子多福，希望公公頑抗重疾，未來有福有貴。第二年春暖花開，石榴樹朵朵黃黃白白的小花綻枝頭的時候，北京傳來好消息，公公病情基本穩(wěn)定住了。來年石榴掛果的時候，公公已從北京出院回來。醫(yī)生都感慨，幸虧是早期，又治療的及時徹底，五年內不復發(fā)就沒事了。如今公公痊愈已近三十年。每每婆婆感慨感激，姑姑挽救了一大家人時，姑姑都很真摯地說，啥是一家人，一家人不就是遇到難處時，你搭把手，我搭把手嗎。
　　 每到石榴成熟的季節(jié)，姑姑總會鄭重其事地挑一個日子，喊姑父或者兒子和她一起摘石榴。摘石榴聽著是件美差，其實不盡然。因此每次姑姑都是在埋怨中迎來她的收獲盛典，不過姑姑全然不在意這些，她的心早被那些咧著嘴的石榴占滿了。然后姑姑便開始根據石榴的個頭兒、成色進行平均分配。分享勞動成果的，除了姑姑自己的倆兒子外，老公兄妹仨、我婆婆、小叔，這是姑姑娘家陣營；姑父侄子、干女兒、干親家和兒媳娘家父母、姊妹，自成一個綜合方隊。姑姑心思很細膩，親朋故友，包括鄰居，只要地理位置夠得著的，都要奉送一份豐收的果實。
　　 我結婚十九年，享受了姑姑十七年的饋贈，每年無論石榴豐收還是欠收。有時候是幾顆，有時候是十幾顆。這么多年過去，姑姑一直樂此不疲，從沒短缺過誰。
　　 不知不覺，石榴樹已從一棵小樹長成了一棵茁壯的大樹，明顯長高長粗了。記憶最深的是兩次豐收年，第一次具體是哪一年已不大記得，只記得姑姑喊我去拿石榴，才走到半道兒卻迎上了來送石榴的姑姑。姑姑身形瘦小，提著滿滿一袋子石榴，顯得很沉很吃力。我趕忙接過來，姑姑卻又從袋子里取出四個桃子和一串馬奶蹄。那是我第一次見到平谷蟠桃，桃子扁扁小小的，表皮呈淡金黃色。有兩個已經有點壞了，但我都沒舍得扔。
　　 不僅僅是桃子和葡萄一樣甘甜可口，更重要的還是這些都是姑姑從新疆背回來的。在姑姑的心里，這些東西和石榴的價值和意義是一樣的。表達的方式也是一樣的，只要她有的，只要能給的。這就是她日常對身邊人的情感表達方式。
　　 姑姑每次出門，都會給孩子們帶點兒東西回來，當地的特產啊什么的。還記得有一年姑姑去海南，每家?guī)Щ貋硪唤镆犹呛兔倒屣灒畮捉镏氐臇|西，不知道一個瘦弱矮小的老太太是怎么做到的。
　　 另外一次我記得很清楚，那是2019年的秋天，石榴豐收的季節(jié)。姑姑的肺病已經很嚴重了，要靠輸血清蛋白來維持，疼痛折磨得她只能每天躺在沙發(fā)或者床上，她已經虛弱得幾乎下不了地。但她仍指揮著姑父和兒子把豐收的石榴采摘下來，分袋裝好。我們去看她，只見十幾只石榴袋子擺在客廳地上，個個豐實滾圓，蔚為壯觀。姑姑不厭其煩地叮囑我們拿石榴，交代應該給誰誰送去，這么多年來，姑父第一次因為石榴對姑姑生了氣，讓她不要管那么多。
　　 那一年的石榴拿回去后，我們都沒怎么吃，也沒送人，在冰箱里面放了幾個月，直到姑姑在冬天里離開了我們。石榴再也不能放，也不能吃了，才扔掉。
　　 姑姑其實是老公的姑姑，但在我心里，她跟自己的親姑姑沒什么分別。和老公見第一次面就是在姑姑家里，后面調動工作、結婚、生孩子、買房……人生中的每一件大事，姑姑都沒有缺席。
　　 姑姑用一棵石榴樹把我們這個大家庭緊緊團結在一起。尤其是姑姑離開后，我越來越清晰地感覺到，姑姑是一個隱忍而智慧的偉大女性。我們這個大家庭在她的帶領下，一直都是和和氣氣，美美滿滿。兄弟妯娌、婆媳翁婿莫不如此，很少有誰真正紅過臉。
　　 姑姑的一生，既包蘊著母性溫柔的光輝，又閃爍著女性智慧的光芒。她就像一個優(yōu)秀的舵手，用自己的樸實無私、智慧善良，平衡引領著我們這個大家庭，讓這艘巨輪一路劈波斬浪，穩(wěn)穩(wěn)前行。
　　 姑姑離開我們快兩年了，我再也沒有在秋天踏進那個庭院，也沒再吃到那棵樹上的石榴，因為果實不是生了蟲，就是被鳥兒啄了，或者半邊爛掉了，我們默契地誰也不提那棵石榴樹。
　　 曾經的的歲月如同犁鏵下翻覆的泥土，姑姑的音容笑貌早已無可尋覓，她的石榴也不在了，但她種的那棵石榴樹還在。它的根深深地扎進土里，更扎進我們的心里。我相信，此生只要它在，或者曾經有關它的記憶還在，我們這個大家庭就在，這種相親相愛的感情就還在，它就會一直延續(xù)下去，一直……