一
　　 國慶節(jié)前夕，我收到妹妹從老家湖北寄來的一份快遞，打開一看，是幾包冰凍的餃子。妹妹在微信里說：“這餃子是我們前幾天到長湖某農(nóng)莊聚餐時專門為你買的，抽了真空后又找順豐快遞，你知道它是什么餡的嗎？”
　　 我猜是牛肉或者龍蝦餡，要不就是蓮藕菱角之類剁碎攪拌成餡。妹妹說不是，是我們小時候經(jīng)常在地頭田間尋找的一種野菜，它清苦甘涼，翠綠色，開白花。
　　 “是地米菜！”我一下子就說出了答案。電話那頭的妹妹沉默片刻后說，你還記得它呀！
　　 當然記得。正如韓紅在《梨花又開放》里唱的：給我血肉的故鄉(xiāng)永生難忘，永生永世也不能忘。
　　 翻過年來我跟隨兒子在南方生活已經(jīng)有十年了。這些年，每逢過年過節(jié)，妹妹可沒少給我寄東西。夏天寄的是剔了苦芯的洪湖白蓮子，冬天寄的是香腸臘魚，還有荊州魚糕。每當收到這些快遞，一股暖流瞬間流遍全身，一種對親人對故土的感激之情油然而生。
　　 有位作家說：故土最終的意義是朋友，我覺得應(yīng)該是親情。是我們每時每刻對故鄉(xiāng)親人的眷戀，是親人們對漂泊在異鄉(xiāng)的我們無微不至的關(guān)懷和牽掛。離開親情，故鄉(xiāng)就是一堆沒有生氣和溫度的泥土，一片黑麻麻陰沉沉的老樹林。
　　 地米菜也叫清明菜，后來長大了讀書了才知它的學名叫薺菜。南宋的著名詞人辛棄疾曾詩云：城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花?？梢娺@位金戈鐵馬的將軍在他戰(zhàn)火紛飛的生涯里，當他擦干臉上的風塵和硝煙，曾驚喜地發(fā)現(xiàn)春天的翅膀已掠過了溪頭水邊的薺菜花?；蛟S，他會低頭彎腰扯一把回家炒熟了下酒？
　　 在我們家鄉(xiāng)，地米菜是初春時從地里冒出來，它長在松軟而干爽的田埂地頭。最開始是一兩片很細很嫩的綠色莖葉，和褪黃返青的小草一起站在溫暖的微風里，幾天后它的根部又接二連三地長出許多淺綠的葉子，團團實實地圍在一起，接受風霜雪雨的洗禮。到了春末夏初，地米菜就開出一朵朵白色的花，花桿極孱弱，花兒也是很小的朵兒。待到風吹雨淋桿兒撐不住了，種子就掉了下來，回到大地的懷抱。不久，新的小莖嫩葉又在母親疪護下探出頭來，周而復始，生生不息。
　　 我們從小就是提著竹籃子拿著小鏟去“挑”地米菜，有些野菜要費很多周折和氣力才能弄到手。比如野芹菜長在水田邊或淺一些的水溝旁，必須用鍬才能挖出它白白的半尺長的根。茭白長在水塘邊，孩子們站在塘埂上扯，一不小心就掉水里了。只是地米菜老老實實地長在田間地頭，無論你是耄耋之年的老嫗還是光著腳丫的孩子，你只要走到黑黝黝的泥土地上去，只要看到一片翠碧碧的綠色，你就一定能找到它的影蹤。
　　 一方水土養(yǎng)一方人，我們從小就尋遍黑土地上的野菜，品嘗著人間的甘苦，慢慢地長大。
　　
　　 二
　　 我的故鄉(xiāng)倒口灣，座落在長江以北、長湖岸邊的江漢平原上。長湖綿延幾百里，湖邊多水塘和堤坡，因而水里和地上的野菜品種多、味道鮮美。湖邊人家的孩子還在很小的時候，就開始為家里父母大人們分憂，我們想著法子從地頭和水田里撈點野菜回來，讓勞累了一天的父母吃頓飽飯。
　　 每年春天，天乍暖還寒，在早晨或者下午太陽偏西的時候，我們就像鳥兒一樣從家家戶戶飛了出來。大一點的孩子就到水塘里去摸螺螄蚌殼抽茭白，小一點的就到堤坡上去尋地米菜，鵝鵝腸，馬齒覓。
　　 六十年代末期我們的父母都很忙。他們一年四季從早到晚在水田里勞作，栽秧割谷砍界邊（除去田埂上的雜草）。大隊學校門口的喇叭里整天高喊著學大寨奪高產(chǎn)，家里的老人和孩子們就擔負起守家做飯種菜園的責任。
　　 倒口灣家家戶戶的屋后都有一塊五六分地的菜園里，菜園子里的菜品種倒不少，可就是長得很慢。即便大人們把茅坑里的糞便和許多狗屎雞糞都澆灌到地里，它們還是慢吞吞地每天只肯長出一點點來。菜園子里的長豆角總是瘦瘦長長，青辣椒肚子有點癟，小白菜還是嫩嫩的幾片葉子，就被蟲子啃了。
　　 古話說巧婦難做無米之炊，而“米”應(yīng)該還包括送飯下喉的各種肉食和蔬菜。在那個物質(zhì)匱乏缺衣少糧的年代，即使是孩子們在地里頭尋野菜的時候，也會常常聽見那些性急的壞脾氣的奶奶或母親，站在屋后扯著她們嘶啞的嗓門，喊著罵著她們家貪玩的男娃兒：你個尋魂的，半天都弄不到一碗菜呀！熱鍋燃灶的等著呢！快回來呀！
　　 早些年，莊戶人手頭沒有國家發(fā)放的肉票糖票香干子票，飯桌子上一年四季看不到一點肉星兒。可倒口灣的水塘里小溝里的魚蝦和田地里的野菜，卻伸手即來取之不盡。老天爺不餓死瞎眼的雀，無論生活是如何的貧窮和艱辛，倒口灣的人們照樣有吃有喝活得有滋有味。八十年代初期，我們這個窮家小戶,就培養(yǎng)出我妹妹那樣的上了報紙電臺的萬元戶,我這個本世紀初的網(wǎng)絡(luò)寫手、還有幾個高大英俊而又才德兼?zhèn)?、在深圳北京新加坡奮斗打拼的我兒子,外甥和侄兒，這當然是后話了。
　　
　　 三
　　 我三四歲的時候，幾乎是每天都提著籃子跟著小姨去尋野菜。三四月里，太陽暖暖的柔柔的，小草綠綠的黃黃的。遠處的稻田新長出的半筷子高的秧苗被風兒吹拂著，一起一伏地像水塘里的波浪。遠處田里那些移動的黑點，就是我們面朝黃土背朝天的父母。我晃著頭上的兩根細辮子，一邊追著蜻蜓蝴蝶一邊尋找地米菜。若找到了，就像發(fā)現(xiàn)金元寶似的尖著細嗓子喊小姨過來挑。
　　 在那個年代，鄉(xiāng)下人平時趕街即使買一點榨菜、豆腐、海帶皮之類的菜回來，也是過節(jié)日或者來了客人才端上桌子的。地里的野菜雖然一茬一茬地生長，也有青黃不接的時候。稍大一點的孩子就相約著沿著長湖邊的堤埂，到更遠一點的地方去尋野菜。
　　 讓我終生難忘的是我六歲那年夏天，下午的太陽照在人身上熱辣辣的，我就從家里提著籃子出門了。
　　 四歲的妹妹已經(jīng)打了兩三場擺子，我想多挑點細米菜、掐一些鵝鵝腸回來，讓奶奶晚上摘一些菜園子里的茄子和辣椒什么的，加上家里攢下的十幾個雞蛋，上街賣了給妹妹抓藥。前年，剛滿一歲的弟弟半夜發(fā)燒，早晨從醫(yī)院抱回來就死了。這次妹妹也是隔一天發(fā)燒，大熱天的捂著被子還喊冷，大隊的赤腳醫(yī)生說是瘧疾，要到城里藥鋪里買中藥回來熬著吃了，病才得好。
　　 走了不多遠，我突然聽見后面有腳步聲。扭頭看去，妹妹輕腳輕手地像小貓兒一樣跟來了。她害了幾天病，眼睛大了，小臉更瘦了，人也像矮了一截似的。她光著雙腳，幾根根又黃又軟的頭發(fā)從松散的辮子里漏出來，胡亂地黏在額頭和下頜。我舉著鏟子嚇她，她便往走退幾步，我一轉(zhuǎn)身走，她又跟了上來。這樣走了十幾步遠，我只好向她伸出手去。妹妹又驚又喜地跟上來，用力吸一吸快要掉下來的清鼻涕，把她冰涼的小手遞給我。
　　 我決定沿著長湖堤走到淵塘那里去挑野菜，淵塘是接連長湖的一大塊荒置的空地，聽大一點的孩子說那兒地米菜長得特別厚密，又肥又嫩。有妹妹做伴，我的膽子就更大了。
　　 可能是前兩天剛下了一場雨的緣故，我們在路旁邊一邊走一邊尋找，還沒走到淵塘，籃子就裝了不少青幽幽的地米菜、灰灰草和馬齒覓。
　　 妹妹眼尖，在地里頭找到了一個野生的拳手般大小的花瓜兒，她拿著瓜往衣服上揩一揩，就坐在地上啃起來，黃色的瓜瓤和清鼻涕糊了她一臉。
　　 太陽不知什么時候躲起來了，天越來越低，越收越緊，天上的烏云像脫韁的野馬咆哮著翻卷著，氣勢洶洶地在我們的頭頂上奔跑。湖岸邊的老人趕著牛兒回家了，湖面上的水鳥貼著湖面翻飛著轉(zhuǎn)眼就不見了，只有密密麻麻的蜻蜓圍著我們打著轉(zhuǎn)兒，妹妹咯咯地笑著跑著伸手去抓，抓了半天還是兩手空空。
　　 我把籃子里的菜壓了又壓，抬頭望望天，就急慌慌地準備回家了。
　　 突然間，一道火紅的閃電宛如一條蟒蛇，蜿蜒著伸向天空。烏云被刺破了一條長長的口子，它白亮亮的末端直插我們的頭頂。只聽“但一一啦”一聲巨響，炸雷轟隆隆地響起，樹葉亂飛，小草顫抖，傾盆大雨剎那間劈頭蓋腦地倒向我們。妹妹當時嚇傻了，一聲尖喊，驚恐萬狀地跑過來抱著我的腿，蜷縮在我的兩腿間瑟瑟發(fā)抖。
　　 我定定神，捋一把臉上的雨水，用身體護著妹妹，十個腳指頭牢牢地摳在泥土里。又一串大雷在頭頂上響起，大雨簡直像決了堤的洪水，從天空排山倒海地向這片土地上傾瀉下來。四周白茫茫的，天地一片混濁昏暗，地面上的小樹小草被風雨淋得東倒西歪。我懵了，眼淚和雨水混合在一起，模糊了我的雙眼。媽媽，快來救我們呀！
　　 就在這時，一只大鳥扇動著翅膀從天而降，還沒等我們看清楚是怎么回事，我和妹妹就被擄了起來一一是那個放牛的老大爺。大爺穿著棕色的蓑衣，一只胳肢窩挾著妹妹，另一只手伸過來拽我，我彎腰去提籃子，籃子里的菜已被狂風吹走了一半。
　　 大爺連走帶跑地把我們送到離倒口灣不遠的抽水機房里去躲雨。我們倆渾身濕透又冷又怕，雨水順著褲縫往下淌，不一會地面上就積了一窩水。大爺站在那，掏出一支怎么點也點不燃的葉子煙，放在鼻子尖兒聞了又聞，一直等到我爹撐把破油布傘找到我們……
　　 那天晚上，媽媽去隔壁家借來小石磨，磨了大半碗米面粉。她吩咐奶奶切了幾個胡蘿卜，打了幾個雞蛋，然后將地米菜與它們攪拌均勻。當奶奶點燃灶膛里的稻草把時，大鍋里慢慢地有了熱氣。媽媽往鍋里澆上金黃色的菜油，再用勺子勾起調(diào)好的菜糊放在鍋里,不一會兒，金黃軟糯噴噴香的餅就煎熟了，紅紅的灶火和鍋里的香味讓整個廚房亮敞溫暖起來。要是不下雨，又有風吹過，怕是整個倒口灣都能聞到地米菜熬餅的清香呢！
　　 妹妹聞到了，她一骨碌從床上爬起來，踮著腳尖悄悄地走到媽跟前。一只手扒住鍋臺，另一只手塞住嘴巴里，兩只又黑又大的眼睛滴溜溜地盯著鍋里，一眨也不眨。
　　 第二天，妹妹沒有發(fā)燒，再隔一天，她又跟著我挑了半籃子地米菜回來。晚上，媽媽下工回來，把她攔腰抱著坐在自己的膝蓋上。妹妹不一會兒就睡著了，而媽媽的淚水卻濕透了她耳邊的頭發(fā)。
　　 妹妹淋了一場雨，吃了幾個地米菜餅，她的病竟奇跡般地好了。
　　 又過了一年，媽媽才從失去獨寶兒子的悲痛中走了出來，她又懷孕了。每天吃飯的時候，我們眼睜睜地看著媽媽邊吃邊吐，吐得眼淚鼻涕一大泡，吐得走路都打晃，可她還得去田里干農(nóng)活。
　　 窮人的孩子早當家。為了媽媽，五六歲的妹妹就能獨自下到淺水塘摘蓮蓬、到小河里里扳小魚小蝦了。等我放學后，我們就一起到河邊去摘蒿苞、割雞佬苞梗、到遠一點的地方去打豬草尋野菜，而翠綠色的地米菜永遠是我們籃子里的底色。
　　 說來也巧，奶奶用地米菜裹著剁碎的小魚蝦或榨菜絲做的蒸菜，竟然成了媽媽的最愛。她一餐能吃一大碗，吃了不嘔也不吐，每次吃飽后，媽媽就輕輕的撫摸著肚子，她的手摸到哪，哪兒就鼓出一個小包，媽媽笑吟吟地說，你們的弟弟吃飽喝足，又長力氣了，看，他在我肚子里打拳呢。這，這兒……我和妹妹就爭著伸出手去摸媽媽的肚子。
　　 三月三，家家戶戶地米菜煮雞蛋。媽媽吃了兩個被地米菜染成綠色的熟雞蛋，肚子就隱隱約約地疼起來，第二天一大早，媽媽在家里生下了一個男嬰，我們兩姐妹終于又有了弟弟。
　　
　　 四
　　 二零二零年五月，當新冠肺炎病毒席卷全球，五十四歲的妹妹和她老伴滯留在新加坡她兒子家已經(jīng)有半年了。
　　 當接到我國駐新大使館安排他們回國的通知時，妹妹激動得失聲痛哭，她四歲和六歲的小孫女爭著為奶奶擦眼淚，又齊聲問她為什么哭，妹妹破涕為笑回答說，奶奶想吃家鄉(xiāng)的地米菜了。菲傭停下手中的活，怔怔地看著她，用生硬的中國話問地米菜是什么樣子的，妹妹不假思索地回答：那是一片中國綠，雪蓋不住，霜壓不垮。面向青天，扎根黑土地，我們吃著它從小長到大。你哪里認得？它只有我們中國才有，我們老家的湖邊地頭到處都是！
　　 我從外甥的越洋電活里得知這段對話，感慨地說，你媽都快成為一個詩人了。外甥俏皮地回答，只許您在網(wǎng)絡(luò)上寫文章，就不準我媽寫詩么？再告訴您一個秘密，在我家這半年時間，我媽不僅自學英語，又堅持畫畫呢！
　　 哈哈，你媽學畫畫了？她畫的什么呀？
　　 她畫一個大湖，畫一片田野，畫一種綠色的開白花的野菜，畫上有兩個打赤腳的黃毛丫頭，她們提著籃子牽著手，披著一身暖暖的陽光……你媽是真的想家了。我說時，一串串淚水已悄悄地滑落到嘴邊，它有點苦，也有點甜，一如我們美好而艱辛的童年。
　　 我打開餃子，煮了幾個嘗一嘗，就把剩余的冷凍起來。過幾天，兒子孫子們就要從深圳回來了，他們吃了這來自故鄉(xiāng)的清香而又甘甜的餃子,該有多開心呵！
　　
　　 【原創(chuàng)首發(fā)】