一
　　 提起看電影，我就會想起了兒時的露天電影。
　　 兒時為了看一場電影，我和小伙伴們經(jīng)常冒著酷暑，頂著嚴寒，披星戴月，穿行在附近的村莊，甚至還因看電影受過大人的責罵。但是，看電影的癡心難改。癡迷到只要聽說某村有電影，飯可以不吃，作業(yè)可以不寫，不管遠近，都要跑去湊一番熱鬧。
　　 上世紀七十年代，大部分農(nóng)村生活艱難，吃了上頓沒下頓，更談不上精神層面的享受了。平時，除了司空見慣的批斗大會、農(nóng)田大會戰(zhàn)，最吸引人的場面就數(shù)紅白事了，雖說有喜有悲，終能給清冷的村莊平添幾份熱鬧。要說到放電影，一年四季放不了幾場，且大多在富裕村莊上映，對于貧瘠的山村只能“望洋興嘆”。我們村就屬于后者，因為村小、地乏、人窮，大人們沒黑沒明在土里刨食，哪請得起電影放映隊呢。
　　 小孩子可不知大人們的這些事，不管自己能不能吃飽穿暖，一聽說鄰村有電影，那顆不安的心就開始躁動了。有時匆匆吃上幾口飯，有的甚至連晚飯都顧不上吃，就早早與小伙伴相約直奔鄰村，仿佛電影會提前放映似的，就怕耽誤了。
　　 記得我第一次看電影，還是在塬下的三川驛村看的。我們村距三川驛村有六七里地，兩村連畔種地，但分屬兩個公社管轄，村民間往來甚少。去這個熟悉又陌生的村莊看電影，小孩子的心里或多或少還是有些膽怯和打怵的。
　　 那天傍晚，夕陽還露著紅彤彤的半張臉蛋兒，我和小伙伴們就來到了三川驛的村邊。爬在土堆眺望遠處，只見碩大的電影場上人來人往，一撥人抬桌、拉線、掛熒幕，忙碌不停。眼巴巴地瞅著這個稀罕的場面，我和同伴們卻不敢靠近，是害怕被這個村里的大孩子欺負，只能等天黑了，才敢偷偷溜進場地?？墒?，左等右等，夕陽一點也不識相，好似三寸金蓮的老太太，一點一點地往下挪。這可把我和小伙伴給急壞了，恨不得使勁把它拉下來，再埋進土里……
　　 天色漸暗了，再看四面環(huán)山的川驛村，眼前的那條扭曲變形的葫蘆河，河面寬闊，河水清澈，村民的莊院就像散落的積木點綴在河床兩岸。到了夜晚，站在塬畔往下看，煤油燈的光亮就像熒火蟲似的，忽明忽暗，甚是好看。
　　
　　 二
　　 農(nóng)村放電影，大多選在比較寬敞的空地或碾麥場上，俗稱露天電影。
　　 露天電影，自然無座次，無看守，人員可自由出入。觀看者，都是自帶板凳，胡亂擺放。但也有懶人怕麻煩，隨便找塊破草席，或小木頭、小磚頭見縫插針坐下。
　　 當晚的電影是在碾麥場上放映的?，F(xiàn)場燈光一滅，我和小伙伴就像做賊似的，一個個從土堆后面竄出。好家伙！黑壓壓的觀眾坐滿了籃球場大的地方，有的還騎在碌碡（碾麥石滾）上，有的直接爬上麥草垛的頂子，周圍的樹杈、墻頭也有人影。我和小伙伴們不敢大聲說話，悄悄地站在人群后面，直勾勾盯著熒幕。偶爾有人擋住了視線，也不敢吱聲，或歪歪腦袋，或踮起腳尖，聚精會神地看著電影……
　　 電影名早已模糊了，我只記得是黑白的戰(zhàn)斗影片。仗打得異常激烈！這讓我們這些喜歡戰(zhàn)斗影片的小孩子就像過年一樣的興奮?？粗切?zhàn)斗的場景，那時我就羨慕，什么時間能有一桿槍，哪怕是一支木手槍也好。美夢還沒做多少，就被大喇叭匣子傳出的機槍聲、大炮聲和嘶殺聲，震得我耳膜嗡嗡作響。
　　 電影結(jié)束了，那激烈的槍炮聲似乎還在耳邊回旋，也蓋過了葫蘆河的流淌聲……
　　 返回時，我們一幫小孩仍然沉浸在電影的情節(jié)中，興奮地模仿起影片里的人物動作，互不服氣地比劃著，嘻笑打鬧著。有的直接折下路旁的樹枝當槍使，有的隨地揀起土塊充當手雷，黑燈瞎火的，一路廝殺到村里，攪得雞犬不寧，四鄰不安。
　　 那場電影給我們這些小孩子留下了深刻的印象，以至于在相當長的一段時間，都是我們津津樂道的話題，就連夜里做夢，也會夢到電影里的情景……
　　
　　 三
　　 那些年農(nóng)村信息比較閉塞。哪個村放電影，都是小道消息傳播，有時準確，有時就傳歪了。有一次，一個過村的客人說，吳家村要放電影。我們五六個小孩踩著雷雨后的泥濘道路，黑漆漆地走了七八里，結(jié)果連個電影影子都沒看見，氣得大伙兒罵了一路那個過村的客人。
　　 這個的事并不稀奇，不少農(nóng)村長大的孩子都經(jīng)歷類似的事情。明明沒有電影，卻被誤傳成了有電影，趕了夜路，結(jié)果卻是一場空。這不能怪別人，還是太想看電影了！農(nóng)村孩子都是玩泥巴長大的，沒見過多少世面，當看過一次電影后，自然覺得新鮮、好奇、好玩。于是，就天天盼著能再次看到電影。
　　 能在家門口放一場電影，那就更好了！
　　 有一年，村上準備麥收后邀請放映隊放電影，這消息像鳥兒長了翅膀似的，撲愣愣地飛遍了全村。小孩子一見隊長就問，啥時候演電影呢？開始隊長開始還耐心說“等新麥子分了就放映”。問多了就問煩了，隊長干脆就懟一句：“你連學都不好好上，還看啥電影呢！”其實，五黃六月正是大人們頭頂烈日、揮汗如雨、搶收搶種、龍口奪食的時節(jié)，那有閑功夫放電影呢！
　　 大約過了半個多月，成熟的麥子碾完了，該分的分了，該入倉的入倉了，隊長才派人趕著驢車去公社拉放映設備。我清楚記得，晌午時間，拉放映機的人剛返回村對面的溝彎，孩子們又像炸了鍋似的到處亂躥，有的氣喘吁吁跑到地里給干活的大人報信，有的歡呼雀躍地奔到坡道處幫忙推車，腿腳不便的老爺爺老奶奶則站村口迎接，那場景比接新媳婦還熱鬧……
　　 那個年代，村民們都住在塬畔的土窯洞里，莊院狹小，無法放映電影。塬上雖有一塊較大的碾麥場，但對于只有三十多戶人家來說，這場地又顯得空蕩。于是，就把放影地點選在較寬的飼養(yǎng)室門前，一來能借用拴牲口的木樁綁幕布，二來方便大家來回搬凳子。兩全齊美！
　　 黃昏時分，還沒等放映員搭建起熒幕，孩子們就搬凳扛椅地早早來到飼養(yǎng)室門前搶占好地方，長板凳、短板凳、太師椅擺了幾溜子，還有東倒西歪擺放的小木凳、小馬扎。占好了地方，小孩子就閑不住了，一般都是自由組合玩著跳方塊、打元寶、滾鐵環(huán)、捉迷藏等游戲。大人們則三個一群，五個一伙，或站或蹲，五馬長槍地談天說地，整個場子充滿歡樂、祥和的熱鬧氣氛。
　　
　　 四
　　 那時的放映員，雖不是在編干部，充其量就是亦工亦農(nóng)人員。但是，他們很牛氣，村干部見了也要必恭必敬。每到一個村莊放電影，必然好酒好菜伺候；伺候好了，就能多放一場；伺候不好，就放一部片子，前面還加演許多換燈片、紀錄片，差不多占用了正片一大半時間。
　　 農(nóng)村放電影，一般是先撐好幕布、支好桌子、放好設備，放映員才被邀請到村干部家里吃晚飯。等酒足飯飽了，放映員才慢騰騰地來到現(xiàn)場，安裝放映機，校正熒幕光束，待一切準備好后，用一塊深色布塊蒙著放映機。接下來，村干部講話，放映員介紹片名，然后正式開始播放。
　　 第一次在我們村上放電影時，還沒有專用的照明設備。開演前和中間換片都是靠兩盞馬燈和一個手電筒照明，而給放映機供電的，是類似自行車一樣的東西，全靠人力踩踏發(fā)電。為此，村里專門派了四個強壯勞力，輪換上陣。有的體力好，踩得速度快，熒幕清晰亮堂；有的一心二用了，踩得速度慢，圖像就出現(xiàn)少黃，看不清，就連喇叭也像沒吃飯似的，蔫不拉嘰，發(fā)出的聲調(diào)低沉緩慢，逗得觀眾一陣陣哄笑。
　　 整整一晚上，斷斷續(xù)續(xù)的?，F(xiàn)場就有人嘀咕：“八成是晚上，對放映員沒招呼到位吧？”后來才聽說，公社兩臺設備，一臺好的提早就被別的村“搶”走了，剩下這臺“老爺車”只能湊合著用了。
　　 小孩子到覺得好玩，瞅會熒幕，看會自行車，來回躥騰；要么就跑到熒幕前、銀幕后，用兩手絞在一起玩起皮影，惹得放映員和村干部不時站起來嚇唬：“那個碎慫再亂跑，就抓起來！”小孩子也有怕的，一聽到要抓起來，現(xiàn)場一下子安靜了許多。
　　 看露天電影的最佳時間是夏季，雖然有蚊蟲叮咬，但可通風納涼，無拘無束，想在那看就在那看。最難受的當屬冬季，裹個大棉襖也凍得瑟瑟發(fā)抖，就是擠成堆兒，也擋不住嗖嗖的西北風。后來，我們村也演了幾場電影，大部分在冬春季，雖冷得要命，但小孩子依然看得津津有味。
　　
　　 五
　　 那幾年，翻來覆去播放的就那幾部影片，像《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》《南征北戰(zhàn)》《平原游擊隊》《紅燈記》《智取威虎山》《鐵道游擊隊》等等，都看了無數(shù)遍了。有些影片的臺詞比課文都背得滾瓜爛熟，人物的動作、腔調(diào)，也能繪聲繪色地模仿幾段。
　　 小孩子看多了，自然就看煩了，再也不愿一村又一村地跟著巡回放映隊瞎跑了。
　　 在公社上五年級那年，聽說來了一部叫《賣花姑娘》的新影片，看過的同學感動地都哭了，沒看過的同學就想看看這部電影，咋把人逗哭的。同樣是露天場地，公社的卻跟農(nóng)村的不一樣。就見四面有圍墻，有門樓，有人把守賣票。據(jù)說這個場地，之前是當時公社的馬車店，棄用后被放映隊改作影院了。當時一張電影票，雖然只賣兩毛錢，但對窮學生來說也掏不出。于是，大家就商量翻墻進去觀看。
　　 電影大約開演了十分鐘，我們四五個同學終于找到了一個低矮處，先把一個同學推上墻頭，然后再拽拉其他同學。等到大家悄悄都爬上墻頭，看都沒看一下，就迫不及待地噗通噗通跟下餃子似的跳了下去。誰知墻根處，擺了一長溜棗刺條，把大伙兒扎得一陣亂叫……
　　 聽到動靜的巡場員，立馬打著手電筒追了過來，連罵帶拉地把我和幾個同學拽出棗刺堆，然后讓我們排成一列，輪翻訓斥。一個同學剛犟了一句，頭上就挨了一手電筒?？蘼曇齺砹嗽S多大人小孩圍現(xiàn)，臊得我們幾個學生臉都沒處藏，第二天還被老師叫去批評了一通。
　　 事后想想，挨打又挨訓，還僅僅看了半場電影，沒有被電影情節(jié)感動哭，相反卻被巡場員打罵哭了。小孩子記吃不記打，后來還是變著花樣翻墻逃票，也多次被責罵，但看電影的熱情依舊不減。那時，也沒辦法，兜里沒錢的日子不好過，想看場電影都難啊！
　　 歲月匆匆，一眨眼已幾十年過去了。如今，電視、網(wǎng)絡、手機等五花八門的媒介，早己縮短了城鄉(xiāng)差距，孩子們再也無需跑路趕場子了。
　　 兒時的露天電影早已銷聲匿跡了，但那種難言的興奮和快樂，卻歷歷在目。