2019年正月，我接到鄧州市文聯(lián)通知，經河南省作家協(xié)會主席團審核批準，我被評選為省作協(xié)會員，此時，我正好步入七十周歲，雖不能說是大器晚成，但也可謂是老來有福。面對這份晚來的榮譽我百感交集，五十年創(chuàng)作之路的酸甜苦辣像一部電視劇的多個畫面一時間在我腦海中不斷涌現(xiàn)。
　　 明代詩人唐伯虎曾說：“人生七十古來少，前除幼年后除老。?中間光陰不多時，又有炎霜與煩惱……”風流才子的這首詩，道出了人生的短暫，同時，也反映出了人們對諸多往事的深切懷念，并以優(yōu)美的詩句、豐富的哲理告誡人們要活出人生的意義和價值。
　　 的確如此，我作為一個熱衷于新聞報道和文學創(chuàng)作的追夢人來說，其感受刻骨銘心，那一把把辛酸、一味味苦辣、一份份的甜蜜和一個個榮譽，把我?guī)нM了對往事的回憶。
　　
　　 為寫新聞，我忍辱負重
　　
　　 七十年代末期，十年浩劫剛剛結束，黨對清理左傾路線的斗爭仍在繼續(xù)。此時，各條戰(zhàn)線各個領域極左因素依然存在，比如在新聞戰(zhàn)線，記者和通訊員們對先進典型和英模人物的報道，還不同程度的暴露出“高、大、全”和英雄創(chuàng)造歷史的寫作手法。對農村涌現(xiàn)出人物和事件的描寫，有過于吹捧之嫌，即便都是真人真事，但在數(shù)據(jù)反映上多少都有些水分。殊不知，正是這稍有的水分，卻壞了我們的名聲。因為，那一時期的新聞受眾率高達百分之九十。強大的宣傳機器如強勁的春風把宣傳的內容吹撒在每一個角落，老百姓們不想聽都不行，播音員那優(yōu)美的聲音，猶如動聽的曲子直往人們的耳朵里鉆。
　　 眾所周知，新中國成立以來，黨始終把占領農村文化陣地當做頭等大事來抓，尤其是1965年掀起的大學“毛著”運動以來，農村社會的宣傳設備得到了空前的普及。別看那是50年前的事，但傳播速度之快一點也不比現(xiàn)在差。
　　 在農村，一戶一個舌簧喇叭。在生產隊，村中央豎立的高桿子上裝有兩個高音喇叭。在街道上，從東到西或從南到北有無數(shù)個高低音大音箱，一天早晚兩次廣播和各戶一樣同步收聽，就連田間地頭、水利工地都有廣播設備。與此同時，各大隊各公社還可自辦節(jié)目，表揚好人好事，抨擊歪風邪氣。這種強大的政治攻勢、廣泛的受眾群體、靈活的報道途徑和鮮活的典型實例，傾刻之間就會傳到人們耳邊。而正是那個火紅年代的錘煉，我和公社的通訊組組長田俊澤同志，就已經是常在縣廣播站見稿的老通訊員了。廣大干群不但熟悉我倆的名字，還非常熟悉我們采寫的新聞內容。然而，盛名之下其實難副，群眾的眼睛是雪亮的，他們對稿件中的人物、事件了如指掌，稍有一點夸大其詞都欺騙不了大家。
　　 1975年，縣委號召發(fā)展高溫堆肥，解決農村肥料不足問題。高溫堆肥是個新生事物，它的制作過程很精細，把一定比例的大糞、牲口糞、鮮青草和閑泥土搭配在一起，堆成二尺多高的土方，蓋上塑料布，高溫漚化一個月后方可使用，這就成了現(xiàn)代人說的有機肥。這種肥料使用后增產明顯，受到廣大農民的普遍好評，因此群眾熱情很高，僅半月時間，全縣各生產隊的高溫肥堆便如星羅棋布，到處可見。
　　 彭橋公社柏林生產隊的高溫堆肥不但數(shù)量多，質量也好，七天之后便冒出白色的霧氣，縣農業(yè)專家組驗收后給予較高評價，號召全縣學習。為發(fā)揚光大該隊認真對待科學種田的態(tài)度，我靈感來了，立即打電話約老田同志來柏林生產隊參觀采訪，然后我把以此為典型寫篇稿子的想法告訴他，他十分同意。于是，我找來皮尺開始丈量，我倆的丈量數(shù)據(jù)顯示，這堆肥大約300牛車。我以《這里的堆肥不一般》為名成稿，當天下午送到縣廣播站，稿件一炮打響，縣廣播站第二天播發(fā)。
　　 縣廣播站一播，縣政府組織縣城以西三個公社的高溫堆肥現(xiàn)場會，在柏林召開。當天下午，現(xiàn)場會組織討論，彭橋公社與會人員在該大隊學校的一間教室座談。按照領導意見，我和老田同志下去了解座談動態(tài)，當我倆走到趙河大隊所在的教室旁邊，便聽到一位大隊干部在大聲講話：
　　 “同志們，剛才過去那那倆人，你們都認得嗎？那個又黑又麻老男人叫田俊澤，外號田白話。那個年輕的小白臉叫常振田，外號白話田。這倆貨都是筆桿子，成天沒事凈吹牛。就說這柏林村生產隊的那個糞堆吧，充其量有280車，可是，他倆大筆一揮300車。難怪大隊干部都說他倆是吹牛大王，白話溜舌，成天就會瞎寫，老愛出個風頭，大隊干部們都說他倆是圣人蛋，沒一個好東西?！?br />　　 我和老田同志苦笑一下，各有所思。事后，我倆通過好朋友打聽，在群中和大隊干部中有沒人這樣罵我們的，一打聽還真有這些說法。當時我非常委屈，心想，土方的丈量是有水分，這是規(guī)律，誰也量不到十分準確。280車和300車有多大區(qū)別呢，擱著罵我們嗎？況且，你們說280車也不一定十分準確呀。
　　 為了吸取教訓，在以后的數(shù)據(jù)統(tǒng)計中和典型報道中，我力求真實，不帶水分，寫一些讓老百姓看得見、摸得著、信得過的通訊報道，不讓一絲一毫的虛假之作去玷污神圣的的媒體。
　　
　　 進城修稿，我挨餓受凍
　　
　　 1970年前，鄧彭公路還是土路，晴天通車，下雨禁行。縣委縣政府為了實現(xiàn)風雨無阻的通車目標，對公路建設采取殲滅戰(zhàn)和持久戰(zhàn)相結合的維修模式，力爭在短期內暢通無阻，方便群眾出門。于是在農閑季節(jié)，廣大干群傾其人力在公路兩旁備下大量沙石，平時則由專業(yè)護路員進行鋪墊。這些護路員們的待遇雖然很低，但大家熱情很高，他們辛勤奮戰(zhàn)在公路上，護路員馬士三的表現(xiàn)就特別突出。
　　 馬士三同志孩子多、困難大且身體多病，但就他分包的公路維修的最好。當時我想，馬士三同志毫不利己專門利人、舍去小家來顧大家，這是一種全心全意為人民服務的精神，而我們這個時代，就需要這種精神，我何不將此發(fā)揚光大，，于是，我提筆寫了一篇題為《風霜雪雨護路神》的通訊，將馬士三的事跡系統(tǒng)的反映出來，投向鄧縣人民廣播站。第二天，公社接縣通訊組通知，命我盡快到縣通訊組修稿。那些年代讓作者到媒體修稿很正常，就連省城的主流媒體也是如此。
　　 當時，我喜出望外，看來這篇稿子分量很重，竟驚動了縣通訊組。于是我叫上寫一手好硬筆字小學老師張德清同行，那時間沒有打印機，我寫的所有稿子都由張老師幫我謄寫。
　　 這次進城，活該我們倒霉，蒼天下雨掂腿步行還不算，更重要的是大隊會計常振光不在家，開不出證明。沒有證明既換不來糧票也住不上干店，所以我倆狼狽到了極點。
　　 當天下午四點左右，我們跑到縣通訊組，組長董三杰和另一位姓馬的同志接待了我們。兩位領導安排完了修稿事項后去參加另一個會議，我們只好去吃午飯。當時的飯店沒有糧票不賣給主食，即使多掏錢吃議價也不行，我們只好吃那種由白菜、豆腐和蓮菜條燉成雜燴湯。這鍋湯成晌熬著，外面蠅子亂飛，看著都讓人惡心，但沒辦法，不吃又不行。當我倆晚十點完成任務后，又去吃了一碗雜燴湯。住不上干店，我又不好意思打擾領導，只好把辦公桌上的平絨單子蓋在身上，在辦公桌上躺了一夜。此時，雖然是初夏季節(jié)，但還是有絲絲涼意，凍得睡不著，不知道是凍得還是吃了不干凈的雜燴湯所致，第二天一早我倆便開始拉肚子。一看要生病，不敢怠慢，我倆趕緊到飯店喝了碗胡辣湯，吃了倆鹵雞蛋，因為胡辣湯和雞蛋不要糧票。
　　 早飯后，我和張老師便勒緊褲帶往家趕，當我們走到高集雷達站他妹子家時，已經倒在床上不能動彈了，通過打針吃藥，第二天我倆才回到柏林。
　　 這次的罪沒有白受，馬士三同志的先進事跡，在全縣家喻戶曉，縣交通局和公路段領導先后到馬士三家看望慰問。而我也因為這篇文章的影響，縣通訊組讓我參加了南陽地區(qū)在張村公社舉辦的通訊報道培訓班學習深造。
　　 那次培訓班是人才的搖籃，學員中徐俊燕、紀淑芳和原縣委書記張興鈿同志的女兒張小翠三位同志因貢獻突出后都步入正縣級領導崗位，徐俊燕同志曾擔任過方城縣委書記，尤其是紀淑芬同志還擔任過南陽地區(qū)革委會副主任。只可嘆我自己才疏學淺，無所作為，只能在農村奮斗終生，不過，在培訓班學到的知識，為我今后的寫作奠定了堅實的基礎。
　　
　　 冒雨采訪，我在山中爬行
　　
　　 1990年春，鄧縣至彭橋的公路已全部硬化，雨天行車如同晴天，經過廣大干群和護路人員的艱苦努力，終于實現(xiàn)了風雨無阻的通車目標。但環(huán)鄉(xiāng)道仍是一路泥湯，人們騎自行車出門，逢上半路下雨，用肩膀扛著自行車走路的事件屢見不鮮?？墒?，面對這種無奈，有些人偏看笑話，他們還編了幾句順口溜找樂子，弄得那些扛車的人哭笑不得。順口溜這樣說：“遠看是條龍，近看鐵絲擰，好天龍馱鱉，下雨鱉馱龍?！痹鴰缀螘r，我也哼著順口溜看著扛車人，心中暗自發(fā)笑。誰料想，蒼天戲人，也讓我出門碰上了下雨，尤其是那次進山采訪，才讓我嘗到了扛車下山的滋味。
　　 1996年暑假，彭橋公社有幾名在河南農業(yè)大學和新鄉(xiāng)醫(yī)科大學讀書的學生，暑假期間他們自覺組成志愿者，為鄉(xiāng)親們服務。嚴林同學無償為村民看病跑得風風火火，朱金海同學數(shù)次奔赴杏山、禹山柑桔種植基地，手把手教果農種植技術，志愿者服務產生了良好的社會影響和經濟效益。為此，受益果農和收益患者拍手稱快，傳為美談。
　　 了解到這一情況后我想，大學生志愿者服務三農是個新生事物，尤其在貧困山區(qū)科技落后的地區(qū)，農民們正需要這種服務，這個新聞太好了，我應盡快報道，傳送出老百姓對志愿服務的向往和呼喚。于是，第二天我便騎自行車進山了。
　　 上午在杏山的采訪十分順利，村主任張家福同志陪著我，沒費勁兒便完成任務。下午趕到禹山，在村委副主副主任余道衛(wèi)同志的陪同下，采訪倒也順利。結束后，余主任回村參加會議，我便推著自行車一邊觀賞著滿山桔園的美麗風景，一邊呼吸著芳香醉人的新鮮空氣，不由得心曠神怡。
　　 真不湊巧，正當我如癡如醉沉浸在濃濃桔香中時，忽然間一聲驚雷，便下起了大雨，不一會兒自行車的兩個輪子便被泥土塞了結實，我只好也扛起車子一步一步地慢慢走。此時，正是下午放學時分，當我好不容易走到山腳下，正好迎面走過來幾個學生，他們看著我邊笑邊唱：“遠看是條龍，近看鐵絲擰，好天龍馱鱉，下雨鱉馱龍……”
　　 我聽后沒有生氣，自己反而覺得好笑，因為這幾個學生在后面又加了兩句：“這主兒壓得絀著頭，看著像個老毛猴。一步挪有四指半，臉上紅得像牛蛋?！蹦阏f損人不損人。也難怪，這小孩兒說的還挺像，那幾十斤重的車子壓得我腰都直不起來，還穿著大雨衣，累的滿臉通紅，不像毛猴像什么呢，說實話那一刻確實沒了人樣。
　　 天無絕人之路，正當我無可奈何時，韓營學校老師韓慶齋同志過來了，我倆是老朋友，他一看到我這狼狽樣心痛壞了，當即返回學校找了扁擔，幫我抬著自行車往好路上趕。這下輕松多了，韓老師把我送到水泥廠通往彭橋的大路上方才回家。這一番罪受得那真叫著實。實踐證明，扛自行車的滋味太不一般了，尤其是扛車下山，一不小心會掉下山崖，不死即傷，后果不堪設想。
　　 這次采訪，雖然讓我吃了點苦頭，但換來了理想的效果，《大學生志愿者服務家鄉(xiāng)》先在南陽日報來付祥編輯的《盆地縱橫》欄目刊發(fā)。后來，我反復變換角度重寫，后在河南人口報孫天虎編輯的“基層”、鄧州消息報的“新聞”和河南電臺“農村天地”等欄目中見稿，采訪中雖說是我的肩膀磨出了鮮血，但大學生志愿者的事跡卻在穰原大地綻放著奇光異彩。
　　
　　 追逐自己的文學之夢
　　
　　 作為我來講，對純文學的創(chuàng)作要比寫新聞費勁兒得多。長篇小說《東家恩仇記》我用了三年的時間，這三年中還采取的是半日制，而采取半日制則是身體需要，一天中只能坐半天，活動半天。
　　 多年來，因長期伏案寫作，落下了腦神經和頸椎的毛病，因此，寫東西時只能控制在四個小時以內，否則就會發(fā)暈惡心、嘔吐不止，甚至臥床不起，為了約束自己，既靜又動、動靜結合，不讓身體出大問題，我在所住小區(qū)找了一份保潔工的活路，加強體能鍛煉。上午干完全天的工作，下午坐下來寫作，其效果事半功倍。
　　 我之所以說寫小說費勁，是自己的能力有限，由于時代的影響，初中兩年半便遇上大文革，后來，黨組織雖然讓參加了幾次培訓班，但那只是學習新聞寫作，而寫新聞是一事一議，著筆單調，所以我游刃有余。可是長篇小說就不一樣了，其中的歷史背景、地方文化、故事敘述、人物對話和肖像描寫、內心變化等等等等，都要和那一時期文明相吻合，這就要求作者的認知面要十分廣泛，對社會要有深刻的認知和融入。否則，你的作品蒼白無力，缺乏歷史意義。
　　 除此之外，《東家恩仇記》中幾個主人公以及和主人公相關聯(lián)的那群人都是真人真事，其貢獻事跡當?shù)厝肆巳缰刚?，寫得死板了沒有看點，寫得夸張了又不真實，著筆單調了不太熱鬧，構思復雜了又太離奇，如此這般、方方面面都得兼顧，難度太大了，所以，這對我來說是極大的挑戰(zhàn)。正是因為這，在那三年里，我所有的時間都在思考，其中包括吃喝拉撒、睡覺、干活等所有時間。《東家恩仇記》完成之后，我大病一場，在鄭州市人民醫(yī)院治療了一個星期。