落英繽紛，桃花翻飛，沙河敬老院迎來(lái)一個(gè)新的桃花節(jié)。
　　 去年，燕子娘來(lái)過(guò)這里，走到門(mén)口，她說(shuō)她怕，就回去了。今年，她又來(lái)到這里，也怕，可她的孩子們卻說(shuō)，娘，不怕，有我們哩。門(mén)里面，院長(zhǎng)亦說(shuō)，不怕，還有我們！于是，燕子娘就進(jìn)去了。那時(shí)，她感覺(jué)自己像頭驢，院長(zhǎng)在頭里牽著，她的兒女在后面推。
　　 這是個(gè)雙人間，燕子娘的室友是位胖乎乎的準(zhǔn)老年人，說(shuō)她準(zhǔn)老年，那是因?yàn)樗€不到六十歲。燕子娘他們進(jìn)來(lái)時(shí)，她也在。不用院長(zhǎng)介紹，她就把自己身份分享給了大家。還有，當(dāng)燕子娘的兒女們向她致敬并提出照應(yīng)之類(lèi)的話時(shí)，她拍腫了胸脯答應(yīng)了他們的要求，說(shuō)，一切都有我哩。
　　 待所有人走盡，這個(gè)叫小蘭的女人仔細(xì)地打量著燕子娘。打量完了就問(wèn)：“為什么進(jìn)來(lái)？”
　　 燕子娘感覺(jué)她問(wèn)得稀奇，仿佛是進(jìn)了號(hào)子里號(hào)霸在問(wèn)話似的，便裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)作問(wèn)答。
　　 小蘭又問(wèn)了一遍。
　　 燕子娘就拿眼瞇縫著她問(wèn)：“你說(shuō)啥？”
　　 小蘭一伸肥腿從床上出溜在地上：“年歲不大，耳朵先聾了。我在問(wèn)你為什么進(jìn)來(lái)？”
　　 燕子娘心道：這女子有點(diǎn)兒軸，跟自己大媳婦兒一樣。什么事要弄個(gè)明白，什么事都要爭(zhēng)個(gè)贏手。呿，瞧這吊兒郎當(dāng)?shù)恼鞠喽家粯?。于是反?wèn)她道：“那么你為什么進(jìn)來(lái)？”
　　 “在外面玩膩啦，想進(jìn)來(lái)清靜清靜?！毙√m回道。
　　 燕子娘笑著“哦”了一聲，便自顧自的收拾起衣物來(lái)。
　　 小蘭瞅了她好一陣子，末了，丟下一個(gè)“哼”字在地上，人就出去了。
　　 屋里，燕子娘便聽(tīng)見(jiàn)走道里有人問(wèn)：“蘭子，來(lái)新伴啦？”
　　 小蘭回：“來(lái)與不來(lái)一個(gè)樣，是個(gè)悶逼?！?br />　　 那人就嘎嘎嘎笑。
　　 燕子娘將手里的衣服狠狠地拍了兩下。
　　 午飯前后，小蘭回來(lái)過(guò)兩次，接著便不見(jiàn)了人影。
　　 燕子娘閑著沒(méi)事就歪在床上瞇瞪了一會(huì)兒?；秀遍g，她感覺(jué)有個(gè)男人的身影在門(mén)前晃了一下。
　　 難道是他？
　　 這個(gè)小短陽(yáng)壽的！她在心里罵。其實(shí)，在她心里，最在乎的就是他，而他卻割她最痛。送她來(lái)養(yǎng)老院，是他代表他的姐、他的哥來(lái)談的。說(shuō)是征求她的意見(jiàn)，實(shí)際上是他們串通好了的。
　　 他說(shuō)，大姐燕子家，姐夫整天躺在床上，翻個(gè)身都指望著別人。侄子震霆也不是什么省油的燈，三十好幾了還在外邊打流。這家，您指望不上。
　　 燕子娘點(diǎn)頭，我曉得。再說(shuō)，嫁出去的姑娘潑出去的水。說(shuō)你哥。
　　 哥這一家還是不說(shuō)得好。當(dāng)初，您就不該把老屋賣(mài)了去貼補(bǔ)震林結(jié)婚。您和嫂子性情又不合，三天一小吵，五天一大吵的，那個(gè)家您待得下？
　　 是喲，我一想起那個(gè)小女人就腦殼痛。說(shuō)說(shuō)你吧，建軍，在你們?nèi)齻€(gè)里娘最疼你，你么樣說(shuō)娘就么樣做。
　　 娘，您可別這樣說(shuō)，最疼我？最疼我您就該把老屋留給我，現(xiàn)今，一提起這事麗芳就說(shuō)您偏心。
　　 那就是說(shuō)你們都不想管我？
　　 這不是跟您商量么？?jī)蓷l路，要么，三家，您按月輪著住。要么，我們出錢(qián)送您去養(yǎng)老院。
　　 想到這，燕子娘在床上重又翻了個(gè)身。是的，她只能選擇來(lái)老人院，若非如此，她又如何去面對(duì)他們家中的一個(gè)廢人和兩個(gè)仇人？
　　 門(mén)口，那個(gè)人影又一晃。燕子娘對(duì)著他喊：“你有臉就進(jìn)來(lái)！”
　　 半晌沒(méi)動(dòng)靜。燕子娘忍不住又喊：“建軍，你進(jìn)來(lái)！”
　　 還是沒(méi)聲音。燕子娘再喊了一聲。這一聲沒(méi)有剛才聲音大。其時(shí)，她以為他不敢進(jìn)來(lái)，心里就有點(diǎn)可憐他：“你躲有什么用？唉，怪只怪我兒降不住媳婦兒。”說(shuō)完，眼就有些潮。
　　 “娟！”一個(gè)聲音傳了進(jìn)來(lái)，聲音后面跟著一個(gè)人。
　　 燕子娘“騰”地坐了起來(lái)，她盯著那人問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
　　 那人用手按住光禿的前額干笑道：“是我，春生?！?br />　　 “春生？哦，個(gè)鬼把門(mén)養(yǎng)得，你還沒(méi)死呀？”燕子娘有些兒激動(dòng)，激動(dòng)中又有些憤恨。但她還是假裝平靜的說(shuō)出了這句話。
　　 末了，她又問(wèn)：“你怎么會(huì)在這里？怎么我走到哪里你都能找到？”
　　 春生笑咪咪走到小蘭的床邊坐下，這樣就正對(duì)著燕子娘。他笑道：“這回真不是找過(guò)來(lái)的。我在這院里做門(mén)衛(wèi)。今天你一進(jìn)來(lái)，我就認(rèn)出了你。十多年了，你還是那個(gè)樣?！?br />　　 燕子娘聽(tīng)了就笑：“你這張嘴喲，還是那么會(huì)哄人?！?br />　　 “唉，你總說(shuō)我哄你。你哪里曉得我說(shuō)得句句都是心里話?！贝荷鷩@口氣說(shuō)道。
　　 燕子娘瞄著這個(gè)男人，這個(gè)男人在笑，上排牙齒中間少了一顆，瞧著有些滑稽。
　　 “他是老了。”燕子娘在心里想。當(dāng)年，也是這排牙齒，白亮亮的。燕子看見(jiàn)它時(shí)，它的主人在唱楚戲，唱《葛麻》。就那幾個(gè)字，他卻凄慘慘用拖腔唱個(gè)半天，很有韻味。
　　 那時(shí)，燕子娘還很年輕，她的名字叫娟。
　　 又一個(gè)艷陽(yáng)的上午，娟挑著從江里打上來(lái)的水，一悠一悠地走過(guò)春生的理發(fā)店，店里，春生邊給人理發(fā)邊唱。聽(tīng)著那調(diào)兒，娟就像遭了吸石，站在春生的理發(fā)店門(mén)外一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)。忘情處，禁不住伸出纖指隨著那曲兒一起一伏的撩。身下，兩只水桶里的水，一左一右倒映著她那張清麗的臉盤(pán)兒。驀地，這張臉兒沒(méi)了表情。卻原來(lái)是春生將那人頭發(fā)理好，嘴里也便停了唱。
　　 娟悻悻地?fù)?dān)起水桶就往家里走，耳際還蕩著那悲悲切切的唱。
　　 “挑個(gè)水怎么去了這半天？”娟的丈夫看見(jiàn)她回來(lái)就不耐煩的問(wèn)。
　　 “中途摔了一跤?！本昃幜藗€(gè)謊話。
　　 “屁話！怕不又是去聽(tīng)那戲子唱去了吧？”丈夫說(shuō)。
　　 他說(shuō)的戲子就是春生。那時(shí)，全國(guó)正在搞“運(yùn)動(dòng)”。“運(yùn)動(dòng)”前，春生是省楚劇團(tuán)的臺(tái)柱子，后來(lái)被打倒，自然不滿，便說(shuō)了些錯(cuò)話，因此就直接被開(kāi)除了。好在少年時(shí)曾跟爺爺學(xué)過(guò)理發(fā)，這就撿起來(lái)當(dāng)作一碗飯吃。
　　 這天，娟做了一件錯(cuò)事，為了聽(tīng)春生唱，她把燕子和建民（那時(shí)還沒(méi)建軍）都領(lǐng)去理發(fā)。去時(shí)，前面還有幾個(gè)人候著。她也不在乎，坐在那邊聽(tīng)邊揀摘菜。等兩個(gè)孩子剪完頭發(fā)，太陽(yáng)巳移到天中央。娟慌忙拉著兩個(gè)孩子就往家跑，這邊用手壓在腰間的竹簸箕里不停往外掉菜，狼狽至極。
　　 那天的爐火始終燃不起來(lái)，娟的丈夫就守在邊上罵，什么難聽(tīng)就罵什么。終于的，娟回了一嘴，這就惹來(lái)一通打。打完她，男人飯都沒(méi)吃就回廠子去了。
　　 那之后，他們有兩個(gè)星期沒(méi)搭理對(duì)方。當(dāng)這場(chǎng)“冷戰(zhàn)”結(jié)束之時(shí)，他的丈夫?qū)λf(shuō)：“我們搬家吧。”
　　 其時(shí)，他繞過(guò)了她與他的工友交換的住房。
　　 娟沒(méi)有反對(duì)，她也不想反對(duì)，因?yàn)?，在她的肚子里巳有了他們的第三個(gè)孩子。
　　 之后三年，他們過(guò)著她丈夫想要的生活。在外，他是勤奮的蜜蜂；于內(nèi)，她是蒼茫的紅杏。
　　 就在那一日，娟?duì)恐ㄜ姕?zhǔn)備去集市，耳邊突然傳來(lái)一陣喧鬧之聲。路過(guò)時(shí)，卻見(jiàn)是一店面開(kāi)業(yè)，店前沒(méi)人，卻有一架電唱機(jī)的聲音唱著一段楚戲。娟扭臉往那屋里一瞟，就瞟到一個(gè)熟影兒，再看，果然是他！他正笑吟吟地看著她。娟慌亂地低頭拉著建軍快步走開(kāi)了。
　　 在娟的心里，這個(gè)理發(fā)匠真是討人嫌，往后幾天里，他總在她的門(mén)前走來(lái)走去，走就算了，還唱。他唱道：“娘子在后面走得慢，等娘子到此來(lái)同把家還……”
　　 娟實(shí)在不能忍他，這天下午，趁丈夫不在家，趁春生店里沒(méi)人，她撞進(jìn)去質(zhì)問(wèn)他：“剃頭的，你什么意思？嫌老子不夠煩，從那么遠(yuǎn)追到這里，你到底想干什么？”
　　 春生就笑：“還不是想過(guò)來(lái)唱戲給你聽(tīng)?！?br />　　 娟不吃這套，繼續(xù)說(shuō)：“先前，我只是想聽(tīng)你的戲，卻別想歪了心思?！?br />　　 春生笑：“我就是喜歡你聽(tīng)我戲才到這里，沒(méi)有歪心思?！?br />　　 娟撇嘴說(shuō)道：“鬼才相信?！?br />　　 春生過(guò)來(lái)握住她的手說(shuō)道：“是真的?！彼呎f(shuō)邊一根一根掰開(kāi)她蜷著的手指，然后，將自己的手指一根一根卡在她的手指縫里。
　　 娟心虛起來(lái)，漲紅了臉，拚著最后一點(diǎn)氣力掙脫了他的手，咬唇跑出了理發(fā)店。恰好這一切都被街上的鄰居“李快嘴”瞅見(jiàn)?！袄羁熳臁敝越锌熳?，那就是他的嘴傳得很快。
　　 這事，娟的丈夫終于聽(tīng)說(shuō)，于是，他喝了酒，然后打了娟，然后就跑了出去。再然后，娟就被通知她的男人臥軌自殺了。為此，她還被捉進(jìn)去關(guān)了十多天。
　　 想到這一切，燕子娘心里更加怨恨面前的這個(gè)男人。她氣惱他道：“你走，不要再來(lái)！”
　　 春生起身要分辯，他想說(shuō)事后他也沒(méi)落個(gè)好下場(chǎng)。燕子娘跳下床來(lái)就把他往外推。
　　 “喲喲喲！這是在干嘛？”小蘭鬼魂似地飄了進(jìn)來(lái)。
　　 春生一臉慌張：“沒(méi)什么的，就是跟她打聽(tīng)個(gè)人?！?br />　　 小蘭拿眼溜了一眼燕子娘，冷笑道：“怕不是吧?！?br />　　 燕子娘不理小蘭，只對(duì)春生吼：“還不快走！”
　　 氣肅而凝，露結(jié)為霜。霜降這天，燕子娘突然發(fā)病，她頭疼、胸疼、渾身疼。疼得睡在床上不能動(dòng)。院醫(yī)來(lái)瞧過(guò)，很潦草的說(shuō)這是季節(jié)病。護(hù)理更潦草，她說(shuō)能動(dòng)就自己動(dòng)一下吧，暗示沒(méi)義務(wù)超出范圍照顧她。小蘭聽(tīng)懂了，她與護(hù)理大吵了一頓。末了，又像是對(duì)自己更像是對(duì)燕子娘說(shuō)：“誰(shuí)讓我們這么有緣呢？還是我來(lái)扶侍你吧?！?br />　　 那時(shí)，春生也來(lái)了，他像照顧自己女人一樣照顧燕子娘，燕子娘身子不能動(dòng)，只得由他。
　　 小蘭瞅著羨慕，語(yǔ)氣酸酸的說(shuō)：“倒省了老娘力氣?！?br />　　 這天，女兒燕子來(lái)看她娘，小蘭嘴毒：“虧你曉得來(lái)，要不是老張，怕是見(jiàn)不著你們的娘?！?br />　　 燕子娘慌忙用話止住。小蘭自知失言，忙借故出去。
　　 燕子甚覺(jué)蹊蹺，便問(wèn)她娘：“哪個(gè)老張？”
　　 燕子娘忙說(shuō)：“是護(hù)工，是護(hù)工老張。”
　　 聞言，燕子若有所思。
　　 燕子走后，燕子娘責(zé)怪小蘭，怪她不該多嘴。
　　 小蘭不以為然。她說(shuō):“怕什么，這個(gè)鍋底遲早要敲穿。瞧，人家老張對(duì)你多好，放著我呀，早跟他出去了。這個(gè)鬼地方！”
　　 “唉！妹子喲……”燕子娘說(shuō)不下去。
　　 小蘭正待開(kāi)解她，一抖眼，卻看見(jiàn)窗外的樹(shù)叢中走過(guò)來(lái)春生，便欣喜道：“瞧，人家又來(lái)看你啦?！?br />　　 燕子娘知道她說(shuō)的是誰(shuí)，忙將被籠住自己，翻身朝里躺下了。
　　 一會(huì)兒，春生進(jìn)來(lái)。他將手里的飯盒放在燕子娘的床頭柜上，那里面是葡萄。而后，他轉(zhuǎn)身問(wèn)小蘭：“她睡啦？”
　　 小蘭作個(gè)鬼臉笑道：“睡啦。”聲音拉得老長(zhǎng)。
　　 春生一聽(tīng)，忍不住夸道：“小蘭，你這一聲可是有戲曲功底呀！”
　　 小蘭喜道：“這你也聽(tīng)得出？老張，你是個(gè)行家呀！”
　　 春生本要謙虛，后一想，何不趁此唱上一曲，好讓娟高興高興。于是，他仿佛賣(mài)弄似地唱了起來(lái)：
　　 “七月十五是中元
　　 家家戶戶祭祖先
　　 爹娘去世百日滿
　　 帶娘子回家去祭掃墳園
　　 娘子在后面走得慢
　　 等娘子到此來(lái)同把家還?！?br />　　 小蘭聽(tīng)他唱罷又驚又喜，她沒(méi)想到一個(gè)看門(mén)的老頭竟能唱得這一本好戲，一時(shí)興起，不自覺(jué)地和了上去：
　　 “與董郎配夫妻情深意厚
　　 恨父王御旨下拆散鸞儔
　　 ……”
　　 小蘭唱到此處，不得不停下大聲咳嗽。
　　 春生撫掌大聲叫好。
　　 小蘭一手住口鼻，一手?jǐn)[動(dòng)著，示意不行了。
　　 待小蘭平息，春生笑著指點(diǎn)：“有功底，就是氣息撐握不好……”
　　 見(jiàn)小蘭沒(méi)理自己，便順著她的眼光看過(guò)去，床邊，燕子娘癡癡的坐在那里，兩眼盈著一汪清淚。春生忙過(guò)去將她扶回到床上躺好。
　　 小蘭待要講什么，春生示意她出去。
　　 二人走出房間，小蘭忍不住還是說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)得這么入迷的?！?br />　　 春生待要回話，卻聽(tīng)見(jiàn)屋里燕子娘“嗚嗚”的哭。
　　 小蘭聽(tīng)了不好受，卻又不敢問(wèn)春生這到底是為什么？
　　 后來(lái)，在一個(gè)不眠的夜里，燕子娘講故事般地對(duì)小蘭講了過(guò)去的那些事情。小蘭聽(tīng)完就感嘆：好一個(gè)癡情的男人。
　　 來(lái)年春上，燕子娘的兩兒一女愈來(lái)愈勤的來(lái)養(yǎng)老院。那時(shí)，小蘭感到他們不是來(lái)瞧娘，而是來(lái)防護(hù)和偵探什么。小蘭是什么人，社會(huì)在這種人眼里就玻璃，看得透亮透亮的。而燕子娘的幾個(gè)孩子，在她這不過(guò)是社會(huì)中的幾粒塵埃，她不用眼睛瞧就知其要往那飛。她想他們是怕他們的娘“晚節(jié)不保”，跟著哪個(gè)爹爹跑了。以小蘭的性格，她定是會(huì)提醒老張注意的，可她偏不這么做。她就是想讓他們知道，然后找個(gè)機(jī)會(huì)促成這對(duì)老的的好事。
　　 終于的，春生被建民捉住“現(xiàn)行”，他也認(rèn)出了這個(gè)當(dāng)年害死他父親的“兇手”，他打了他一回，末了，又拔手機(jī)喊來(lái)他的姐姐和弟弟，然后，三人又集體打了那人一回。
　　 其時(shí)，被打的還有小蘭。因?yàn)?，根?jù)他們調(diào)查，這個(gè)女人在整件事情中充當(dāng)了一個(gè)很不光彩的角色。更可氣的是，她在他們打春生時(shí)還對(duì)其施于援手。
　　 在醫(yī)院里，小蘭想聯(lián)合春生去告那幾個(gè)小的。春生堅(jiān)決不答應(yīng)。
　　 小蘭埋怨說(shuō)：“打你就白打啦？”
　　 春生說(shuō)：“那是活該。當(dāng)年，他們的爹沒(méi)打成我，現(xiàn)在還回去不正好？
　　 幾天后，燕子娘被兒女接走。再過(guò)幾天，老張，張春生也離開(kāi)了敬老院。據(jù)說(shuō)，跟他一起走掉的還有小蘭。又據(jù)說(shuō)，小蘭走時(shí)放下話了，她說(shuō)，燕子娘如果過(guò)不好，就讓她來(lái)找我們。