【東籬】懷念稻花香(散文)
稻花是最美的花,稻香是醉人的香,稻浪是可以讓人一個(gè)跟頭卷進(jìn)去的海洋。很多詩意,因一個(gè)“稻”字而出,不勝其美??!關(guān)于農(nóng)事,總是一田的稻花看在我的眼前,令我回憶起那些細(xì)節(jié)。
一
尤其是到了金秋,那是可以迷倒眾生的。
有人愛它層林盡染,疊翠流金;有人愛它云淡天高,丹桂飄香。我愛金秋籬籬菊綻香,香溢原野,花放盈天;更愛金秋中稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片。
我常常在家鄉(xiāng)大石的江堤漫步,望向一河之隔的我的家,昔日的魚米之鄉(xiāng),叫東鄉(xiāng)村。可眼前的景象已今非昔比,車馬之喧取代了幽清寂廖;高樓林立取代了良田萬頃。我只能喟嘆:舊日情懷余幾許?韶華一去夢難尋!
其實(shí),我的心中很美,很愜意,我家鄉(xiāng)未來的人,他們?nèi)羰菓涯罟枢l(xiāng),家的底子的顏色可是斑斕的,不同于我的記憶。我滿足,還有比我更滿意的后來人啊。
“稻花香”,最富江南韻味的詩意,伴我走過童年,踏過少年,在自耕自足的日子里,我長成了一個(gè)豐滿圓潤的少女?,F(xiàn)在,我是一個(gè)“多年媳婦熬成婆”,感覺自己家鄉(xiāng)稻谷成熟一樣,滿身的香氣。我常常隔岸望向以前那條“豐收路”,那條路的名字是我孩提時(shí)代就叫得響的,叫了約二十年,是農(nóng)民伯伯最簡單最直接最渴望的心情之路,現(xiàn)在已不復(fù)存在了,現(xiàn)在叫碧桂園路。萬頃良田全被碧桂園房地產(chǎn)商征用開發(fā)了。但那些留在“豐收路”上辛勤的腳印,一直印在我心里?,F(xiàn)在,我再也看不到家鄉(xiāng)一畝肥嘟嘟的水稻,一群喳喳叫的麻雀了。夜闌人靜之時(shí),我偶然魂夢驚回三十年前。那個(gè)一臉天真的少女,帶著一頂草帽,舉著一把鐮刀,烈日下?lián)]汗如雨。我想回到那時(shí),卻又舍不得如今,這種矛盾,有人說是幸福感,我也覺得是。盡管我可以微詞現(xiàn)在的一些變化,但心底里還是接受的,人們的態(tài)度,可能如我一般,不叫“豐收路”,但時(shí)光里我的印象中,一點(diǎn)也不少豐收的影像,瞬間我可以把時(shí)光來回到曾經(jīng),有什么不好,失去的總要失去,哀嘆沒有用,回憶是最好的方式。詩人都這樣說,很直白,很管用,我是聽勸的人。
舊的影子,早年的稻香,放在我們的回憶里,所獲得的,豈不是很多。同樣一件事,要你怎么看,詩意地看,可以抹掉那些傷感。
二
夢回四十載。我的家鄉(xiāng)東鄉(xiāng)村,是一個(gè)魚米之鄉(xiāng)。良田萬頃,春種夏收,夏種秋收。一年兩茬水稻收割,忙得熱火朝天,喜得谷堆滿倉。一望無際的稻浪,是秋天最美的畫卷。遠(yuǎn)看,是一張金燦燦的起伏的地毯,鋪天蓋地,無邊無際的,在秋風(fēng)中波動(dòng)翻滾,如大海中的浪潮,挑逗眼神,賽著翻涌而來,令人心花怒放,引不住發(fā)出呼聲,忙不迭后退,卻一不小心跌坐在田梗上。這樣的鏡頭,多么詩意,晚上想想,都笑出聲。這喜勢迫人的金黃,令人雀躍不已。近看,如一個(gè)個(gè)小紳士向人鞠躬,又像是小姑娘害羞地不愿抬頭。伸手去摸它的臉,飽滿結(jié)實(shí),在陽光的照射下,如現(xiàn)代土豪們手腕上的大金鏈子,把眼睛都炫暈了。神氣十足啊,對,那時(shí)候那一串串的稻谷就是如此的神氣!
心情不好時(shí),我喜歡用這個(gè)畫面來涂抹心情,我認(rèn)為,金黃是可以紓解心理障礙的顏色。想著想著,甚至展臂想抱住回憶里的金黃色,抱住那片豐收的田野。
回憶是讓人感到最美的情調(diào)。我就喜歡關(guān)于“稻香”的詩,記得曾幾的句子,“千里稻花應(yīng)秀色,五更桐葉最佳音”,聲色俱佳的景致,讓我陶醉,所以,連女孩子名字里有個(gè)“稻”字的,我都覺得詩意盎然,那是秀色,是澄明,是滿懷詩意的女子。
我七八歲的時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)還是食“大鑊飯”,每家派出勞動(dòng)力去攢工分才有口糧分配。我家人口多,母親攢的工分分到的糧食令家中米缸牽蓋見底?,F(xiàn)在想想,真不好意思去說,那時(shí),母親說,最怕掀開缸蓋子,我很理解母親的心情。幸好一年后分田到戶了,因?yàn)榘慈丝诜峙?,我家分了十畝責(zé)任田,把母親愁得直躲腳,十畝責(zé)任田,每一造(季)交公糧要搬兩小艇曬好的稻谷去公社過磅稱的,交夠指定的重量,余下的糧食才能自由支配。那時(shí)候的母親,像一個(gè)安裝了馬達(dá)的鐵人,天天忙得昏頭轉(zhuǎn)向,除草、殺蟲、施肥……褲腳永遠(yuǎn)都是泥糊糊的。但忙碌讓母親的精神格外好,她連坐在院子里勞作,滿臉都掛著笑。四個(gè)哥哥是不干這些他們認(rèn)為簡單的農(nóng)活的,只去捉魚蝦,掏鳥蛋,煨老鼠。到現(xiàn)在,我見了哥哥,說到那個(gè)年代,我還數(shù)落他們不疼妹妹,真不像男子漢。哥哥們說,我們不趁著大好年華玩玩,我們還有可以回憶的童年么!我真的哭笑不得了。父親長年生病也是不干農(nóng)活的。只有我每天放學(xué)后跟在母親身后,成了農(nóng)活一把手。插秧的速度與整齊,還超越了母親。夏天的收割是苦不堪言的,因?yàn)榱胰债?dāng)空,皮膚容易被曬傷,晚上又痛又癢,整晚睡不好。而最令我回味無窮的是秋收。秋收的樂趣,現(xiàn)在想起,依然會(huì)裂嘴一笑。
苦難里也有甜香,因?yàn)樾r(shí)候的我,就懂得了,苦和甜的關(guān)系,所以,早年記得的農(nóng)事,常常成為我理解現(xiàn)實(shí)生活里的不容易的鑰匙,或者說,就是這些情節(jié),讓我懂得了往前看,不去糾結(jié)于當(dāng)下的雞毛蒜皮。
三
記得,秋收的時(shí)候,我四個(gè)哥哥都會(huì)齊刷刷出現(xiàn)在田野里,他們是來聽取蛙聲一片嗎?不是,是來聽取鼠聲一片。那個(gè)時(shí)候,田里的老鼠碩大如貓,它們?yōu)榱顺约Z食,肆無忌彈在我們的腳下跳竄著,你以為可以捉到它們嗎?呵呵,狡猾如鼠,它未吃飽,人徒手根本捉不了它。只有等我們收割完畢,太陽下山了,老鼠歸洞,好戲才可以上演。我們兄妹五人,把早已準(zhǔn)備好的工具,一把蒲扇,一盒火柴,一疊引火紙,一只裝鼠籠子,妥當(dāng)了,就來到田堤上。然后找尋鼠洞。憑經(jīng)驗(yàn),洞口附近有梅花小腳印的,就是鼠洞。而且“狡鼠三窟”,它有三個(gè)窟出口的。于是,我們分工合作,一個(gè)負(fù)責(zé)燃紙往洞里塞,一個(gè)負(fù)責(zé)搖蒲扇,余下三個(gè)人在三個(gè)洞口作撲拿工作,絕不讓老鼠走掉一個(gè)。一會(huì)兒,就見幾個(gè)洞口冒著煙,搖蒲扇的哥哥更賣力了。我側(cè)耳傾聽,吱吱聲漸近,鼠們準(zhǔn)備往外沖了,我們各就各位,只一會(huì),一只只“大貓”向我們眼前撲來,圓滾滾的肚子妨礙了它們的敏捷,被煙熏得睜不開的鼠眼,看不到我們,到處亂撞,我們輕而易舉地將它們一一輯拿歸案,一路歡聲笑語回家。這是秋收里我家最大的收獲,因?yàn)槟菚r(shí)候嶺南民間有句俗語:吃一鼠,當(dāng)三雞。一年到頭,就是等這個(gè)時(shí)候捉鼠吃,吃不完就臘起來,到冬天冷空氣來襲,把老鼠干放在米飯面上配著姜絲蒸熟,滿屋飄香,令人食欲大增,這個(gè)美味啊,絕配!
哥哥說,稻花香哪有鼠肉香。我說,那就當(dāng)作豐收香。那時(shí)節(jié),我們是身份忙碌的,仿佛有太多的事情要做,母親也表揚(yáng)我們,鼓勵(lì)我們,說,豐收了,你們兄妹就該為家做點(diǎn)貢獻(xiàn)了。
有人說,懷舊證明人老了。而我個(gè)人認(rèn)為,懷舊只是一種情感的表達(dá)和渲泄。去年,我寫了很多懷舊詩,如“天邊霞染日初晴,步上三橋過洛城。舊日水鄉(xiāng)今鬧市,問誰與我話農(nóng)耕?”我這個(gè)年齡是以詩歌的形式去懷舊,得到的是豐收的詩意。俱往矣,三十年前的沃田,現(xiàn)今是層層樓閣了。我寫再多的懷舊詩,也喚不回“黃金萬兩”豐收喜悅,也喚不回麻雀聲聲伴我的時(shí)光了。時(shí)代的發(fā)展,將我最愛的金秋,那一片希望的田野,埋葬在滾滾紅塵里了。幾天前,我去有廣州“后花園”之稱的從化,就是想去撫摸久遺的稻花,與它來個(gè)熱烈擁抱??墒俏乙颜也换禺?dāng)年的感覺了,山區(qū)的稻花沒有水鄉(xiāng)的豐腴,也沒有那一望無際的潮水般的稻浪,我甚至感覺它與“豐收”一詞相去甚遠(yuǎn)。往事,只剩回味了。
哦,豐收,如果沒有我親自體驗(yàn)和收割收獲的情節(jié),好像豐收就沒有了詩意,有多少人像我一樣,也常在腦海里嗅聞那入肺走心的稻香。