2021年7月20號(hào)，喜兒幫女兒收拾好宿舍的床鋪，一步三回頭地離開了女兒的寄宿學(xué)校。從今天起，和女兒相依為命十六年的她正式開始了一個(gè)人的生活。
　　 北方罕見的持續(xù)36℃高溫天氣，加上租住的房子在八樓頂樓，四周又沒有任何遮擋物，房子里的悶熱讓喜兒喘不過氣來。凌晨一點(diǎn)半，酷熱難耐的喜兒，牽著她養(yǎng)了四年的泰迪Monica，先在院子里溜達(dá)了幾圈。因?yàn)樵鹤永餂]有燈，漆黑一片，她有些害怕，便又牽著狗去了馬路邊上。喜兒租住的房子和工作的單位僅一條馬路之隔，她穿過斑馬線，順著學(xué)校外圍的人行道一直走下去。太晚了，路上幾乎看不見行人，偶爾幾輛汽車呼嘯而過，喜兒心里會(huì)不自覺地緊張一下。以前她也經(jīng)常在深夜遛狗，尤其是和女兒鬧矛盾的時(shí)候。她總喜歡一個(gè)人牽著狗，在馬路邊一走就是一兩個(gè)小時(shí)。這段走了近二十年的路，承載了她太多的記憶。她喜歡沉浸在回憶里，獨(dú)享屬于自己的那份安寧。
　　 2003年7月，喜兒懷揣自己的夢想，來這里報(bào)到。這所位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的完全中學(xué)，見證了她為人師的喜悅和不易，見證了她坎坷的情感之路，也見證了她為人母的萬般艱辛。剛參加工作的喜兒，一個(gè)月的工資是一千五百元左右。攢了半年時(shí)間，終于在年底回家時(shí)攢夠了買一臺(tái)大彩電的錢，兌現(xiàn)了剛考上大學(xué)時(shí)給家里的第一個(gè)承諾。家里的每一個(gè)人也都很開心地收到了喜兒送的禮物。另外，喜兒在春節(jié)前夕，和交往了三年的男友訂了婚。那年春節(jié)，算是喜兒過得最開心的一個(gè)春節(jié)。第二年，也就是2004年，經(jīng)過半年的準(zhǔn)備，喜兒于2004年農(nóng)歷六月十八，公歷八月三號(hào)，結(jié)束三年的愛情長跑，正式步入婚姻，雖然當(dāng)時(shí)根本不具備結(jié)婚的條件。一方面喜兒剛參加工作，沒有任何積蓄；另一方面，喜兒的未婚夫剛考上研究生，同時(shí)辭掉了大學(xué)老師的工作，沒有任何收入。記得當(dāng)時(shí)還和哥哥吵了一架。哥哥覺得好不容易熬到工作了，就應(yīng)該好好貼補(bǔ)一下家里，改善一下家里的經(jīng)濟(jì)狀況?？杀粣矍闆_昏頭腦的喜兒，為了名正言順地供自己的未婚夫上研究生，毅然決然地倉促出嫁。
　　 時(shí)下有一個(gè)時(shí)髦的詞，叫“裸婚”。喜兒是真正的“裸婚”者。結(jié)婚時(shí)只買了一臺(tái)打折的洗衣機(jī)，499元。婚房是暫借學(xué)校的不到十平米的半間公寓?；榧喺帐窃诶霞铱h城拍的，只因能省近一半的費(fèi)用。所有的生活用品，包括床，被褥，鍋碗瓢盆等等，都是未婚夫當(dāng)大學(xué)老師時(shí)用過的。喜兒不在乎那些虛頭巴腦的，想著只要自己勤儉持家，日子總會(huì)一天天好起來?；檠缫彩窃诶霞肄k的，極盡節(jié)儉。所收的份子錢，喜兒一分不落地全交給了公公。洞房花燭夜，喜兒和丈夫因?yàn)榛檠绲馁M(fèi)用大吵了一架。丈夫認(rèn)為男女雙方的親戚都參加婚宴了，那么費(fèi)用應(yīng)該兩家均攤?？上矁河X得父母辛辛苦苦把自己拉扯大，還沒給家里做任何貢獻(xiàn)就嫁人了，并且娘家也沒有要彩禮，婚宴總共也就花了一萬塊，還要兩家平攤，實(shí)在說不過去。婚后好多年，丈夫都數(shù)落喜兒的娘家人不地道，對(duì)他們愛搭不理。喜兒的父母在當(dāng)?shù)囟际怯新曂娜耍麄兡睦飼?huì)想到，新女婿會(huì)因?yàn)閰^(qū)區(qū)一萬塊婚宴錢對(duì)他們心懷不滿。老家辦完婚宴回到省城，按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，喜兒應(yīng)該邀請(qǐng)自己的領(lǐng)導(dǎo)和同事擺酒席。因?yàn)檎煞蛟谑〕沁@邊幾乎沒什么親戚朋友，萬般不情愿?？上矁阂谶@里工作，不宴請(qǐng)也顯得不禮貌。擺酒的大事小情幾乎都由喜兒自己張羅。擺酒當(dāng)天，看到丈夫面露不悅，同事們私下問喜兒，怎么感覺我們很不受你老公歡迎啊？！喜兒對(duì)丈夫失望至極，當(dāng)天晚上一口氣把一瓶白酒一飲而盡，結(jié)果醉得不省人事，差點(diǎn)喪命。整整一個(gè)晚上，丈夫沒有過問或關(guān)心一句，天一亮就回他的學(xué)校了。自此喜兒滴酒不沾，發(fā)誓不會(huì)再用別人的錯(cuò)誤懲罰自己。
　　 婚后的日子幾乎沒有太平過。一般情況下，丈夫都是在學(xué)校，說是導(dǎo)師布置的任務(wù)很重，回不了家。偶爾周末回來，三言兩語，兩個(gè)人便會(huì)發(fā)生爭吵。其實(shí)那時(shí)的喜兒已經(jīng)對(duì)這段婚姻不抱任何希望了，可想著丈夫沒有收入，怎么也得堅(jiān)持到他研究生畢業(yè)，如果實(shí)在過不下去，等他畢業(yè)后找到工作了就分開吧。偏偏命運(yùn)就是喜歡捉弄人。原本都做好了離婚的準(zhǔn)備，但在年底的時(shí)候，喜兒卻意外懷孕了。初為人母的喜悅是不言而喻的，可同時(shí)喜兒又非常擔(dān)心，因?yàn)橥扑阆聛?，這個(gè)孩子應(yīng)該是在丈夫一次醉酒后懷上的。糾結(jié)了好幾天，喜兒還是決定把這個(gè)孩子生下來。不同于常人，當(dāng)喜兒把懷孕的消息告訴丈夫后，丈夫非但沒有表現(xiàn)出驚喜，反而天天催促喜兒盡快把孩子拿掉，這一鬧就是四個(gè)月。喜兒當(dāng)時(shí)就一個(gè)信念，不管與丈夫的婚姻能不能維系下去，這個(gè)孩子是她的希望，一定要生下來！
　　 喜兒的妊娠反應(yīng)很強(qiáng)烈。懷孕四十多天的時(shí)候開始劇烈嘔吐，嗅覺味覺異常靈敏，聞不得油煙味兒，吃的飯菜里也不能放任何調(diào)料。喜兒每天就在那半間宿舍里痛苦掙扎著。公寓樓上沒有廁所，一層樓就一間水房，一個(gè)水龍頭。不管多累，反應(yīng)多劇烈，喜兒都是自己買菜做飯，自己去提水，自己照顧自己。喜兒既是班主任，又帶兩個(gè)班近一百二十個(gè)學(xué)生的課，有孕在身的喜兒日漸力不從心?？梢?yàn)閯倕⒓庸ぷ饕荒甓嘁稽c(diǎn)兒，校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為應(yīng)該以工作為主。喜兒曾多次提出減去班主任的工作，都遭到了校領(lǐng)導(dǎo)的憤然拒絕。直到懷孕六個(gè)月，喜兒第四次暈倒在講臺(tái)上，辦公室年紀(jì)大一些的女老師們情急之下一起去找校長，說這樣很危險(xiǎn)，萬一出事，就是兩條人命的大事。校領(lǐng)導(dǎo)一氣之下，在喜兒不知情的情況下停掉了喜兒所有的工作。
　　 喜兒清楚地記得，那天下午的自習(xí)課，她挺著大肚子去看班，校領(lǐng)導(dǎo)正在教室里給學(xué)生介紹新的班主任和英語老師。喜兒不知所措地站在教室門門口。領(lǐng)導(dǎo)看見她后，介紹得更起勁了，說新?lián)Q的這位老師剛帶完初三，有多么優(yōu)秀，經(jīng)驗(yàn)有多么豐富，肯定比以前的班主任帶得好……喜兒恍恍惚惚地回到辦公室，一坐下來眼淚便不爭氣地噴涌而出。一位離異多年，獨(dú)自帶兒子生活的老教師，憤怒地為喜兒打抱不平，說學(xué)校歷史上從來沒有出現(xiàn)過這種欺負(fù)孕婦的事。她讓喜兒馬上去找領(lǐng)導(dǎo)問清楚，工作被這樣突然停掉，工資怎么算？如果工資再被停發(fā)，還怎么活下去？！喜兒去找校領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)還余怒未消。喜兒問，“為什么把我所有的工作都停了？我申請(qǐng)減掉班主任的工作，課還是可以堅(jiān)持上的?！鳖I(lǐng)導(dǎo)生氣地說道，“你不是鼓動(dòng)學(xué)生寫了聯(lián)名信，說你有多辛苦，讓你休息嗎？你不是鼓動(dòng)其他女老師來給你說情嗎？怎么現(xiàn)在又能代課了？”喜兒一頭霧水，委屈地給領(lǐng)導(dǎo)解釋，“我根本不知道學(xué)生寫聯(lián)名信的事兒?。±蠋焸儊斫o我說情也是她們看我暈倒了四次了，自發(fā)地來說的。我的課不能停，因?yàn)槲倚枰獟昴且环莨べY來養(yǎng)家。”旁邊另外一位領(lǐng)導(dǎo)看見喜兒哭得稀里嘩啦，圓場道，“看來是有些誤會(huì)。校長您也別生氣，班主任和課都已經(jīng)安排好了，就把她的工作掛在圖書館吧。妊娠反應(yīng)這么大，靈活坐班，算滿工作量，一分錢工資也不扣?！毙ｉL也覺得自己的確處理得有些不妥，便默許了。
　　 喜兒是個(gè)勤快的人，到圖書館后，整理書籍，擦桌子拖地，一分鐘也閑不住。忙完了就坐在圖書館看書。圖書館的館長孫大姐很喜歡喜兒，經(jīng)常和她聊天，還時(shí)不時(shí)地會(huì)給她帶點(diǎn)自己做的好吃的。年齡相差近二十歲，她們成了無話不談的忘年交。那學(xué)期臨了，喜兒懷孕也快七個(gè)月了，有一天喜兒正在搞衛(wèi)生，又暈倒了。孫大姐找人七手八腳把喜兒送到了最近的醫(yī)院，醫(yī)生檢查完后遺憾地說道，“這是嚴(yán)重的母嬰血型不合。孕婦是O型血，胎兒是A型血，正常的抗A效價(jià)應(yīng)該是1:32，她的都達(dá)到了1:256。如果堅(jiān)持要把孩子生下來，孩子很有可能患溶血癥。樂觀點(diǎn)可能是腦癱，嚴(yán)重的話都有可能夭折。這個(gè)孩子必須拿掉！”喜兒的表姐正好是這家醫(yī)院婦產(chǎn)科的大夫。喜兒求表姐一定要想辦法幫她保住這個(gè)孩子，因?yàn)檫@個(gè)孩子是她唯一的希望了。表姐找來其他醫(yī)生進(jìn)行研判。喜兒的血型是O型，丈夫的血型是A型，如果這個(gè)孩子保不住，若以后再懷孕，孩子患溶血的幾率只會(huì)上升不會(huì)下降。最后醫(yī)生達(dá)成一致，把孩子留下來，但喜兒必須每天服用降黃疸的中藥，一直到孩子出生。喜兒聽從醫(yī)囑，每天按時(shí)服藥。中藥的副作用很大，喜兒吃完藥一點(diǎn)胃口都沒有。從服藥起每次產(chǎn)檢，胎兒的體格幾乎沒什么大的變化。懷孕八個(gè)月的時(shí)候，醫(yī)生下了命令，“你再不好好吃飯，胎兒營養(yǎng)跟不上，就只能輸液了?！毕矁合敕ㄔO(shè)法補(bǔ)充營養(yǎng)，雖然從服藥后肚子沒怎么突飛猛進(jìn)地長過，臨產(chǎn)總算勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)。
　　 產(chǎn)前一個(gè)月的一個(gè)周末，喜兒發(fā)現(xiàn)丈夫坐在校園的花園里偷偷抹眼淚。一問才知道，是公公打來電話，說老家要蓋房子，急需用錢。丈夫知道喜兒的存折上只有三千多元，是準(zhǔn)備生孩子用的。他自己又在上研究生，沒有一分錢收入，家里要錢又不能不給。喜兒見不得男人掉眼淚，更不想丈夫當(dāng)不孝子，直接把存折給了他，讓他取出三千元寄回老家。告訴丈夫不用擔(dān)心，等生孩子時(shí)，下個(gè)月的工資就發(fā)了。這期間，學(xué)校以為了吸引更多的學(xué)生報(bào)考本校，要把公寓樓改造成學(xué)生宿舍為由，要求住在公寓樓上的所有老師全部暫時(shí)搬出去住。當(dāng)時(shí)喜兒正在住院，只聽丈夫說學(xué)校專門就此事開了會(huì)，并承諾等公寓樓改造好之后，搬出去的老師還可以再搬回來。一是手頭上確實(shí)沒有錢，一是還幻想著會(huì)再搬回來，喜兒和其他兩個(gè)同事商量，在學(xué)校附近合租了一間兩室一廳的樓房。那兩個(gè)同事都是單身，她們合住一間臥室，喜兒一家住一間臥室，客廳、廚房以及衛(wèi)生間共用。
　　 生產(chǎn)的日子臨近，丈夫還是到周末才回來。喜兒的父母不放心，專門給公婆打了電話，婆婆在生產(chǎn)前半個(gè)月來到金城。婆婆不太會(huì)做飯，煤氣灶也不會(huì)用，日常生活依然是喜兒自己打理。預(yù)產(chǎn)期過了一個(gè)禮拜，喜兒的肚子依然沒有任何動(dòng)靜，在父母的一再催促下才去了醫(yī)院。醫(yī)生檢查完后說，“再不能等了，必須抓緊生，最好是剖腹產(chǎn)，這樣大人和孩子更安全些?！笨上矁褐挥胁坏絻汕K錢。當(dāng)年的小醫(yī)院剖腹產(chǎn)也要三千多，而順產(chǎn)一千多就夠了。喜兒選擇了順產(chǎn)。催生的藥物用上后，喜兒經(jīng)歷了二十七小時(shí)生不如死的陣痛，途中數(shù)次萌生了放棄的念頭，央求醫(yī)生，“我不生了，剖出來算了！”可醫(yī)生說，“已經(jīng)受了這么多罪了，肚子上再劃一刀，多不劃算！孩子又不大，順產(chǎn)恢復(fù)得也快，對(duì)產(chǎn)婦和胎兒都好。好好努力，你一定能行！”在醫(yī)生護(hù)士的不斷鼓勵(lì)下，孩子終于呱呱墜地。一聲清亮的啼哭消解了喜兒所有的疼痛，她覺得那是人世間最治愈的聲音，哪怕讓她再生一回，她也心甘情愿！喜兒難產(chǎn)嚇得丈夫和姐姐心急上火，嘴唇上起了一圈水泡，而婆婆在喜兒生產(chǎn)的那二十七個(gè)小時(shí)里，一直待在家里，沒有露面。孩子下午五點(diǎn)一十六分出生，婆婆在晚上八點(diǎn)多才來醫(yī)院。丈夫一看見婆婆就大聲質(zhì)問，“你明知道喜兒難產(chǎn)，我和姐姐又都沒見過生孩子的，你怎么才來？不是專門叫你來給我們壯膽的嗎？”婆婆只回了一句，“我就知道生孩子害怕得很，故意沒來。”又得知生了個(gè)女兒，坐在床邊上不停地唉聲嘆氣，失望至極。
　　 在這里要重點(diǎn)提一下丈夫在醫(yī)院的表現(xiàn)。住院七天，晚上陪床，給孩子換洗尿布，喂奶粉，哄孩子睡覺，全由他一人完成。姐姐負(fù)責(zé)做飯。婆婆不會(huì)做飯，不會(huì)帶娃，每天負(fù)責(zé)送飯。丈夫是病房里人見人夸的好丈夫，好爸爸。雖然只有短短的七天，可丈夫細(xì)心呵護(hù)，體貼入微的情景成了喜兒最幸福的回憶。也因?yàn)檫@段記憶，才讓喜兒在無數(shù)次的絕望中，選擇把一段名存實(shí)亡的婚姻維系了十六年。后來喜兒也專門問過丈夫，“我以為你天生不會(huì)關(guān)心人、照顧人，怎么生完孩子表現(xiàn)得那么好？”他答，“開玩笑！你鬼門關(guān)上走了一遭，我再不關(guān)心你、照顧你，能說得過去嗎？！”
　　 出院后回到出租屋，因?yàn)橹挥幸婚g臥室，加上婆婆在，實(shí)在住不下，丈夫又回學(xué)校去住了。剛開始的半個(gè)月，喜兒每天早上都能吃到姐姐燉好的羊肉泡沫。姐姐回去后，每天早上牛奶泡饃，中午婆婆做一頓面片，晚上又是牛奶泡饃。周末丈夫從學(xué)?；貋?，看到他買的菜原封不動(dòng)地放在墻角，會(huì)問婆婆，“喜兒在坐月子，營養(yǎng)要跟上，怎么菜都沒給吃??？”婆婆就一句，“我不會(huì)做?！敝苣﹥商欤矁翰拍艹缘秸煞蜃龅牟?。喜兒因?yàn)殡y產(chǎn)，側(cè)切的傷口很大，體力也嚴(yán)重透支，恢復(fù)得很慢。又加上乳頭內(nèi)陷，孩子吃不到奶，所以每次喂奶都是先用吸奶器把奶吸到奶瓶里，孩子餓的時(shí)候再放到熱水里熱一下，然后喂給孩子吃。剛出生的孩子吃奶的時(shí)間間隔很短，整個(gè)坐月子期間，喜兒幾乎一直都在吸奶，熱奶，喂奶，最終落下了背痛、頸椎痛的毛病?，F(xiàn)在每天下班回家，首先在硬板床上躺一會(huì)兒，才能做飯，做家務(wù)。
　　 因?yàn)槟笅胙筒缓?，孩子剛出生，臉上還是有黃疸，醫(yī)生就給開了退黃疸的口服藥。孩子出生第十五天的時(shí)候，婆婆嫌麻煩，把一天三頓的藥一次性沖到奶瓶里，在給孩子喂的時(shí)候，孩子一口氣全喝光了。喝完沒多久就開始拉肚子，幾乎拉到脫水，最后送到醫(yī)院，住了三天才出院。住院時(shí)有一個(gè)插曲。因?yàn)楹⒆幼≡?，丈夫把存折上僅有的七百元全部取了出來。沒想到在買煙的時(shí)候，把錢包裝空了，到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)錢包不見了。當(dāng)時(shí)丈夫急得滿頭冒汗的樣子喜兒還記憶猶新。喜兒沒有多說什么，只是告訴他，“錢可以再想辦法，趕緊返回去找一找，說不上還能找見錢包?！苯Y(jié)果他真在小賣部附近找到了錢包。除了錢，錢包里的各種證件和卡都還在，也算不幸中的萬幸。孩子滿四十天的時(shí)候，丈夫讓婆婆回家去照顧公公了，喜兒就開始自己一個(gè)人帶孩子。休產(chǎn)假的五個(gè)月，看著孩子一天天長大，喜兒忙中作樂，日子很窮苦，但喜兒始終滿懷希望。