89歲的二哥楊章富去世了，人到情到，于是回了趟老家?？h城到老家，45公里，一小時(shí)車程。可是，整整一年，我也才到過三次老家。
　　 2009年，相繼把父母接出農(nóng)村，老屋就閑置下來。沒了炊煙裊裊、人員來往、畜禽出沒的煙火氣，老房子迅速垮籬爛壁?！澳銈兊姆孔舆€是拆了好，萬一有人路過時(shí)垮塌，砸著人還得賠償，劃不著?！苯M長(zhǎng)幾次三番好意提醒，父親終于下定了決心，“拆吧拆吧，就算賣，那點(diǎn)錢在城里還買不到一個(gè)廁所?！蔽覀?nèi)掏锤類郏迅改腹?jié)衣縮食、辛苦經(jīng)營的老屋夷為平地。
　　 曾經(jīng)帶給我多少歡樂和諧的老屋啊。
　　 奶奶端著針線簸籮給我縫補(bǔ)刺巴劃破的衣裳，爸爸靠在床上，湊近煤油燈讀書看報(bào)，母親農(nóng)活累了，躺在板凳上小憩——牽懶板凳，姐姐伏在堂哥背上，跨過堂屋門，哭哭啼啼出嫁，哥哥結(jié)婚時(shí)，提起毛筆，在簡(jiǎn)陋的婚房墻壁上題寫“燕子飛來筑巢時(shí)”……還有，那頭因?yàn)楦绺缱x師范而賣掉的老牛，每次回家都主動(dòng)迎我的狗兒“來寶”，蜷在灶臺(tái)“貓兒洞”里酣睡的貓咪……還有，屋背后堰溝坎子上的毛桃樹，后陽溝的甜竹筍，圍著房子四周墨綠而茂盛的柑橘樹……
　　 再也回不到從前了。老屋原址雜草叢生，斷壁殘?jiān)郧奥额^就扯的臭牡丹、雞屎藤、接骨丹密密匝匝地生長(zhǎng)著，顯示出一派劣幣驅(qū)逐良幣的囂張。在這令人心疼的荒涼中，我驚喜地發(fā)現(xiàn)一抹紅色。那是生長(zhǎng)在場(chǎng)壩邊上的一株柑橘樹，也是我家原來眾多柑橘樹中為數(shù)不多的幸存者之一。它老態(tài)龍鐘，旁逸斜出，枝蔓雜亂無章，然而，它周身掛滿了果實(shí)。冬已隆，北風(fēng)緊，樹巔上那個(gè)最大的柑橘打了一個(gè)寒顫，周身皺起了雞皮疙瘩。這個(gè)時(shí)節(jié)，若是小時(shí)候，這株道旁的柑橘，早被順手牽羊，一個(gè)不剩了?？粗@滿樹的柑橘，我的思緒啊，被牽回到那個(gè)柑橘興盛的年代。
　　 “外婆40個(gè)，二舅30個(gè)，四舅30個(gè)，五舅40個(gè)，六舅40個(gè)，幺舅40個(gè)?！备涕俪墒斓霓r(nóng)歷十月小陽春，母親都要到后家走人戶。家園所出，拿得出手的就是人無我有的柑橘。這些精挑細(xì)選的果實(shí)，經(jīng)過石板路、血廠坡、倒沖槽、土地坳、四合頭，跋涉幾十里山路，送到親人們手里，也算是禮輕情意重了。外婆畢恭畢敬地把最大的柑橘作為供果敬獻(xiàn)給她終生信仰的神佛。二舅一邊吃，一邊給我們講解柑橘的文化史?！案涕贇v史悠久，有很多文學(xué)作品記述過它，比如宋玉的《橘頌》，后皇嘉樹，橘徠服兮；劉伯溫的《賣柑者言》，金玉其外，敗絮其中，冰心的《小桔燈》……”二舅剝著皮，吃著橘，努著嘴，“柑橘對(duì)水分、氣溫、日照、土壤的要求很高，古話就說嘛，橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳?！?br />　　 老家的柑橘，叫做紅泡柑，是一種灌木作物，樹形不高不矮，周身長(zhǎng)滿橢圓形的葉片，春上開花，入夏結(jié)果，初冬成熟，我們稱為柑子。紅泡柑果實(shí)呈圓形，成熟時(shí)鮮紅，剝開之后，一瓣一瓣挨挨擠擠，是制作橘紅的必需品。果實(shí)甜中微酸，解渴、開胃，如果吃多了，也會(huì)上火。它的皮可入藥，叫做陳皮。
　　 老家種橘的歷史，起于祖，興于父。祖父是個(gè)木材商人，經(jīng)常出入宜賓瀘州昭通等地，上世紀(jì)初，在老家人看來，是個(gè)走南闖北了不得的人物。某一年，他在南溪吃到紅泡柑，驚為仙果，屢吃不厭。于是緣木求魚，死纏爛打，高價(jià)購買了一批橘苗，精心種植于房前屋后的園地里。1946年，祖父病逝。1950年，老家解放，因?yàn)槌煞?，家里的金銀、房子、糧食、布匹統(tǒng)統(tǒng)沒收，但園地得以幸存，園地里的柑橘樹也還是我們家所有。
　　 1981年，土地包產(chǎn)到戶后，鄉(xiāng)親們逐步吃飽了肚皮，對(duì)于食物多樣性的追求得到提高，于是，紛紛到我家討要樹苗。愛好學(xué)習(xí)的父親從書本上學(xué)會(huì)了嫁接技術(shù)，老家的紅泡柑種植普及了起來。鼎盛時(shí)期，我家共有100余株橘樹，每到成熟期，那是千果萬果壓枝低呀，總產(chǎn)量有好幾千斤。
　　 在普遍貧窮的少年時(shí)代，柑橘是我最常見的水果。七八月間，柑子剛起醬色，我就迫不及待地上樹采摘。每天上學(xué)，我的書包里都鼓鼓囊囊地塞著十來個(gè)，我會(huì)根據(jù)同學(xué)們和我的親疏遠(yuǎn)近，或多或少地分而食之。我是個(gè)沒有經(jīng)營頭腦的人，生平最得意的一次生意，還是在小學(xué)時(shí)代，我用一個(gè)柑橘換了馬義文五顆核桃，浦二哥直夸我這筆買賣做得值?；蛟S，就是那一次生意用光了我一生的智慧，幾十年了，我只會(huì)花錢，不會(huì)掙錢，在物欲橫流的今天，常常因囊中羞澀而苦惱。
　　 柑橘成熟的季節(jié)，尤其是樹頂上最大最紅的頭泡柑，常常吸引著那些調(diào)皮孩子的眼光。他們會(huì)提前踩點(diǎn)，要避開幾棵柑子刺，踩幾股枝椏，才能安全地摘到那個(gè)心儀的柑子。父親恨透了那種背地里摘柑子的行為，常常狠狠地說：“讓我逮到了，腳桿給他打斷！”母親立即反駁：“哼，說那小家子話。吃的東西，他吃我吃都是吃，一下喉嚨三寸屎，人家娃娃都是甘貴貨，傷了怕得了。”因了父親的戒心，調(diào)皮蛋們的非法采摘行為總有不能得逞的時(shí)候。他們就把羨慕嫉妒恨的情緒報(bào)復(fù)于我。那時(shí)，我的一個(gè)遠(yuǎn)房表妹和我家比鄰而居，她母親和哥哥都是智障，家庭非常貧困，卻從沒背地里摘過我家柑橘。為了氣氣那些暗偷明要的家伙，我就把樹梢上最大最紅的頭泡柑摘給她。于是，小對(duì)頭們眾口一詞，說小表妹是我老婆，說我摘紅泡柑討她歡喜呢，而一些刻薄的大人們也信口雌黃，說那最大的柑橘是吃不得的，是禁果，而我和小表妹居然吃了。
　　 幾千斤柑子，再怎么吃也是吃不完的。老家的柑子發(fā)展起來后，還是有一定的規(guī)模。農(nóng)歷十月底，就有商販前來收購，盡管價(jià)格只有兩三角，總算可以賣個(gè)三兩百塊錢，能夠補(bǔ)貼家庭的柴米油鹽。而那種最大最紅的頭泡柑，一般是不會(huì)賣的。我們從山上割來巴茅草，薄薄地鋪在竹子面的樓板上，把柑子整齊均勻地放上去，兩三個(gè)月都不會(huì)腐爛。春節(jié)里，有客人來，母親就會(huì)拿著升子，從樓上撿下來，和糖食果品一起，供客人享用。
　　 沙壩子的紅泡柑逐漸有了名氣，家里有沒有柑子也成為找對(duì)象的一個(gè)必要條件。我端陽哥兄弟姊妹多，家里條件不好，找對(duì)象一直東不成西不就。1986年，父親給外婆送柑子的途中，在土地坳休息，偶遇我母親同宗的妹妹，我們叫二姨。一看見那鮮紅的柑子，二姨口水都流出來了，她大快朵頤地連吃了三個(gè)，父親就打起了她的主意。“二姨，你既然喜歡吃柑子，我給你做個(gè)媒嘛，那家人柑子多得很?！倍塘⒓磁d奮起來，“真的嗎？那就太好了?！薄昂檬呛媚?，就是對(duì)方是我侄兒，你要矮一輩?！备赣H擔(dān)心地說?！安魂P(guān)事，不關(guān)事，新時(shí)代了，不講那么多，我們各喊各，三叔?！倍趟实匦ζ饋?，端陽哥婚姻的老大難竟因?yàn)閹讉€(gè)柑子，三言兩語得到解決，后來二姨變成了嫂子，一家門上幾門親，為了理清關(guān)系，我給她一個(gè)特殊的稱呼——二姨嫂。
　　 可是，隨著時(shí)代的發(fā)展，人們對(duì)物質(zhì)生活的向往，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是幾個(gè)紅泡柑所能滿足的了。二姨嫂在生下兩兒一女之后，還是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。端陽哥守著一坡茂盛的柑橘林，望眼欲穿地盼著妻子回家吃最大最甜的頭泡柑。
　　 曾經(jīng)是眾人追捧一果難求的紅泡柑，淪落到無人問津的地步，讓我唏噓。遭遇紅泡柑境遇的，在農(nóng)村，遠(yuǎn)不止于此。