前言
　　 商洛飲譽(yù)“戲劇之鄉(xiāng)”，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《秦腔》和《主角》，皆以商洛為背景，以秦腔為主線，文化沃土可見(jiàn)一斑。秦腔豐盈了作家的素材，作家拓展了秦腔的緯度。
　　 八十年代初，農(nóng)家小院，田間地頭，隨處可見(jiàn)農(nóng)人一邊干活一邊聽(tīng)秦腔。縣城街頭巷尾，隨處聚有秦腔愛(ài)好者，男女老幼，誰(shuí)都會(huì)哼一段。聽(tīng)老輩講，那時(shí)中央和省上領(lǐng)導(dǎo)下基層視察，待客之道不是美味佳肴，而是演戲。行署專員，文化局長(zhǎng)一類的官員有事沒(méi)事就往劇團(tuán)跑，聽(tīng)?wèi)?，說(shuō)戲，現(xiàn)場(chǎng)辦公，人稱劇團(tuán)“二辦”，即領(lǐng)導(dǎo)們的第二辦公室。陳彥就是在那樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，28歲便以優(yōu)秀編劇的身份從鎮(zhèn)安縣劇團(tuán)調(diào)進(jìn)省城。
　　 《主角》從1976年夏天起筆，到2016年收尾，時(shí)間軸線差不多吻合改革開(kāi)放40年。它不僅是憶秦娥的個(gè)人成長(zhǎng)歷程，也是中國(guó)近四十年時(shí)代變遷的縮影。農(nóng)村包產(chǎn)到戶，人們掙脫地域束縛，下海經(jīng)商，去沿海務(wù)工，甚至邁出國(guó)門(mén)。外面的世界廣闊精彩，成功的標(biāo)準(zhǔn)更加多元。劇團(tuán)可謂社會(huì)一角，秦腔興衰榮辱，一定程度上代表了一個(gè)時(shí)代的文藝走勢(shì)曲線。
　　 作者類似于游戲程序員，游戲是否精彩玩家最有發(fā)言權(quán)，作品能否成為經(jīng)典，時(shí)間和讀者是兩大判官。人物是小說(shuō)的骨架，語(yǔ)言是小說(shuō)的血肉，下面以書(shū)中幾位主要人物為著眼點(diǎn)略敘淺見(jiàn)。
　　
　　 憶秦娥——《主角》中的主角
　　 主角她，童年在九巖溝叫易招弟，進(jìn)了縣劇團(tuán)叫易青娥，到省秦腔劇團(tuán)用藝名憶秦娥。
　　 九巖溝綿延的大山給了憶招弟生命，也給了她食不裹腹，衣不蔽體的生活，底層不是宿命，只是起點(diǎn)。十一歲的放羊娃逮著機(jī)會(huì)被舅舅帶進(jìn)縣劇團(tuán)，從而吃上商品糧，命運(yùn)從此轉(zhuǎn)折。
　　 舅舅是九巖溝唯一端國(guó)家飯碗的人，但在劇團(tuán)除了好鼓藝什么都不是。一場(chǎng)演出事故，賠了同事性命，也葬送了舅舅的前程，波及她成為燒火丫頭?；锓咳?，是磨難，也是蝶變，悄無(wú)聲息中易青娥攢下演員童子功。
　　 機(jī)會(huì)從來(lái)只會(huì)眷顧那些有準(zhǔn)備的人，老戲放開(kāi)，秦腔的春天來(lái)臨，肯吃苦，基本功扎實(shí)的易青娥就像長(zhǎng)在山郊荒野的一株山丹丹，閃進(jìn)了老藝人茍存忠的視野。那個(gè)平常的早晨，易青娥在灶門(mén)口給毫無(wú)防備的茍存忠跪下行了拜師禮，意味著她演員生涯的序幕由此拉開(kāi)。
　　 大家都說(shuō)易青娥傻，其實(shí)傻和聰明一樣，是天性，也是資源，也許成就她藝術(shù)輝煌的正是這種心無(wú)旁騖的傻勁。因?yàn)樯担欢猛稒C(jī)，肯下笨功夫。因?yàn)樯?，不懂得人情世故，不用浪費(fèi)時(shí)間去鉆營(yíng)取巧。
　　 沒(méi)傘的孩子得學(xué)會(huì)奔跑，憶秦娥的成長(zhǎng)歷程，也是一個(gè)寒門(mén)貴女的奮斗線路圖。但一部七八十萬(wàn)的長(zhǎng)篇，如果沒(méi)有曲折坎坷的經(jīng)歷，沒(méi)有起伏跌宕的命運(yùn)，僅是艱辛的攀登情節(jié)就顯得過(guò)于單薄，而她的人生道路是陽(yáng)光與風(fēng)雨的交織。
　　 你若盛開(kāi)，蝴蝶自來(lái)。你只管努力，成功自有安排。易青娥生命中的第一個(gè)貴人是她舅，第二個(gè)是胡彩香、米蘭，其次是宋師、茍存忠及另外三位老藝人，再后來(lái)是秦八娃、單團(tuán)長(zhǎng)、封導(dǎo)……每一處轉(zhuǎn)角，偶遇魔鬼，但更多的是天使。
　　 憶秦娥的悲喜不能忽略三個(gè)男人，第一個(gè)是情竇初開(kāi)的封瀟瀟，初戀最美，卻如曇花一顯。世事如張愛(ài)玲的咒語(yǔ)：你愛(ài)的他不愛(ài)你，愛(ài)你的你不愛(ài)他，兩個(gè)人彼此相愛(ài)，那就注定要分離。封瀟瀟是憶秦娥最美的回憶，而她卻無(wú)意成了封瀟瀟的苦酒，讓他痛飲，讓他爛醉，一棵有望長(zhǎng)成戲曲名角的苗子為情早折。
　　 她生命里的第二個(gè)男人劉紅兵，官二代，帥，油滑世故，以為權(quán)力和金錢(qián)可以駕馭一切，偏偏易青娥傻得不諳人情世俗，不懂得風(fēng)花雪月。一個(gè)人如若缺少虛榮心，名利就等同垃圾?；ɑü佑幸磺€(gè)不好，對(duì)心上人卻有一千零一個(gè)寵愛(ài)。一邊是劉紅兵越是得不到的越想要的執(zhí)著，一邊是易青娥不識(shí)抬舉的胡鬧。易青娥是臺(tái)上的主角，卻是生活中的低能兒。兩個(gè)人的婚姻，不是緣于愛(ài)情，而是她別無(wú)退路的單選。
　　 那個(gè)她不愛(ài)的男人，成全了她做母親的愿望，但兒子智障，易青娥的冷漠，摧毀了劉紅兵的人性底線，迷失在風(fēng)塵，跌出易青娥的生活，還不幸跌斷了雙腿。
　　 憶秦娥的戲藝，劉紅兵的家勢(shì)，像兩支超拔利箭，彼此堅(jiān)硬互不依傍。誰(shuí)說(shuō)融不進(jìn)的圈子不要強(qiáng)融？交際能力過(guò)人的劉紅兵不但融進(jìn)了劇團(tuán)這個(gè)文藝圈，還聚集到二團(tuán)長(zhǎng)的人脈，但始終捂不熱易青娥這塊冷石頭。
　　 她把性視作洪水猛獸，緣于14歲那年差點(diǎn)被伙房師傅強(qiáng)暴的驚恐，還有目睹她舅和胡彩香的“喪眼透頂”，抗拒沒(méi)有愛(ài)情的肉體，成了婚姻的地雷。功場(chǎng)是她的世界，唱戲和敲鼓于老藝人和胡三元是比吃飯還重要的熱愛(ài)，但易青娥整天浸泡在練功場(chǎng)，更多的卻是逃避。
　　 憶秦娥遇到的第三個(gè)男人石懷玉，一個(gè)才華灼灼的畫(huà)家，憶秦娥拒絕過(guò)暴發(fā)戶的鈔票，也拒絕過(guò)官員的權(quán)力，但沒(méi)想到刺猬一樣的自己，卻成了石懷玉的獵物。石懷玉是一個(gè)優(yōu)秀的獵人，他捕獲的只有她的肉體，他既沒(méi)有給她工作上的幫助，也沒(méi)有給她生活上的依托。石懷玉像一塊刀削斧砍的石頭，棱角分明，鋒芒犀利，他眼中只有憶秦娥，容不下她那傻兒子。而在憶秦娥心中，兒子就是一切，她愿用生命去守護(hù)。孩子失足墜樓，憶秦娥當(dāng)自己是殺手，石懷玉是遞刀子的人，從此今生只有怨恨。隱居多年的石懷玉舉辦個(gè)人畫(huà)展，靈魂之作是取名《秦魂》的憶秦娥裸體，憶秦娥怒而毀之，之后，是畫(huà)家死給她看……
　　 憶秦娥的才華和苦難不是孤本，李清照、唐琬、潘玉良、陸小曼、張愛(ài)玲們，個(gè)個(gè)顏值超群，聰慧過(guò)人，都沒(méi)有幸福的家庭，皆命運(yùn)坎坷多舛。不知是少了柴米油鹽的羈押，才女們有時(shí)間和精力專注于筆下錦繡，還是因?yàn)椴琶策^(guò)人不屑淪為主婦，葬身生活平凡瑣碎？
　　 如果人生可以改寫(xiě)，在平常女子相夫教子和鳳凰浴火后的孤芳獨(dú)艷中，憶秦娥選擇什么？如果她沒(méi)有一個(gè)在縣劇團(tuán)敲鼓的舅，可能一直窩在九巖溝，羊群和年齡增加，她早早嫁給另一個(gè)放羊娃，生兒育女，重復(fù)娘的生活。人生少些艱辛磨難，沒(méi)有名利光環(huán)，也少一些傷與痛，她愿意否？
　　 水往低處流，人往高處走，高處卻不勝寒。欲望和煩惱是一對(duì)孿生兄弟，早年在低處的易招弟每邁出一步，都算攀登。當(dāng)憶秦娥贏得“秦腔皇后”的虛名時(shí)，即使挪動(dòng)一小步，都會(huì)被外界無(wú)限放大，名利成了不請(qǐng)自來(lái)的跟屁蟲(chóng)，她被人群裹攜簇?fù)碇寂堋?br />　　 有時(shí)一個(gè)人可以成就一部戲，一部戲成就一個(gè)劇團(tuán)，一個(gè)劇團(tuán)成就一個(gè)劇種。易秦娥是臺(tái)上的主角，也是《主角》中的主角。舞美、音樂(lè)、導(dǎo)演、劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)甚至地方官員都圍著她轉(zhuǎn)的時(shí)候，她成了眾人的核心，關(guān)乎戲的成敗，劇團(tuán)的飯碗，一個(gè)地方的榮光，多么幸福又多么煩惱??！聚光燈帶來(lái)光環(huán)，也意味著自己成了透明體，沒(méi)得隱私和自由。一人得道，雞犬升天，名演憶秦娥是劇團(tuán)的印鈔機(jī)，也是家人的驕傲和依傍，兒子、父母、姐弟，以及姐夫和舅舅，都需要她的托舉，即使無(wú)力支撐，也不能趴下。
　　 作者曾極力表白憶秦娥不是女版的自己，但透過(guò)小說(shuō)撥云見(jiàn)月，憶秦娥身上投射著作者的影子。憶秦娥的瓜，就是她的護(hù)身符？不擅心機(jī)，漠視對(duì)手，避開(kāi)了針尖對(duì)麥芒的互扎，從而有時(shí)間和精力精進(jìn)技藝。據(jù)說(shuō)陳彥不愛(ài)應(yīng)酬，有人黑評(píng)說(shuō)他孤傲，不近人情，但他我行我素堅(jiān)持讀書(shū)、寫(xiě)作、練字、健身。如果陳彥像公關(guān)先生一樣把時(shí)間都奉獻(xiàn)給了酒桌和朋友，何來(lái)如此成就？憶秦娥的瓜，何嘗不是陳彥的專？
　　
　　 胡三元——易青娥的肩膀
　　 牛頓說(shuō)，他看得遠(yuǎn)，是因?yàn)檎驹诰奕说募绨蛏稀Ｆ胀ㄈ藳](méi)機(jī)會(huì)站上巨人的肩膀，但可能會(huì)有親人的肩膀愿意將你抬高，最先用肩膀來(lái)墊高憶秦娥的是她舅胡三元。
　　 沒(méi)有胡三元對(duì)放羊丫頭易招弟的引薦，就沒(méi)有青年易青娥的成長(zhǎng)，成年憶秦娥的輝煌。他是她少年路上的引領(lǐng)者，成年后的鞭策者，風(fēng)雨路上的支持者。盡管胡三元在他姐眼里是不成器的東西，是同事眼里的刺頭，領(lǐng)導(dǎo)黃主任不待見(jiàn)的屢教不改者，但他卻是易青娥的成功導(dǎo)師，他教易青娥憑本事吃飯，劇團(tuán)就是演戲的，專業(yè)才是王道。
　　 該書(shū)最難寫(xiě)的人物數(shù)胡三元，但寫(xiě)得最精彩的也是胡三元。胡三元像一匹野馬，難以馴服，不好駕馭。他愛(ài)著有夫之?huà)D胡彩香，專一，用情，包容。他司鼓技藝精湛，恃才自負(fù)。對(duì)他的評(píng)價(jià)，既不能站在道德高地鄙視他為流氓敗類，也不能站在藝術(shù)的峰巔贊揚(yáng)他是專業(yè)殉道士。他就像一枚硬幣的正反面，愛(ài)憎分明，只要戲演得好，敬業(yè)，他就尊重，即使米蘭搶了老相好胡彩香的主角，戲唱好了他敲鼓也是豁出命地配合，且不邀功拜虧歉，面對(duì)不務(wù)專業(yè)的黃主任和排戲走過(guò)場(chǎng)的眾同事，他開(kāi)口就罵“爛竹根”。
　　 重情，講義氣。勾搭了別人的老婆，自知理虧，又不想改正。挨打受傷就不還手，不聲張，只一個(gè)忍字。領(lǐng)導(dǎo)一次次開(kāi)會(huì)逼他交待作風(fēng)問(wèn)題，他口若懸河檢討幾個(gè)小時(shí)，卻避重就輕絕不涉及核心，誰(shuí)都奈何不得。他可以不顧一切，但卻要盡力維護(hù)女人的名聲。
　　 擅吹牛，喜出風(fēng)頭，語(yǔ)言幽默風(fēng)趣，隨時(shí)都能上演一出獨(dú)角戲，仿佛這世上沒(méi)有他胡三元辦不成的事。本以為制造的道劇大炮會(huì)讓自己聲名大震，不料卻在演出時(shí)發(fā)生重大事故，把自己送進(jìn)監(jiān)獄。
　　 胡三元的可愛(ài)是愛(ài)敲鼓到了癡狂的地步，鼓已融進(jìn)了他的血肉骨髓，手指所觸，皆是鼓。他敲戲的時(shí)候，眼里只有戲，心里只有鼓，完全忽略是非恩怨，絕不會(huì)為報(bào)復(fù)誰(shuí)，整治誰(shuí)而把他的戲敲爛在臺(tái)子上。胡三元口口聲聲說(shuō)要靠本事吃飯，憑專業(yè)吃飯，他說(shuō)得強(qiáng)硬，做得徹底。
　　 胡三元可謂卓越的匠人，但除了敲鼓卻沒(méi)別的技能，離開(kāi)劇團(tuán)就像魚(yú)離開(kāi)了水，生活沒(méi)有著落。此事絕非個(gè)案，也不胡三元一個(gè)人的悲哀，大公司的核心部門(mén)，員工學(xué)歷高薪水高，可離開(kāi)公司就成了什么都不是，有人甚至無(wú)法面對(duì)失業(yè)的打擊消極自殺。作者如此用心地寫(xiě)胡三元究竟是呼吁社會(huì)要尊重知識(shí)，尊重人才，還是暗示人應(yīng)該多掌握一種技能，多個(gè)謀生手段。
　　 年邁的胡三元回到九巖溝，和姐夫一起演皮影戲，這個(gè)結(jié)局意料之外，又在情理之中，按說(shuō)他的精湛鼓藝在城市才有生存空間，但他孤傲自賞，缺少團(tuán)隊(duì)意識(shí)，和誰(shuí)也難長(zhǎng)久協(xié)作。一方面展現(xiàn)了故土難離，葉落歸根是鄉(xiāng)愁，另一方面皮影戲作為民間傳統(tǒng)小戲，需要傳承，農(nóng)村才是它的土壤，農(nóng)村更需要他。
　　
　　 秦八娃——《主角》的靈魂人物
　　 秦八娃雖然不是《主角》中出現(xiàn)最多，“活得”最長(zhǎng)的主人公，卻是書(shū)中的靈魂人物，作者要表達(dá)的思想境界，精神內(nèi)涵都通過(guò)秦八娃投射出來(lái)。
　　 相貌不是衡量男人價(jià)值的第一標(biāo)尺，但把才華過(guò)人的秦八娃寫(xiě)得丑陋不堪，卻顯刻薄，讀過(guò)賈平凹的《丑石》，明白丑到極致就是美。書(shū)中單仰平特別善良，惜才，愛(ài)惜名譽(yù)，是位受人尊敬的好團(tuán)長(zhǎng)，卻是個(gè)跛子，他把功勞、榮譽(yù)、出頭露面的機(jī)會(huì)全都讓給別人，只是默默地站在幕后，真誠(chéng)地為大家服務(wù)，他的善良是彌補(bǔ)身體殘缺的條件嗎？如果他是一個(gè)健全的人，會(huì)和其他人爭(zhēng)功而失去威信嗎？
　　 遇到憶秦娥前，秦八娃就像一株千年的鐵樹(shù)，在蟄伏，在等待，不知喚醒他藝術(shù)生命的過(guò)客今生能否遇見(jiàn)？誰(shuí)也不知道。鐵樹(shù)不是不開(kāi)花，只是溫度、濕度、陽(yáng)光、通風(fēng)等條件全部適合才開(kāi)，苛刻的外因像一道難解的多元方程。易青娥不是解題高手，但卻碰巧遇到。
　　 一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站的站長(zhǎng)，即使才高八斗聲名大震，但沒(méi)有創(chuàng)作靈感時(shí)才思就像枯竭的河水，秦八娃委身廚房幫沒(méi)有正式工作的老婆磨豆腐，由于做豆腐不專業(yè)不用心，常被老婆批評(píng)訓(xùn)斥，在老婆面前矮了一頭似的。
　　 秦八娃雖然出場(chǎng)次數(shù)少，卻每一次都至關(guān)重要，像衣柜里那件價(jià)值昂貴的大衣，平時(shí)總派不上用場(chǎng)，只有在寒冷的冬天，去野外出席重要活動(dòng)時(shí)才適合穿戴，使用頻率不高，卻最能抵御風(fēng)寒。
　　 那一年，寧州劇團(tuán)去北山地區(qū)演出，秦八娃自己幾次買票看戲，作為著名編劇，按說(shuō)遲早有機(jī)會(huì)得到贈(zèng)票，自己買票有“書(shū)非借不能讀也”的強(qiáng)迫執(zhí)著。俗話說(shuō)外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道，秦八娃當(dāng)然是內(nèi)行，連看好幾場(chǎng)，那已不是欣賞，而是品味和鑒賞了。
　　 易青娥是寧州劇團(tuán)的臉面，朱團(tuán)長(zhǎng)帶著她和導(dǎo)演古存孝去拜訪秦八娃，希望他為寧州劇團(tuán)創(chuàng)作一部原創(chuàng)戲。秦八娃表?yè)P(yáng)易青娥：基本功扎實(shí)，扮相好。色藝俱佳！這四個(gè)字相對(duì)于現(xiàn)在慣用的德藝雙馨，頗顯養(yǎng)眼，而又十分客觀，即使演員以后犯了錯(cuò)，人品有問(wèn)題，這個(gè)評(píng)價(jià)也不會(huì)落下話柄。
　　 易青娥可能是寧州擱不下的！秦八娃的預(yù)言讓朱團(tuán)長(zhǎng)如當(dāng)頭一棒。易青娥這個(gè)寧州劇團(tuán)辛辛苦苦培養(yǎng)出來(lái)的人梢子，會(huì)讓北山或者省上強(qiáng)行像割韭菜一樣割走，那不是他要的樣子，卻可能是他將面臨的局面，只能加強(qiáng)防范，希望那天不要來(lái)得太早太突然。秦八娃遠(yuǎn)見(jiàn)性地給易青娥取了藝名“憶秦娥”，當(dāng)時(shí)只是隨口說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到后來(lái)真派上了用場(chǎng)。
　　 秦八娃說(shuō)憶秦娥是他的精神戀人，這種感情像三毛對(duì)賈平凹，柏拉圖式的唯心主義，浪漫，唯美，不關(guān)年齡，不拜權(quán)力金錢(qián)，只是兩個(gè)人漫長(zhǎng)或短暫的精神交匯，是可遇而不可求的心靈碰撞。秦八娃貌不驚人，才華補(bǔ)上，這是他的自信。藝術(shù)細(xì)胞，就像漂浮在空氣中的魚(yú)卵，沒(méi)有水的時(shí)候，看不見(jiàn)摸不著，感知不到它的存在，而一旦遇到足夠的水，就會(huì)長(zhǎng)出魚(yú)苗。憶秦娥就是激活秦八娃藝術(shù)細(xì)胞的那泓碧水，他的藝術(shù)生命再次綻放光彩。劇本需要演員來(lái)表達(dá)，劇作家的藝術(shù)情懷，思想境界都要通過(guò)舞臺(tái)這個(gè)展板完成。劇作家和演員，就是魚(yú)和水的關(guān)系，憶秦娥需要好劇本，秦八娃需要好演員，他們彼此照亮，彼此成就。