故鄉(xiāng)似一枚郵戳，蓋在我的臉上，將我打包郵寄，塞外的夜雨，讓我模糊了故鄉(xiāng)的模樣。
　　 幾十年來，我從南方的春花爛漫走來，在北方冰天雪地城市安家，可是我頂著故鄉(xiāng)的胎記，一張口，一著急，就走漏了鄉(xiāng)音。
　　
　　 二十那年，我離開了南方鄂東黃岡市轄屬的一個小縣城，縣城有“亂石塔”、“西池月夜”、“八角亭遺址”、“調(diào)梅書院遺址”，還有五祖弘忍傳經(jīng)說法、六祖慧能授衣缽之地——“東禪寺”。
　　 然而，這些文明古跡均沒有在我腦海里留下過多的印象，因為我出生地遠(yuǎn)離縣城傍著長江，印象中的江南水鄉(xiāng)應(yīng)該有的模樣：水田錯落有致、池塘荷葉蓮蓮、碧波蕩漾的小河漁船映著晚霞，悠然自得……
　　
　　 但老家于我，不知道什么時候開始已經(jīng)蕭條破敗的再無故園地感覺。趕在一次出差的機會，我路過老家，除了舊址的老宅，沒有幾處我認(rèn)識的。荒蕪的田地，雜草叢生，成群的留守孩童張望著，希望從路過的汽車走下來熟悉的身影。偶遇趕鴨群蹣跚的鄰家老嬸，我上前虛寒問候，竟忘了家鄉(xiāng)方言，從她那昏花的眼神和支吾的話語中，應(yīng)該是沒有想起我這個當(dāng)年的“細(xì)娃”……突然感覺生疏的不僅僅是我自己，還有這一片土地，在陌生而又熟悉的鄉(xiāng)音里，茫然地尋找辨別著這塊土地殘留給自己的一些影像。
　　 小時候調(diào)皮搗蛋的身影在眼前晃動，偷摸跟著小伙伴爬樹，門前高高的老桑樹叉上，有一個身影吃著滿嘴透紫的桑葚兒，還不忘脫下衣服裝著桑葚；夏天天氣炎熱家長不讓去戲水，幾個小孩偷摸脫了一個精光，潛入屋后荷池蓮塘中，魚躍光腚游泳的情景；還有趁著夜色，滿山偷尋著瓜果被主人追逃丟了鞋的囧態(tài)；為了吸引道路上路過小女孩的關(guān)注，跟著幾個小孩時不時向路過的小女孩丟小石子和小鞭炮，卻不小心點燃了柴堆，為此沒少挨家長們的胖揍……現(xiàn)如今不見了老桑樹，不見了荷塘，不見了孩童無憂無慮的自由……
　　 外婆家距離我老家的村莊大約兩公里遠(yuǎn)，對于外婆家最熟悉的莫過于那座村頭的石橋，夏天時許多光屁股的孩子從橋墩上往河里跳水，那小河綿延曲折，連著煙波浩淼的湖泊，每年端午節(jié)舉辦的龍舟競技就是在這條河上進(jìn)行，我們一群小孩在岸上興奮的追逐著龍舟喊到嗓子沙啞……然而現(xiàn)如今圍著石橋已經(jīng)蓋起了好多房子，擁擠的讓我看不到河水的瀲滟……
　　
　　 一天學(xué)沒上、大字不識一個的外婆，帶給幼小的我許多的神秘和傳奇的記憶。
　　 記得有一次跟著外婆走夜路，那一次的夜特別的漆黑，那個時候鄉(xiāng)村的路還沒有路燈，月亮和星星也不知道躲到哪里去了，遠(yuǎn)山和路旁的莊稼像蟄伏的怪獸，我越走越害怕，我緊緊拉著外婆的衣角說害怕想回家。外婆蹲下來撫摸著我的小腦袋安慰我說，“頭頂三尺有神明，只要我們默念菩薩保佑我不害怕、菩薩保佑我不害怕……我們就不會害怕的?！碧貏e神奇的是，那一路我沒有再感到害怕，調(diào)皮搗蛋的我從那一刻對未知的世界有了一種敬畏之心……
　　 鄉(xiāng)村天黑的比較早，外婆家卻圍坐過來不少人，有請求給受驚的小孩收魂安驚，有給兒媳婦求兒問子的，還有過來說道評理、拉家常的，外婆均一一給予處理妥當(dāng)，我經(jīng)常伴著你一句我一嘴熟睡在外婆懷里。
　　 母親說沒有媽的孩子，就沒有了家。外婆離世后，母親就很少去外婆家，外婆家的那個小院子也是門可羅雀、破敗不堪……
　　 本以為現(xiàn)在交通那么方便，要去哪里，有個一天、半日肯定能到達(dá)?？墒亲詮某杉?，有了自己的孩子之后，父母也都跟著我們在城市一起生活，回歸故鄉(xiāng)便成了嘴里說說的詞匯……
　　
　　 很多的時候，我看著窗外燈火通明的高樓大廈，縱橫交織的道路，幾十年每天在喧鬧和繁華間忙碌著，人與人之間保持著各自的空間和距離，連同樓、隔壁的鄰居也不再熟悉，在這個城市里也許我們也只是被這個城市擁有。
　　 隨著這個疫情時代，隨著年齡和身體的原因，回歸故鄉(xiāng)變得是一件困難的事情，故鄉(xiāng)隨著親人們的離逝逐漸飄遠(yuǎn)……