【酒家】演員·戲子(小說(shuō))
題記:我們都是演員,看戲,也在演戲。
一
你們誰(shuí)和演員睡過(guò)覺(jué)?這句話是齊哲經(jīng)常在村人跟前炫耀的話。
是的,齊哲的老婆葉香茗是個(gè)“演員”。但這個(gè)演員不能和那些明星相比,只是自樂(lè)班里的一個(gè)跑堂演員,唱秦腔的,按以前的話講,就叫戲子。自樂(lè)班不是一個(gè)固定的組織,平時(shí),有過(guò)白事的人家請(qǐng)自樂(lè)班的,可根據(jù)主人家的喜好,臨時(shí)調(diào)撥,自由搭幫。
葉香茗曾參加過(guò)省電視臺(tái)舉辦的“戲迷樂(lè)”秦腔大賽,并進(jìn)入了決賽。雖然未獲得名次,但也名氣大增。葉香茗不甘心,又參加了一屆,結(jié)果獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。第二次參加時(shí),葉香茗整個(gè)人一副富婆相,金光閃閃的演出服裹著豐滿滾圓的身子,那些多余的肉似乎不甘被束縛著,一道一道的把演出服撐得變了樣。
每當(dāng)齊哲說(shuō)這話的時(shí)候,就有人反擊:你家的演員,昨晚跟你睡著么?
齊哲并不反感別人如此反擊,而是淡然一笑:反正我睡過(guò)。
雖是這么說(shuō),但一回到家里,兩個(gè)孩子睡了以后,齊哲就會(huì)想著他和葉香茗的曾經(jīng),想著葉香茗在外面闖蕩的情景,想著和葉香茗纏綿悱惻的日日夜夜。
五年了,葉香茗已經(jīng)五年沒(méi)回家了。他們之間,就是靠電話維系著,或者,連電話也很久地沉默著。齊哲一直記著葉香茗走之前的那個(gè)晚上。那天晚上,葉香茗對(duì)齊哲說(shuō):齊哲,我想去唱堂會(huì)。
堂會(huì)?齊哲很驚訝。
我?guī)煾嫡f(shuō),蘭州那邊有唱堂會(huì)的,掙錢(qián)快。
你走了,我和娃咋辦?其實(shí),齊哲知道關(guān)于唱堂會(huì)的事,他一直覺(jué)得,唱堂會(huì),不是什么好事。
咋辦?涼拌唄。你看你,也沒(méi)個(gè)正經(jīng)職業(yè),不是我唱戲掙倆錢(qián),這日子還能過(guò)下去嗎?葉香茗生氣地說(shuō)。
好了老婆,我是故意這么說(shuō)的。齊哲說(shuō)著,就過(guò)去抱住了葉香茗,我就是不想叫你離開(kāi)。你走了,我想你了咋辦?
葉香茗破涕為笑:咱都這么個(gè)年紀(jì)了,現(xiàn)在最主要的是把日子過(guò)好,現(xiàn)在是金錢(qián)社會(huì),不要讓人瞧不起我們。
是,老婆,到了外邊,一定照顧好自己,我和孩子等你回來(lái)。齊哲雖是這么說(shuō),但他心里不是滋味。一個(gè)富有野心的女人,孤身一人去外面闖蕩,等待他和孩子的,將會(huì)是什么?是葉香茗說(shuō)的那樣,日子會(huì)一天天好起來(lái),還是……齊哲不敢再往下想。但他知道,他,攔不住葉香茗,攔不住葉香茗對(duì)秦腔的熱愛(ài),攔不住葉香茗對(duì)那種燈紅酒綠的生活的向往。其實(shí),齊哲也是個(gè)秦腔愛(ài)好者,也曾經(jīng)渴望站在舞臺(tái)上,對(duì)著地下黑壓壓的觀眾,吼著酣暢淋漓的秦腔。
也正是因?yàn)榍厍?,他們才走在了一起?br />
二
那一年,齊哲正上初二,不知從哪兒刮來(lái)了一股學(xué)戲熱。聽(tīng)說(shuō)縣戲校招收學(xué)員,班上很多同學(xué)嚷嚷著要去學(xué)戲,齊哲也是其中一員。于是,在一個(gè)星期天,齊哲和幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴來(lái)到縣戲校。
葉香茗是另一個(gè)村的,比齊哲他們?cè)鐏?lái)一個(gè)禮拜。葉香茗看到又來(lái)了幾個(gè)同伴,很高興,滔滔不絕地給齊哲他們講著戲校的樁樁件件,大家一邊聽(tīng)一邊互相擠眉弄眼。
小峰湊近齊哲耳畔說(shuō):這個(gè)樣子還能唱戲?
齊哲也小聲說(shuō):真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么難看的。
齊哲還真沒(méi)說(shuō)錯(cuò),葉香茗個(gè)子不矮,就是腿短了些,給人不協(xié)調(diào)的感覺(jué)。臉稍長(zhǎng),眼睛太小,鼻梁挺高,倒是那櫻桃小嘴,口紅涂得血紅,看著像個(gè)小丑。而且,還留著短發(fā),咋看都不像個(gè)女的。但說(shuō)起話來(lái),聲音渾厚,富有磁性,就唱戲來(lái)說(shuō),倒很有天分。葉香茗說(shuō):等會(huì)兒師傅來(lái)了,要驗(yàn)嗓子,要是嗓子不好,就學(xué)不成。
齊哲說(shuō):聽(tīng)你的聲音,應(yīng)該是唱大凈的吧?
葉香茗“呱呱”笑了兩聲:你還挺內(nèi)行啊,不過(guò),你猜錯(cuò)了,我唱須生。不過(guò),聽(tīng)你的聲音,和你走路的樣子,唱個(gè)旦角應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題的。
葉香茗這么一說(shuō),惹得一眾人等都大笑了起來(lái)。
小峰拍了拍齊哲的肩膀,說(shuō):你倆絕配。
齊哲掀了小峰一把,說(shuō):去,你倆才是絕配呢。
小峰說(shuō):叫我說(shuō),這個(gè)姐姐看上你了,瞧她看你那眼神,色迷迷的。
齊哲說(shuō):你再說(shuō),咱倆連朋友都不是了。
小峰忙舉起雙手,討好的地說(shuō):好,好,不說(shuō)了。說(shuō)完,卻掩著嘴在一旁偷笑。
葉香茗把幾個(gè)人引到一個(gè)房子,說(shuō):你們?cè)谶@等著吧,師傅出去了,一會(huì)兒就來(lái)了。說(shuō)完,葉香茗似乎很留戀的樣子,走到門(mén)口,還向里面望了幾眼,然后才說(shuō):我去練功了。
陳狄忙朝著門(mén)口行了個(gè)軍禮,說(shuō):師姐慢走。
望著葉香茗的背影,小峰嘆了口氣:唉,可惜那么好的名字了,名字聽(tīng)起來(lái)是朵花,人咋長(zhǎng)的像牛糞呢。
小峰的話,惹得大家捧腹大笑。
三
經(jīng)過(guò)層層考驗(yàn),師傅除了葉香茗說(shuō)的驗(yàn)嗓,還讓每個(gè)人走了幾步,先是小步走,又叫大步走,最后,留下了四個(gè)人:齊哲、小峰、陳狄、小環(huán)。他們說(shuō)還沒(méi)和家里商量,師傅就說(shuō):你們幾個(gè)條件不錯(cuò),如果想學(xué),就盡快來(lái),現(xiàn)在,名額不多了。
因?yàn)榇蠹叶际峭抵鴣?lái)的,和家里招呼都沒(méi)打,和師傅說(shuō)了聲,便踏上了回家的路。當(dāng)時(shí),車(chē)還很少,他們也沒(méi)錢(qián),三十幾里路,都是走著來(lái)的,這回去,當(dāng)然也得靠一雙腳了。來(lái)時(shí),他們信心百倍,興趣盎然,這回去,卻多了幾份沉重。
齊哲,你真的不念書(shū)了?以后,就把自己交給秦腔了?小峰問(wèn)。
齊哲想了想說(shuō):還能咋樣?家里窮,書(shū)也念不動(dòng)。陳狄,你呢?
陳狄倒很輕松的樣子:我就是來(lái)湊熱鬧的,竟還驗(yàn)上了,呵呵,驗(yàn)上了我也不去,家里也肯定不同意,以后再說(shuō)吧。
齊哲又問(wèn)小環(huán):小環(huán),你呢?
小環(huán)咬著嘴唇說(shuō):我當(dāng)然要學(xué)戲,我就愛(ài)唱,死活都要學(xué)!
小峰說(shuō):小環(huán)一定沒(méi)問(wèn)題,你那嗓子,無(wú)人能及,班主任都說(shuō),你天生唱戲的料。
小環(huán)說(shuō):那當(dāng)然。說(shuō)完,一甩頭,秀發(fā)飛舞,自信滿滿的樣子。
四
最后,留在戲校的,只有齊哲和小環(huán)兩個(gè)。陳狄來(lái)過(guò)幾天,但忍受不了練功的辛苦,就打道回府了。
齊哲還真應(yīng)驗(yàn)了葉香茗的話,被師傅確定為學(xué)旦角,青衣旦。齊哲起初不愿意,覺(jué)得自己一個(gè)堂堂七尺男兒,學(xué)什么旦角呢。戲校的第一個(gè)晚上,齊哲睡不著,就出來(lái)在操場(chǎng)轉(zhuǎn)。戲校的操場(chǎng)不大,跑步都跑不開(kāi)。聽(tīng)其他學(xué)員說(shuō),每天早上的晨跑,是師傅領(lǐng)著到外邊跑。
在操場(chǎng),齊哲碰到了正在練功的葉香茗。
葉香茗老遠(yuǎn)看到有個(gè)人過(guò)來(lái),就停止了練功的動(dòng)作,問(wèn)了聲:誰(shuí)?
齊哲說(shuō):我。
哦,青衣哲,是你啊。葉香茗陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)。
我本來(lái)也想學(xué)須生呢,現(xiàn)在師傅竟然把我定型為青衣。我都不想學(xué)了,沒(méi)當(dāng)初的熱情了。齊哲悻悻地說(shuō)。其實(shí),他骨子里,還是愛(ài)著唱戲的,這個(gè)角色的定義,雖有些不滿,但也不至于不學(xué)戲了。要知道,為了學(xué)戲,他下了多大的決心,和家里也鬧翻了。
葉香茗走過(guò)來(lái),像哥們似的拍拍他的肩膀:別這么悲觀么。坐下,聽(tīng)姐好好給你說(shuō)說(shuō)。
盡管齊哲對(duì)葉香茗很不感冒,但人家也是好心,于是,就坐了下來(lái)。葉香茗也順勢(shì)在他在旁邊坐了下來(lái)。
其實(shí),剛來(lái)的時(shí)候,我也沒(méi)信心,雖然我長(zhǎng)得難看,但我也是女的,有權(quán)利愛(ài)美。剛開(kāi)始,我也接受不了須生這個(gè)角色,但既然愛(ài)著,就接受吧,師傅絕對(duì)有他的把握,才這么決定的。葉香茗望著天空那輪圓月說(shuō),聲音竟然那么好聽(tīng)。
誰(shuí)說(shuō)你難看了?齊哲回頭看了看葉香茗,朦朧的月光中,葉香茗竟然真的透出一種女性的美。
我難道好看嗎?難看就難看,這容貌是爸媽給的,我也沒(méi)辦法。總之,既然來(lái)了,不論遇到什么困難,都要堅(jiān)持到底。我相信,總有一天,我會(huì)出人頭地的。葉香茗信誓旦旦的說(shuō)。
你說(shuō)得對(duì),一定要堅(jiān)持,謝謝你。
這不就對(duì)了嗎,這才是姐的好兄弟呢。葉香茗依舊男人一樣拍了拍齊哲的肩膀。
齊哲不好意思地笑了笑:我倒是覺(jué)得,咱倆是好哥們還,還差不多。
葉香茗愣怔了會(huì),然后大笑了一陣,然后,不是拍而是摟住了齊哲的肩膀,說(shuō):好,這個(gè)好,以后,咱就是好哥們。
齊哲也笑了,這個(gè)感覺(jué)真的很好。葉香茗柔軟的身子挨著他,竟然別有一番滋味。
五
當(dāng)齊哲的耳朵聽(tīng)到了他和葉香茗的謠言,他已經(jīng)來(lái)戲校快一月了,是吳宇告訴他的。吳宇是和葉香茗一塊來(lái)的,看起來(lái)瘦瘦弱弱的,卻是個(gè)唱花臉的,人啊,是真的不可貌相。吳宇對(duì)齊哲說(shuō):齊哲,你可真行,沒(méi)來(lái)幾天就愛(ài)情事業(yè)雙豐收啊。
啥意思?齊哲被說(shuō)得云里霧里。
哥們,你真不知道,還是裝糊涂呢?
齊哲茫然地?fù)u了搖頭。
那行,既然你不知道,當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。吳宇說(shuō)完,就要出去。
別,吳宇,你就告訴我吧,到底咋回事?齊哲拉住吳宇的衣角。齊哲也許是學(xué)了青衣旦的緣故,說(shuō)話和動(dòng)作都有些扭扭捏捏。吳宇最怕齊哲這個(gè)樣子,就一股腦倒了出來(lái):好吧,我這人是個(gè)直腸子,念在咱倆上下鋪的情分上,就告訴你吧。吳宇撥開(kāi)齊哲扯著衣角的手,接著說(shuō),你剛來(lái)的那天晚上,就和葉香茗去約會(huì)了,有這回事嗎?
誰(shuí)放的屁!齊哲想想不雅,又改口道,誰(shuí)造的謠?
既然你沒(méi)做,就身正不怕影子斜,別理就是,也當(dāng)你沒(méi)聽(tīng)到。吳宇說(shuō)完,忙快步離開(kāi)了宿舍,生怕齊哲再纏他。
齊哲卻沖著吳宇的背影喊:吳宇,你告訴那個(gè)造謠的,我非把他揪出來(lái)不可!我眼睛瞎了,也不會(huì)和葉香茗約會(huì)的,要約你們?nèi)ゼs!
可這會(huì)兒,葉香茗正好來(lái)找齊哲,剛走到男生宿舍,聽(tīng)到了齊哲說(shuō)的話。她本想一走了之,但又覺(jué)得齊哲的話有點(diǎn)欺人,就沖了進(jìn)去,指著齊哲說(shuō):齊哲,你個(gè)沒(méi)良心的,虧得我對(duì)你那么好!我也沒(méi)奢望什么,我知道,我長(zhǎng)得難看,你放心,我有自知自明,就算這輩子沒(méi)人要,老死,我也心甘情愿。我只想把戲?qū)W好,我只想好好唱戲,我難看,就沒(méi)有做夢(mèng)的權(quán)利了?我一定會(huì)給那些狗眼看人低的人看看,我葉香茗一定會(huì)是個(gè)好演員的。齊哲,以后咱倆就當(dāng)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。葉香茗的這番話,是哭著說(shuō)出來(lái)的,說(shuō)完,她走了,門(mén)被重重地閉上了。
宿舍里就剩齊哲一個(gè)了,盡管是白天,門(mén)關(guān)上之后,宿舍倏得暗了下來(lái)。齊哲朝吳宇背影那樣喊,也只是對(duì)造謠者憤恨,并沒(méi)有一味地針對(duì)葉香茗,但無(wú)意中,對(duì)葉香茗的詆毀,卻深深地傷害了她。如果,知道葉香茗剛好來(lái),齊哲打死也不會(huì)說(shuō)那樣的話。葉香茗,齊哲還是很尊敬的,她潑辣、待人熱情的性格,還有對(duì)齊哲的鼓勵(lì)和幫助,齊哲永遠(yuǎn)都不會(huì)忘。也就是這份尊敬,讓她覺(jué)得葉香茗其實(shí)并不難看。
六
自從謠言事件之后,葉香茗真的不理齊哲了,兩人形同陌路,盡管齊哲幾次想解釋一番,但葉香茗根本就不給他機(jī)會(huì)。倒是吳宇看到齊哲難受的樣子,試圖化解齊哲和葉香茗之間的矛盾。其實(shí),說(shuō)矛盾也有點(diǎn)不準(zhǔn)確,說(shuō)誤會(huì)也像不合適??傊瑓怯钫胰~香茗說(shuō)過(guò)齊哲的好話,說(shuō)白了,吳宇就是想當(dāng)和事佬。香茗,你誤會(huì)齊哲了,他并不是針對(duì)你的,他心里其實(shí)有你。吳宇對(duì)葉香茗說(shuō)。
小宇,你該不會(huì)想當(dāng)媒婆了吧。葉香茗冷笑了一聲。
呵呵,只要你倆沒(méi)意見(jiàn),這個(gè)媒婆我倒愿意當(dāng)。吳宇說(shuō)。
得了吧,我這形象,咋能配得上齊哲那帥哥呢?我早就把自己圈了,這輩子,不結(jié)婚。葉香茗瀟灑地?fù)]了揮手。
喲,要當(dāng)丁克。
現(xiàn)在的主要任務(wù),是學(xué)戲,丁克不丁克,看緣分。
這女人說(shuō)話,就是難猜,剛還不結(jié)婚,現(xiàn)在又看緣分了。我看成啊,你跟齊哲就是有緣分。不止你倆,能來(lái)縣戲校學(xué)戲的,都是緣分。
唉——葉香茗嘆了口氣。
咋了,我說(shuō)錯(cuò)了?
不是,我就是想,這同樣是男人,你吳宇說(shuō)話就是好聽(tīng)。
呵呵,姐過(guò)獎(jiǎng)了。什么時(shí)候和齊哲好好說(shuō)說(shuō),畢竟在一塊呢,低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的。
再說(shuō)吧,現(xiàn)在我還沒(méi)心情理他。葉香茗說(shuō)完就走了。
望著葉香茗的背影,吳宇搖了搖頭,嘆了口氣。他也不知道自己為什么要嘆氣,是因?yàn)槿~香茗這個(gè)倔強(qiáng)自負(fù)的女人,還是因?yàn)辇R哲這個(gè)可憐毫無(wú)主見(jiàn)的舍友。
來(lái)戲校也有一段日子了,吳宇覺(jué)得自己當(dāng)初放棄了學(xué)業(yè),真的是太沖動(dòng)了,他除了形象好,嗓子一般,悟性不高,學(xué)到底,或許都是個(gè)跑龍?zhí)椎?。但他又不想回去,回到學(xué)校,回到教室,和一些依然幼稚的少年兒童啃著一直都啃不動(dòng)的書(shū)本。他覺(jué)得,自己到了戲校,也算是有了非凡的經(jīng)歷,不能再和學(xué)生相提并論了。就算不學(xué)戲了,也得另謀出路。
葉香茗走得很快,似乎逃離一般離開(kāi)了吳宇。也許,別人會(huì)以為,她就是這樣風(fēng)風(fēng)火火的性子,但誰(shuí)又能知道,她只是沒(méi)有自信站在一個(gè)男孩跟前,而且,還是一個(gè)那么陽(yáng)光帥氣的男孩。她痛恨爸媽給了自己這么一副容貌,一副讓男孩嗤笑的容貌,而且,皮膚也給人感覺(jué)粗粗的。但不管怎樣,她都有愛(ài)的權(quán)利,不結(jié)婚,丁克什么的,都是一種挽回面子的借口罷了。所以,既然不能,就選擇逃開(kāi)。
七
又是一個(gè)晚上。對(duì)于學(xué)戲的辛苦來(lái)講,晚上的到來(lái)是讓人期待的,但對(duì)于前途的渺茫來(lái)說(shuō),卻不希望漫長(zhǎng)的黑夜這么快就翩然而至。齊哲還是睡不著,只身一人來(lái)到了外面,不由自主地走向那個(gè)熟悉的地方。那里,葉香茗曾經(jīng)鼓勵(lì)過(guò)他,安慰過(guò)他,那時(shí),葉香茗在月光下,也是那般柔情似水。齊哲還沒(méi)走近,卻聽(tīng)到那里傳來(lái)一陣爭(zhēng)吵聲。
喜歡這樣的故事,將平凡的人生,寫(xiě)得如此耐看,讓人覺(jué)得仿佛照鏡子,似乎能看到隱約有自己的影子。
還有,題記那句話,我很喜歡。