【流年】居家散記(散文)
一
時間像長著翅膀飛行。一晃居家就有半個月,竟說不上個所以然。它們都去了哪里?也沒感覺虛度,卻云一樣飄過,了無痕跡。
重心是防疫。自一對旅游過小城胡楊林和額濟納旗胡楊林的上海夫妻在西安檢出新冠病毒,作為臨城的本縣,也進入全民高度戒備狀態(tài)。期間,除上班公職人員,必要出行人員,一律居家防疫,帶通行證,一天一家只準出行一人且一次,購置生活必需品?;靖粢惶欤妥鲆淮魏怂?,連續(xù)做了五次,慶幸我們都安全。
隱形的疫情,是無形的殺手。為遵循地方防疫管控,也為自己生命負責(zé),徹底斬斷疫情傳播鏈,居家,不外出,無疑是一個最安全有效的方法,也是一個別無選擇也最適合的訣擇。
不設(shè)定規(guī)律的日子,就由習(xí)慣支撐。居家的日子,盡管女兒不上學(xué),照例五點半醒來,這是小女自上初中以來給我排練出的生活習(xí)性。只是這些天不再睡眼惺忪急于起床,凈手奔赴廚房,從柜子里取出電飯鍋,淘洗一把小米,放在鍋里,添加適量水,插上電源,按下粥鍵,而是慵懶在被中,拿過手機隨意去瀏覽,更多關(guān)注的是疫情動態(tài),進展情況,希望瘟疫早點過去,間或公眾號有推出的合口文字讀一讀,給心靈一個慰貼,直到六點半這個特定起床時間。
手機是時間的高速運轉(zhuǎn)器,眨眼就是個把小時,意猶未盡就到了該起床的時間。
冬天的日子,這個時候除了小區(qū)的燈亮著,暖黃里映照出一方禪意的清亮與幽靜,天空還是漆黑一片,睡夢里一般,或星光漫布,朦朧而神秘莫測。亮起廚燈,我會立在窗前,讓目光在這份靜謐上停留那么一會兒,讓心也蹭一點禪意的光,再去做早餐,使生命悠然由靜走向動。
生命的靈氣少不了動。塵世萬千氣象因動而富于生氣,具有活力,且活色生香。黎明的天空,是一天的前奏,始于靜,長于動,且蘊藉無限張力,孕育無限精彩,由此演繹出生命的千姿百態(tài),五顏六色,明媚闊達,故有了錦繡的思想,繁華熱鬧的塵世,與喧囂并存。我是喜歡靜的,但也明白,沒有生命氣息的靜是一種死亡,所以,不排除動,只是喜歡在沒有嘈雜里讓生命靜靜地蠕動,像潺潺溪流,清泉一樣,流淌在蜿蜒曲折的山麓,且歌且舞。當然更喜歡動靜相宜的和諧,就如同我居家的日子,菜香縈繞,讓生命置于煙火,也不乏琴聲悠揚與女兒的淘,打嘴仗,討論學(xué)習(xí)、社會現(xiàn)象的詼諧幽默點綴,日子不單調(diào),也不乏味。
做早點,半個小時熬粥,半個小時做小菜。不上學(xué),女兒不到八點,斷然是不肯起床的。叫早了,她說這是非人類的虐待。還說,知識這東西,多是用來壓榨靈魂的,不想失去自我,能避免的盡量避免,多學(xué)有洗腦嫌疑,有害無益。能把不得不學(xué)的強迫裝進腦袋已經(jīng)不錯,何必要犧牲睡眠時間把自己變得面目全非。青出于藍而勝于藍。伶牙俐齒的女兒歪理邪說、口是心非起來,一點也不含糊,讓我這個做母親的望塵莫及。
二
有天,同學(xué)發(fā)來微信,問我做什么。我說宅家,都整整十四天了。她說,能待住嗎?因為她們是工薪族,上班期間,仍然按部就班,出行有綠色通行證,周末才得以休息,不像我們是粉色的,一天一個家庭限出一人且一次。還有一遠友,居家防疫才一天,就說煩。我說,煩無用,樂受吧!
生命懂得歸航,才有棲息的港灣。對于居家的人,如果心不能泊于家,游離于煙火俗世之外,迷戀于紅塵遠景,自是找不到棲家的樂趣。
的確,居家也不容易,需要藝術(shù)。藝術(shù)的天堂是有事做,且是自己喜歡的事,還能夠帶來眼觀與精神上別樣的雙重享受,才有藝味。有的人寫作,有的人閱讀,有的人跳舞,有的人唱歌,有的人畫畫,凡此種種,都是為了樂受生命,愉悅精神。但眾多普通人并沒有這些所謂的天賦秉好,那就跟著刷抖音、快手。我自認為,只要生命能趣味化,適宜自己,管他做什么,便是好的了,沒有辜負時間。
興趣是最好的老師,也是快樂的源泉。疫情前幾天,學(xué)了幾天烹飪。與我,這半個月,基本做了吃貨。就是把學(xué)過的菜品一一過手,親自實踐。因愛流蜜。故此,其實每天都基本是重復(fù)過,卻別有一番樂趣。
有話說,花開給自己,雙眼才能看到更多風(fēng)景。生活,不為難自己就是好的。不知從什么時候開始突然就開悟,學(xué)會了放下空念,不再執(zhí)著,坦然行走煙火塵世。自認為,如果一個人連自己都不懂得欣賞,一味迷戀遠方,欣賞羨慕他處,總是不得心安。居家,從愛上煙火欣賞自己開始,舉手投足,點點滴滴認真對待,清澈的白開水也能品出如花的芬芳,甘醇的滋味。
三
有時會想,做人,不要像麻雀一樣,餓了飛到地面覓食,吃飽了飛上枝頭聒噪。做鴿子吧,有人喂養(yǎng),還飛得高過樓頂,在空中滑翔出祥和的圖騰,人人仰慕敬重。但蕓蕓眾生,誰能逃脫麻雀的命運,鴿子有多少呢?
一棵樹,千枝百葉層層疊疊,一個人,千絲萬縷血脈遍布,縱橫交錯。居家的好處有一點就是,有閑思的時間。只要給時間一把鑰匙,隨時都能開啟記憶之門,往事便汩汩流淌,信馬由韁,且不受時空限制。
家里冰箱大概恒溫器出問題了,冷凍當冷藏用,買的肉不能凍實落,一直放在婆婆家,一周取一次。
那天,偏午后,去婆婆家取肉,給帶了一塊前日學(xué)做的玉米面發(fā)糕,用牛奶和的面,放了雞蛋、白糖、葡萄、紅棗,加酵母醒發(fā)做的。
艷陽高照,窗戶緊閉的室內(nèi)破窗而入的冬陽燦爛至極,明媚如春,沒感覺有風(fēng),下了樓才知秋風(fēng)瑟瑟,小區(qū),路上,枝頭樹葉婆娑落下,地面一片片黃葉或扎堆,或連片,或單獨飄零,很容易讓人聯(lián)想到人生的盡頭,一種凄涼漫卷心海。
明知是季節(jié)的更迭,自然法則,卻還是碰觸著杞人憂天,悲天憐人的情懷與本性。
人生一世,草木一秋。自然是人生最好的寫照,終歸會走入末路,沒有誰能逃脫,只是時間問題。生而為人,能駕馭的只有自己,把控好情緒,讓每一寸光陰鍍上陽光的色彩,與之同行,便是最大的受益。
一個穿黃馬甲的中年女子,正在用掃帚追趕落葉,路邊停著一輛垃圾車,掃把總不及風(fēng)的速度,總有落葉逃離。事物都有特性,她依然亦步亦趨,不急不徐,不緊不慢趕掃著視線范圍內(nèi)的落葉,淡定而從容。
路上車輛行人都寥寥無幾。偶爾穿過,如隨風(fēng)而去的一枚落葉,不知歸處。
到處都有防疫的橫幅標語。大多門店緊閉,開的都是日用品門店,門前都有一小桌,擺放消毒水,體溫槍,登記的紙筆,桌一邊是寫有“回收舊口罩”的紙盒子。這隱形的病毒防不勝防,讓人不得不草木皆兵,嚴加防范。
到了婆婆小區(qū)門前,這是一個只有一棟樓的老式小區(qū)。門外撐起藍色帳篷,二男一女穿著鼓囊囊的棉衣門前徘徊,身上背著“志愿者,北苑小學(xué)”的字樣。瑟瑟秋風(fēng)里,不由為這些老師肅然起敬。
知道不讓進,也不去為難他們,給公公打了電話,不一會兒,婆婆來了,青色直筒褲,棗紅色黑點帶帽羊絨短上衣,襯著花白齊脖子短發(fā),一手里提著兩份肉,一手提著四個金黃的油餅,一個糖蘿卜,緩慢莊嚴走來。到門口,我們心照不宣,不進也不出,我接過婆婆手里的這些,把玉米發(fā)糕遞給婆婆,她說了聲你還會做這,把麗麗管好,欲言又止,轉(zhuǎn)身離去。多日沒見婆婆,臉上皺紋如深溝淺壑的婆婆,似乎又老了許多。我想說,寒食節(jié)到了,哪天去燒紙。怕婆婆流淚,我忍住沒說。因為明知疫情管控,出不去,說了也白說,徒添憂傷。嬰兒就沒了母親,在外婆家長大的婆婆,晚年又白發(fā)人送黑發(fā)人,失去長子,無疑剜了她的心頭肉??粗L(fēng)燭殘年,腳步沉沉,蹣跚而去婆婆的背影,不知何時,淚水早已淹沒了自己。淚眼模糊轉(zhuǎn)身離開,小區(qū)門前溝內(nèi)最前的一棵樹,枯木枝上零星綴著些黃葉,在風(fēng)里搖搖欲墜,演繹著生死別離,突然收斂了我的淚水。
四
縱然,生活是一地雞毛,能把雞毛撿順,扎成撣子或像小時候一樣,扎成毽子踢,為生活為己所用,未嘗不是趣味。在家宅了有半個月了,其實每天過的日子是基本一樣的,重復(fù)著煙火,不一樣的一日三餐,用上心了,流水洗菜,鍋碗碰撞,無一不是生活的樂章,愛是糖水,唯其愛,不能明其樂。樂受才有陽光照進。
宅家是一個隱形的存在,一手語為藝術(shù),一手卻慵懶至極,而文字是最好的欲蓋彌彰。人有時候就是這樣自欺欺人,用文字活躍著思想,精致著生活的同時,身著睡衣十點了還沒有洗漱,不修邊幅隨心所欲著,把物本原性其兩面展現(xiàn)的淋漓盡致。手機給宅家的人一個躺平的姿勢,拿在手里站著、坐下,總沒有躺著看舒服。就連聊天打字或記載些什么,都不需要像在紙上行走一樣正襟危坐,躺平就可以實現(xiàn)。人都有短板,這舒服的姿態(tài),我不能說它不好,但也耿耿于懷,又說不出所以然,因為這些與俗世煙火相關(guān)的文字,就是這樣敲打而成的。
時間行走在前列,思想無法追趕,摘一朵春花,貼上歲月的標簽,無論季節(jié)行走在何處,日月似乎都能有春天的味道。所以,我喜歡臆想、遐思,用他們填充生活的縫隙,行走在干凈澄澈的空間,花香滿徑,有陽光,也有綠樹芳草,像清溪環(huán)山,獨自吟唱。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!