老鐵神情凝重地坐在一把陳舊的木椅上，看上去極為粗糙，黑黢黢的不知道是什么材質(zhì)。他的左邊桌子堆著兩把步槍，老得掉渣，槍身的斑駁穿越了時空，宛如掉光了一身毛的老狼在荒原上茍延殘喘。右邊呢，竟然擺著幾枚模樣古怪的手雷，仿佛蒙了幾輩子的灰塵，灰突突的色調(diào)倒和那把舊椅子非常搭配——這明明是抗戰(zhàn)電影里的場景，卻活生生地擺在我面前。
　　 老鐵與我同年，高中時還是隔壁班的同學(xué)，有過人情來往，所以算是個熟人。四十歲的我碌碌無為，只在吳鎮(zhèn)上做了個文管所的副所長。邊陲小鎮(zhèn)上沒什么歷史文化背景，文物也少得可憐，整個文管所也就所長和我兩個人，每天清閑得無可奈何。而四十歲的老鐵卻是個忙人，賣過海鮮、開過服裝店、前幾年還和人搭伙開了家罐頭廠，盡管他逢人便說銷路不好，年年賠錢。但我們這些人看到的是老鐵買了兩幢門面房，還買了一輛二十幾萬的車——要說沒錢，這些固定資產(chǎn)哪來的？
　　 如果照這樣的路線走下去，再折騰個二十年，老鐵應(yīng)該有個幾百萬資產(chǎn)，在這個樓價只有三千多一平米的吳鎮(zhèn)上那可是了不得的，吃香的喝辣的，躺著花也花不完了。但是命運有時候是不可捉摸的，一次回鄉(xiāng)祭祖——回母親的故鄉(xiāng)去祭奠外公外婆，一來一回之后，老鐵就完全變了！
　　 那天我趕到老鐵家，震驚于眼前的“軍事世界”。但老鐵的目光卻深沉而莊重，他把手中的一本發(fā)黃的冊子遞給我。輕輕翻開，沒有題目，每一頁都有些七扭八歪的字體，更像是一本日記。每一頁都寥寥數(shù)筆，內(nèi)容簡單而單調(diào)，但讀起來卻觸目驚心，血跡似乎隨時都能從字里行間滲透出來。
　　 15號下大雪，辛北莊李大壯被拉到外面，活活凍死。
　　 沒幾天，辛北莊馬徐氏和一個黑大個，分別被綁了手榴彈，馬徐氏炸死了，黑大個腸子都炸出來了，在地上叫喚了半天才死。
　　 28號，河?xùn)|劉老三，被抽了大部分血，給他換上馬血，沒幾分鐘就死了。
　　 有一天要試驗拔牙，我村的張三茂被硬拔掉了二十多顆牙，活活疼死。
　　 …………
　　 那個季節(jié)是夏天，我見老鐵時穿著短袖，但沒看幾頁就流出汗來，腦海里閃過那些畫面，讓我連打寒顫，趕緊把冊子合上，再問老鐵是怎么回事？從哪淘弄的這些武器來？
　　 “731?！崩翔F說了一個數(shù)字。作為本地人都不會陌生這個丑陋的數(shù)字。抗日時期這支日本部隊為了研究細菌戰(zhàn)，殘忍地在東北地區(qū)進行活體實驗，距離吳鎮(zhèn)五十公里以外的林海市，至今還有“731部隊細菌實驗遺址”。工作關(guān)系，我也到遺址去考察過，也深知他們慘絕人寰的手段，雖然耳熟能詳，但是再看到這樣的日記時，仍然讓我心驚膽寒——老鐵又為什么，對這些感興趣呢？
　　 老鐵說，這本日記是他外公留下的。他這次陪母親回鄉(xiāng)祭祖才知道，外公和外婆居然是從731部隊逃出來的活證！說起來這事富有傳奇色彩，戒備森嚴的731部隊罕有活口出來，但凡事總有例外。老鐵的外公和外婆本是同村的，兩家關(guān)系一直不太好，但沒想到這對年輕人倒是情投意合。不久日本人來抓勞工，外公就這樣被抓走了，外婆心知此去九死一生，竟不顧危險送到村外，結(jié)果勞工上車以后，日本兵把村口的幾個年輕女人也給拽了上去。
　　 大家都認為女人落到日本兵手里肯定得受辱，沒想到送到了集中營，不但沒有禍害大家，反而讓所有人吃了頓飽飯。那以后日本兵總以干活為由提人出去，但出去的人再沒回來過。
　　 集中營里開始有六百多人吃飯，后來減為四百人，再后來只剩二百人，幸存下來的人警覺起來，秘密也被一點點揭開。當他們知道拿活人做刺刀試驗、活取肝臟等，那種無以言表的恐懼彌漫在每寸空氣中。橫豎都是死，有人想到了逃跑，但被抓回來之后，眾目睽睽之下被狼狗活活吞食，凄厲的慘叫聲讓人仿佛置身于十八層地獄中。
　　 即便日本人如此殘酷地報復(fù)逃跑者，外公卻更加堅定了決心。他識過幾個字，遇事也愛琢磨，他發(fā)現(xiàn)日本人總是挑身材強壯的人去做試驗，從余下的人中再次挑選相對強壯的，而外婆那屋本來住了十多個女人，眼下只剩下身材瘦小的她了，再不想法子逃出去，結(jié)果可能比被狼狗吞了還慘。
　　 于是外公橫下心來，趁給日本人搬雜貨的時候摸了一把鉗子出來，接下來瞄準了時機和地點，趁著月亮只有一彎小細牙的時候，帶著外婆，加上幾個豁出命也要逃出去的工友，剪斷鐵絲網(wǎng)，沒了命地往外逃。
　　 警報聲隨后響起，槍聲和狼狗的叫聲此起彼伏，逃到山坡上的時候身邊的伙伴幾乎都被打死。外公腿上已經(jīng)掛了彩，眼看著無力再逃，一咬牙，抱著外婆滾下了山坡。天亮?xí)r分，他們被一位牧羊人救了，外公渾身是傷，但仗著年輕，養(yǎng)了幾天也就能下地了。外婆卻被石頭硌傷了腦子，從那以后時而清醒，時而迷糊。
　　 兩個人養(yǎng)好傷，千恩萬謝地辭別了牧羊人，不敢回家鄉(xiāng)，就躲到偏遠的地方落了腳。生了老鐵的母親后，外婆的腦子越發(fā)不清楚了，從那以后再沒有生養(yǎng)過。兩個人從不敢對外張揚自己的經(jīng)歷，生怕“細菌部隊逃出來”的會被村里人嫌棄。晚年的外公也寫點回憶，但識字不多，只能像流水賬一般，把聽過的和見過的事記錄下來。
　　 老鐵的女人遞過茶來，掃了一眼神情肅穆的老鐵，張了兩回嘴，還是說了：“劉所長，你也不是外人，你看看他，現(xiàn)在生意也不做了，四處去淘弄這些槍支彈藥，放在家里太嚇人了……”
　　 老鐵嘆了口氣，用眼睛示意女人不要再說下去了。他轉(zhuǎn)過頭來看著我，眼神中有一種期望被理解的味道：“老劉，我四十歲人了，才知道自己身上流著英雄的血——至少我覺得，我外公外婆就是英雄。別看他們沒在戰(zhàn)場上殺死敵人，但敢于從那個魔窟逃出來，還給我們留下了不少揭露日本人罪行的活證據(jù)，這不是英雄是什么？”
　　 我無法全面認同老鐵的“英雄”概念，但想到他外公和外婆的悲慘經(jīng)歷，心中難免惻然，也只能默默點頭。一看我點了頭，老鐵仿佛遇到了知音，略有些激動地向我展示了一圈他的“軍事裝備”，告訴我這半年來，他四處走訪，倒還真找著了四五家從“731”跑出來的人家，但是大多都病死了，有一個活著的還中了風(fēng)，說話都說不清了。
　　 說著，老鐵舉起了一把步槍，“這個就是三八大蓋！”放下槍，他又舉起一枚手雷，“這是九一式手雷，咱們叫它‘甜瓜’手榴彈，拉開引線后得磕一下才能扔出去……”
　　 看我有些緊張，老鐵笑了：“沒事，我找人把槍栓焊死了，手雷的引線也焊死了，只能做觀賞用了?！?br />　　 我放了心，這才敢近距離觀察這些軍械，老鐵收藏這些，目的何在呢？
　　 老鐵跟我講，他在老屋發(fā)現(xiàn)了一些外公的遺物，其中有一封留給母親的信，講了一件后悔的事。前些年有關(guān)部分為了搜集日軍侵華的證據(jù)，到民間走訪相關(guān)人士，也曾有人找到過外公?？伤檻]勾起舊事，再刺激了半瘋半癲的外婆，就把這事耽誤了。后來他看電視，日本人對侵略罪行百般抵賴，對外宣稱731部隊只是研究防治疾病與飲水凈化的，這種彌天大謊讓外公氣炸了肺。當時外婆已逝，他也病情沉重，無力再去做什么，只希望后人有機會能把這本日記交給有關(guān)部門，希望為日軍侵華罪證加上一筆。
　　 難不成老鐵找我，就是為了這本日記？
　　 老鐵搖搖頭，沒見我之前，他已經(jīng)找過一些部門，因為當事人已死，這本日記的真實性也無據(jù)可考，實難作為證據(jù)來存檔。老鐵也有股犟勁，干脆一邊走訪幸存者，一邊在民間搜集日軍遺留下來的入侵證據(jù)，于是，就有了這些槍和手雷，還有這把椅子，據(jù)老鐵說，這把椅子上綁過好多人，然后在最冷的晚上連人帶椅子搬到室外，試驗在同等氣溫下，男人幾個小時被凍死，女人又幾個小時被凍死。
　　 待我把來龍去脈聽清楚了，老鐵這才道出找我來的真正目的，他抓著我的手搖了兩下：“老劉，說實話我的壓力很大，從老家回來，覺得自己四十多歲了才知道該怎么活。我以前掙錢都是為了自己，現(xiàn)在我想為外公外婆，為社會做點事，可是我老婆還有親戚朋友都說我精神病，花了不少錢折騰些破爛回來——你是管文物的，你跟我說說，我收藏的這些，到底值不值??！”
　　 那瞬間我有些心情激蕩，現(xiàn)在是經(jīng)濟社會，人人看經(jīng)濟效益，即便收藏也盯著那些有升值空間的古董，有幾個人能拋開利益去做這種有意義的事呢？但老鐵的女人剛才掃了我一眼，那眼神很微妙，我也讀得懂，所以我只能給他一個職業(yè)性的回答：“老鐵，從我的工作角度出發(fā)，你這是為社會做了一件有正能量的事；從朋友的角度上，我當然希望你收藏和創(chuàng)業(yè)兩不誤。你去網(wǎng)上搜搜看，南京有一家私人的抗戰(zhàn)博物館，擺滿了日軍在南京犯下的罪行證據(jù)，你想想，這是多么有教育意義的事啊，而且人家也得到了社會各團體的贊助，經(jīng)濟上也有保障嘛！”
　　 我這個回答，讓老鐵眼前一亮，嘴角咧開了：“對嘛，到底還是文化人，有眼光。我要是能把博物館建起來，也能得到支持不是？”
　　 我點點頭：“首先，咱們鎮(zhèn)上的文管所說雖然沒什么大力量，至少可以為你呼吁宣傳！”
　　 老鐵那天說什么也要留我吃飯，還要把他珍藏的好酒起開。我卻堅決地告辭了，雖然最后那番話說得很周全，但顯然還沒有達到老鐵女人的滿意——她的意思再明顯不過，我要是直接罵老鐵豬油蒙了心，她才會遂心。別為了一瓶酒受人家的冷臉子，我還是趁早走吧。
　　 老鐵把我送到門外，還在極力挽留，說我讓他看到了希望，否則他真的不知道該怎么堅持下去。我在告辭之后又囑咐了一句，收藏那些槍支手雷到底有沒有問題，最好找個明白人問問。
　　 老鐵一揮手：“沒事，沒子彈、沒槍栓、沒引線，就是些鐵疙瘩嘛。”
　　 老鐵在被拘禁前，已經(jīng)成了吳鎮(zhèn)上的名人。那段日子里，老鐵引我為知己，三天兩頭找我去看他最新的收藏。我也不能空擔個知己的名頭，只要一有機會就給所長吹吹“耳邊風(fēng)”。既講民族大義，也講民間收藏者的奉獻精神，更多的是講老鐵的做法其實是填補了吳鎮(zhèn)文物管理方面的一個空白。這種“風(fēng)”吹得多了，所長的心思活泛了起來，本來打算悠閑地混到退休的他，也跟著我去老鐵的家里看了幾回，一方面肯定了老鐵的所作所為，另一方面逢會便講，呼吁相關(guān)部門能給老鐵這個項目予以支持。
　　 慢慢地，知道老鐵的越來越多，鎮(zhèn)政府幾個重要部門，比如作協(xié)、人大等領(lǐng)導(dǎo)都去老鐵家拜訪過，他們每一次到訪都給了老鐵以高度評價，也等于是給老鐵打了一針又一針的雞血。
　　 那段時間老鐵對收藏達到了癡迷的程度，一個電話說某地有幾枚日軍留下的炮彈殼，他能驅(qū)車跑到幾百里之外的山溝溝，再花高價把東西收回來。
　　 那段時間老鐵的藏品豐富了起來，槍支的數(shù)量增多，各式各樣的子彈殼、炮彈殼，頭盔、軍服、水壺等種類繁多。終于老鐵的小屋擺不下了，他把目光投向了那兩間門面房。
　　 老鐵把其中一間用作罐頭銷售的門面房收了回來，也等于從罐頭廠撤了股份。他把這些寶貝挪到門面房的時候，老婆已經(jīng)甩下了離婚協(xié)議，要求把汽車給兒子，另一間小門面留給自己，剩下的，就由著老鐵折騰吧。
　　 老鐵為此猶豫了，畢竟為了收藏搞得妻離子散，這也不叫事。但隨后市里的記者來采訪老鐵，并且給他做了專版宣傳；本市最有名的書法家都來了，給老鐵寫了“侵華日軍罪證民間博物館”，并且由此做了牌匾，開業(yè)儀式搞得相當隆重。老鐵又鐵下了心，他心中有無限希望，只要把事業(yè)搞好，老婆自然回頭。
　　 到博物館來參觀的人雖然不多，但因為老鐵有了點名氣，越來越多有藏品的人聯(lián)系他，這讓失了生意的老鐵經(jīng)濟上捉襟見肘。再一次見到他時，正碰上他的女人摔門而出，老鐵則在屋中愁眉不展，女人又來鬧過一次，孩子的學(xué)費都成了問題。
　　 我吃了一驚，怎么會這樣？
　　 老鐵揚了一下嘴角，笑容帶著苦澀和揶揄：“就這一屋子?xùn)|西，這個數(shù)沒了。”老鐵伸出拇指和食指，表示“八十萬”。我半晌沒言語，我也知道老鐵搞這個放棄了生意，有點坐吃山空的意思，可是又能怎么辦，只能盡自己的力量磨著所長，幫著四處呼吁。所長也出了力，專門到市里的文管所做了匯報，市里也給了高度評價，也對外宣傳了。當然，也有兩家覺悟高的私企老板掏了點錢出來，一筆兩千，一筆三千，人家盡了心意了，到老鐵這就成了杯水車薪。
　　 那怎么辦？我都有點心寒了。但是老鐵卻出奇地倔強，“還能怎么辦？能借的都借遍了，這個房子我抵押了，貸了三十萬！”
　　 我的腦子一暈，“老鐵，你這是要破釜沉舟??！”
　　 老鐵自失地一笑：“上了賊船就下不來，不管這是條什么船，我都想坐下去。告訴你，我這回要淘個大寶貝了，我一看到它，眼睛就直了，到時候你就知道了！”
　　 我揣著半肚皮惶恐和半肚皮好奇回去了，在路上一直琢磨，這樣下去老鐵會一直入不敷出，房子抵押完還能改變什么？博物館又不可能收費，大城市那些歷史悠久的博物館也是免費的。按理說老鐵這種民間收藏應(yīng)該得到各界關(guān)注，但現(xiàn)在看關(guān)注的不少，掏錢的太少。這三十萬花完了，又該怎么辦？我隱約感到了后背發(fā)涼，當初那么鼓勵老鐵堅持收藏，到底是對還是錯，有點不敢想下去了。