母親衰老得很快，腿腳也不靈便，她每日囿于這百十平米的樓房里，活動(dòng)范圍僅限在幾個(gè)鴿子籠一樣的房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我在陽臺(tái)上放了一把靠背椅子，大多數(shù)時(shí)間，母親就坐在椅子上，長時(shí)間望著窗外的青山。她看青山的眼神是那么專注，又是那么癡迷。
　　 我明白，母親是喜歡山上葳蕤的綠色。那綠色，是母親勞作了一輩子的田園的顏色。離開了她喜歡的田園，看看綠色，對(duì)母親也是一種安慰啊！
　　
　　 一
　　 母親是種莊稼的一把好手，在田園里勞作了一輩子。
　　 父親在遠(yuǎn)方的城里上班，只在過年和收麥時(shí)節(jié)回家。母親在家里一邊帶著我們姊妹四個(gè)孩子生活，一邊務(wù)弄地里的莊稼。印象中，母親勤勞、好強(qiáng)，農(nóng)活幾乎沒有她不會(huì)干的。不管是大田地，還是菜園子，我家的地里永遠(yuǎn)郁郁蔥蔥，莊稼、蔬菜長勢(shì)喜人，永遠(yuǎn)給人豐收的強(qiáng)烈喜感。
　　 母親對(duì)豐收的渴望，從上一茬莊稼收割完畢就開始了。因?yàn)樗胸S收的信心，也有豐收的經(jīng)驗(yàn)。
　　 新上場的麥子碾打結(jié)束，夏忙進(jìn)入尾聲，母親就念叨開了：“人哄地一時(shí)，地哄人一年。種莊稼，可不敢糊弄??！”她早早聯(lián)系好拖拉機(jī)，把麥茬地先深耕一遍。母親說，麥茬埋進(jìn)土里，渥熟了可以增加土地的肥力；深翻泥土在三伏天暴曬，可以殺死土里的害蟲；三伏天白雨（雷雨）多，深耕也可以保墑蓄水。真是一舉三得??！
　　 等我們吃完飯，上學(xué)去了，母親就扛上一把镢頭去田里，把機(jī)耕不到的地頭拐角全部挖遍。她舉著一柄一頭按著大木塊的農(nóng)具——我們叫“咕嘟”，把地里的土坷垃敲得粉碎。等別人家開始犁地的時(shí)候，我們家的地已經(jīng)又酥軟又平整了。
　　 秋雨連綿，母親甚至等不及雨停下來，就披一件深綠色的雨衣，穿一雙黑色長筒膠鞋，去坳地里撒化肥。她左臂彎抱著裝肥料的盆子，右手一把一把從盆子里抓出肥料。抓出一把，隨手一揚(yáng)，肥料成扇形均勻地撒出去，落在土里。然后，她再抓，再撒……
　　 她沿著拖拉機(jī)犁出的地行子一行一行撒過去，一大晌過去了，整塊地全撒上了肥料。母親穿的綠色雨衣濕漉漉地貼在身上，長筒膠鞋也濺滿了泥巴。她的頭發(fā)披散了，濕濕的貼在臉上，水珠從發(fā)梢不停地滴下來，說不清是雨水還是汗水。
　　 云開雨霽，趁著泥土還沒有完全干燥，母親肩上扛著一副磨耙，吆喝著牲口，又進(jìn)坳地了。兩只黃牛拉著磨耙聽話地走在前邊，母親叉開雙腿，手抓韁繩，穩(wěn)穩(wěn)地站在磨耙上，大聲發(fā)號(hào)施令：“得兒駕！犁溝！”黃牛拖著磨耙和母親前行，母親的外衣被風(fēng)張起，頭發(fā)也被風(fēng)吹起，呈弧形向身后飄去。挺立在塬面之上，晴空之下的母親看起來英姿颯爽。多年以后，流行起武俠電影，看到電影里仗劍騎行的女俠客，我腦海里馬上就閃現(xiàn)出空闊的坳地里，站在磨耙上，被黃牛拖著前行的母親的形象。
　　 泥土被耙磨出一行又一行的細(xì)道道，像被一把巨梳細(xì)心地梳理過，又細(xì)又碎，軟綿綿的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大地仿佛一大塊平整的黃色棉毯。真想躺在這棉毯上美美睡一大覺，肯定又舒服又解乏吧！
　　 “七月白露八月種，八月白露不敢等。”白露到了，母親念叨著這句農(nóng)諺。等下過一場雨，旱塬上墑情正好，她稱量好預(yù)先留好的麥種籽，便套起兩只黃牛，扛起鏵犁，又進(jìn)坳地。母親趕著黃牛，手扶犁把，深耕一遍地，又把麥種順著犁溝均勻地撒進(jìn)地里。
　　 天色還早，母親卸下鏵犁，換上磨耙，她站在磨耙上，吆喝著牛兒，耙一遍土地。磨耙像一把巨梳，把鏵犁劃出的滿地深痕抹得平平整整，又給泥土梳滿細(xì)細(xì)淺淺的豎道道。
　　 過不了幾天，從細(xì)密的泥土縫隙里便鉆出點(diǎn)點(diǎn)綠色，又細(xì)又密，仿佛插了滿滿一地嫩綠的繡花針。
　　 探出地面的麥苗，迎風(fēng)見長。冬深了，麥苗一朵兒一朵兒攤開鋪在地面上，麥田依舊一片油綠。落一場雪，又落一場雪，雪花厚厚地覆蓋在麥田上，坳地里白雪皚皚。冬雪映照著母親的歡顏：“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。”在這個(gè)隆冬時(shí)節(jié)，母親終于放心地歇息了——這是一年里母親為數(shù)不多的休息時(shí)間。
　　 春天到了，天氣暖和了，母親的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。麥苗們果然沒有辜負(fù)母親的期望，它們分孽、拔節(jié)、抽穗、揚(yáng)花，有條不紊地長大。塬面上郁郁蔥蔥，大片大片油潤的綠色，從淺綠，到深綠，再到墨綠……
　　 我家的麥地，總是比別家更綠。常有人指著我家地畔說：“看這莊稼務(wù)作得多好！真看不出男人不在家！”
　　 這時(shí)節(jié)，母親也會(huì)久久地站在田頭，看著眼前起伏的綠色浪濤，眼神是那樣癡迷！對(duì)她來說，這綠色，是希望的顏色，是豐收的底色！
　　
　　 二
　　 母親的菜園子，同樣打理得生機(jī)勃發(fā)，翠色欲滴。
　　 新年剛過，天氣漸漸暖和了。母親在院子里整出土炕大的一塊菜畦，用大水漫得濕濕的，將菜種子撒進(jìn)去，又支起拱形的竹架，再蒙上塑料紙，把菜畦包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，秧菜苗。塑料棚很溫潤，不幾日，透過塑料紙，可以看見隱隱約約的綠色。蘇醒過來的菜籽們，頭頂著小指甲蓋大的細(xì)葉，在棚里探頭探腦。
　　 母親已經(jīng)能辨認(rèn)出哪個(gè)是西紅柿苗，哪個(gè)是黃瓜苗。她侍弄菜苗比照看娃娃還經(jīng)心，除了每天拿花灑給菜畦噴幾遍水，中午還會(huì)揭開塑料紙給菜畦通風(fēng)，讓菜苗曬曬太陽。妹妹撇著嘴說：“媽，你經(jīng)管這些菜苗比對(duì)我們還上心?！?br />　　 “當(dāng)然了。剛長出的菜苗就是像小娃娃一樣嫩，熱不得、冷不得，要透氣，澆水，曬太陽，就像娃娃要經(jīng)見世面一樣。氣脈壯了，移栽到大田才能活?。　币粋€(gè)月過去了，菜畦里的菜苗長壯了，長高了，擠擠挨挨的。母親撤去了上面蒙著的塑料紙，院子里憑空鋪了一塊嫩嫩絨絨的綠毯。母親看著它們，臉上眼里滿是掩飾不住的喜悅。
　　 清明前后，點(diǎn)瓜種豆?！岸氵^正午直射的陽光，每天下午，母親和我們都往大田里移栽菜苗。母親用鏟子小心翼翼地鏟起菜苗，根部一定要帶一疙瘩泥土，這叫“娘家土”——母親說，有了這個(gè)土，菜苗容易成活。
　　 母親用大抬籠挑著一擔(dān)菜苗，手里拿著鏟子、馬勺，我和弟弟抬一桶水，緊跟在母親身后，走進(jìn)地里。母親早已經(jīng)在地頭整出了幾壟菜畦，并且蓋上了一層薄膜。母親一鏟子下去，戳破地膜，在田壟上挖出一個(gè)洞，把菜苗放進(jìn)洞，蓋好泥土。我和弟弟跟在后邊，舀一勺水灌進(jìn)去，這棵菜苗從此就在大田里安家了……
　　 連續(xù)幾個(gè)下午，院子里菜畦里漸漸空了，大田里的幾壟地排滿了一株一株的綠苗，像列隊(duì)的士兵。它們身姿小小，喝飽了水，有“娘家土”作根基，有地膜作遮擋，在泥土里站得穩(wěn)穩(wěn)的。如果運(yùn)氣好，再趕上一場春雨，它們馬上就精神抖擻，菜園子里綠油油一片。
　　 春風(fēng)吹拂，春雨滋潤，菜苗們像長開了的小姑娘，眉眼清晰起來：一行豇豆，一行黃瓜，一行西紅柿，一行辣椒……它們各自生長在各自的地盤上，互不干擾。
　　 有許多下午，母親一定擔(dān)著桶，從澇池挑滿水，走進(jìn)菜園子，一勺一勺給每一棵菜澆上水。
　　 從菜苗移栽進(jìn)大田到收獲，母親會(huì)給菜地追兩次肥。這肥，一定要是農(nóng)家肥。母親堅(jiān)持說，農(nóng)家肥種出的菜吃起來香。
　　 因?yàn)橐追?，母親便養(yǎng)了一頭豬。母親喂豬也是一絲不茍的：豬食要用鐵鍋煮熟，干農(nóng)活時(shí)，從田里順手撿回來的豬菜要洗得干干凈凈，切得碎碎的，再攪進(jìn)豬食里。更多時(shí)候，她就挑兩只泔水桶，去街道上的單位食堂，挑回人家廢棄的泔水喂豬，即使下雨天也不會(huì)間斷。她戴一頂發(fā)黃的舊草帽，穿一雙黑色大膠鞋，挑兩只泔水桶的樣子，又剛又硬，這就是我童年腦海里定格的母親形象。所以，我一直覺得母親是缺乏溫柔的，從小到大，我沒有賴在母親懷里撒嬌的記憶。
　　 不過，母親喂的豬，每年都長得又肥又壯。除了年關(guān)讓我們不缺肉吃，還能給我們換來新衣服、新鞋子、鋼筆、發(fā)夾……連豬糞，也被母親渥熟，成了優(yōu)質(zhì)的農(nóng)家肥。
　　 現(xiàn)在，這些農(nóng)家肥已經(jīng)堆在地頭。這也是母親趁農(nóng)閑時(shí)節(jié)，一架子車一架子車慢慢拉到坳地里積攢起來的。母親擔(dān)起兩只籠，又把肥料挑進(jìn)菜地，在每棵菜根部都培上一鐵锨肥料。
　　 陽光充足，菜苗們?cè)谔镩g瘋長，分枝，開花，結(jié)果，母親的菜園幾乎一天一個(gè)模樣。這時(shí)，母親的身影更繁忙地穿梭在田間，掐尖，打岔，搭架，按部就班。晴空下，母親的菜園被一片濃翠的綠色覆蓋，仿佛炸裂的云朵在田間怒放。
　　 這壯碩的綠色，讓母親在癡迷中滿足。它一端連綴著沉甸甸的收獲，一頭承擔(dān)著沉甸甸的養(yǎng)育之責(zé)！
　　
　　 三
　　 可惜，力氣使盡了，母親迅速地衰老了，她再也不能去田間勞作了。弟弟便把母親接進(jìn)城養(yǎng)老。
　　 弟弟給母親買了新房子，母親一人居住。這個(gè)房子，便成了我們姊妹在異鄉(xiāng)的另一個(gè)家。
　　 一輩子做慣了農(nóng)活的母親是閑不住的。她的小房子永遠(yuǎn)窗明幾凈，纖塵不染。幾件簡單的家具，擺放合理整齊；茶幾、飯桌擦得明光锃亮；地板，也用毛巾擦過，一粒塵埃也不落。剩余的時(shí)間，她便兩眼呆呆地望著窗外，母親是想念家鄉(xiāng)，想念她耕作了一輩子的田園嗎？
　　 有一天，弟弟靈機(jī)一動(dòng)，給母親房間買來幾盆綠植。
　　 沒想到，小小的幾盆綠植，再一次引發(fā)了母親勞作的熱情，也讓她有了在城市扎根安守的動(dòng)力。
　　 時(shí)間不長，母親就摸清了這些綠植的生活習(xí)性以及養(yǎng)殖規(guī)律。水竹喜水，除了一周給它澆一次水，母親還不忘每天拿花灑給它葉面灑點(diǎn)水。不久，它纖細(xì)的葉子變成了墨綠色，密葉叢中竟然開出了一串串米粒大小的黃色小花。
　　 萬壽菊耐旱喜陰，那就放在陰涼處，少澆點(diǎn)水。初夏時(shí)節(jié)，它的花期來到，金黃的花朵在房間怒放，持續(xù)了一個(gè)多月。
　　 山茶花喜陽，就讓它多曬太陽，母親把它放在窗前光照充足的地方。夏天，它開出艷桃芬的花朵，花瓣兒層層疊疊，一邊開放，一邊墜落，與油綠的扁圓形葉子相映成趣。
　　 綠蘿喜水耐陰，母親把它放在電視柜旁邊，勤澆水，多施肥。綠籮似乎會(huì)順人的心意，它的細(xì)藤延伸攀緣，爬上墻壁，攀到了電視機(jī)的頂端。母親便給它根旁插進(jìn)一根細(xì)木棍，算是搭了個(gè)花架。于是，綠籮的尖桃形葉子便放肆地纏繞在整個(gè)墻面，染綠了大半個(gè)房間。
　　 至于文竹，母親很少給它曬太陽，一周給它澆一次水，每個(gè)月還不忘給花盆里撒點(diǎn)白糖。她把白糖澆水稀釋，看著它慢慢滲入花盆底部。文竹的針形葉子便保持著淺綠色的細(xì)嫩，母親稍加修剪，它分明有縮小版的黃山迎客松的味道……
　　 母親的房間四季常青，生機(jī)盎然，再一次回家，簡直驚艷了我們姊妹的眼睛。這滿屋的綠色，讓母親重新體驗(yàn)了勞動(dòng)的成就感，也讓我們的假期變得賞心悅目。見多了周圍很多人把花養(yǎng)死的例子，我們?nèi)滩蛔「袊@：種植也是需要天賦的，母親也許生來就有這種天賦——這應(yīng)該源于她對(duì)土地、對(duì)莊稼的熱愛。
　　
　　 四
　　 為了便于照顧，去年，我把母親接來和我一起生活。
　　 又一個(gè)秋天來到了，我把養(yǎng)在辦公室的幾盆花搬回了家。雖然那都是好種易活，自己會(huì)奮斗的花草，但卻讓我養(yǎng)得沒精打采的。
　　 而家里多了這幾盆花，母親就像換了一個(gè)人，在窗前呆坐的時(shí)間短了。很多時(shí)候，她都在打理那幾盆花：澆水、施肥、剪剪枯枝敗葉。母親養(yǎng)花也秉承她從前過日子的原則，一點(diǎn)都不浪費(fèi)。她的澆花水，是沉淀了的淘米水、洗魚網(wǎng)過濾出的廢棄水。她的花肥，是把羊糞充分發(fā)酵后埋進(jìn)花盆底部，或者喝過茶的茶渣覆蓋在盆土上面。
　　 她修剪盆花用專門的剪刀，輕拉輕放，似乎怕扯疼了花枝。修剪時(shí)，母親會(huì)先端詳一陣子花，注意光照角度，注意整體形狀，把花型剪得漂漂亮亮……沒過多久，花們便重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)。
　　 最妙的是，發(fā)芽的蒜瓣、切掉的韭菜根，也被母親拿來種在花盆邊沿，不久，它們便開始生根，長葉。母親又把它們移栽到空花盆里，它們炫耀似的瘋長，齊刷刷地挺立在花盆里，像一塊蓬松的綠色蛋糕。
　　 租住的房子陳設(shè)簡單，但綠意盎然，滿屋明艷，總讓到訪的朋友驚嘆不已。這，都是母親的功勞啊！母親分明把養(yǎng)花當(dāng)成了一項(xiàng)事業(yè)，那些盆花，就是不甘心離開田園的母親給自己打造的微縮版田園！在田園耕耘了一輩子的母親，讓我想起了畢淑敏筆下的“綠手指”。那位培育出珍品花種的老奶奶，她的手指并沒有“化平淡為神奇”的魔力，她有的只是和母親一樣的勤勞、執(zhí)著——這才是成就“綠手指”的法寶。
　　 2021年11月9日于志丹