一
　　 “如果回到童年，首先出現(xiàn)在你腦海里的飛禽走獸會(huì)是哪樣？”
　　 你這個(gè)問(wèn)題還在路上，它就出現(xiàn)在我腦海里了。必定是它，也只有它。它曾是我們那么羨慕、那么渴望成為的一種精靈。
　　 還賣起關(guān)子來(lái)了。
　　 賣關(guān)子不是因?yàn)樾?，而是它?shí)在太普通了。不論城里鄉(xiāng)下，有哪個(gè)孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)麻雀呢？
　　 麻雀??！是因?yàn)榭吹枚嗑拖胱兂伤鼏幔?br />　　 算是一個(gè)原因吧。常見(jiàn)，活得又逍遙自在，變過(guò)去沒(méi)什么心理障礙。我們知道老虎厲害，但沒(méi)有誰(shuí)想變成一只老虎，倒是想成為武松那樣的打虎英雄。牛的力氣大，但誰(shuí)會(huì)說(shuō)讓我變成一頭牛呢？吃草，犁田，被宰，哪一種都不易。蛇，人見(jiàn)人怕，但愿意變成一條蛇的人，估計(jì)極少。它沒(méi)有腳，住在洞里，一覺(jué)要睡好幾個(gè)月，我們打雪仗的時(shí)候，它只能做夢(mèng)。至于雞鴨，活得太猥瑣，還得挨刀子；豬更甭提了，誰(shuí)都不想有豬一般的隊(duì)友是吧……不過(guò)，我們想變成一只麻雀的根本原因不是這些，而是——麻雀能飛，哪個(gè)小朋友沒(méi)有過(guò)在天上飛的夢(mèng)想呢！
　　 可天上那么多鳥(niǎo)，很多還更漂亮……
　　 這個(gè)說(shuō)起來(lái)要饒點(diǎn)舌。我們當(dāng)然可以選擇變成其它能飛的鳥(niǎo)，但麻雀肯定是首選。
　　 你想想，雄鷹展翅，鷹擊長(zhǎng)空，如果能做鷹，不是比麻雀好得多嗎？
　　 那是你們這些遺失了童年的大人的想法，我們才不這樣看。鷹，一是少見(jiàn)，少見(jiàn)的東西我們既不感到親切，又缺乏信任感。二是飛得太高，這讓人很不踏實(shí)，萬(wàn)一掉下來(lái)，豈不摔得更慘。雖然我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只鷹無(wú)緣無(wú)故從天上掉下來(lái)，但還是不能不考慮這種突發(fā)情況。再說(shuō)，我們站在山頂上看自己的家，都只有火柴盒那么大，鷹飛得比山頂高得多，還能看得到自己家嗎？
　　 那燕子呢，它多招人喜歡啊。
　　 燕子的身形太像女生，男孩子是不會(huì)選的。還有黃鶯和畫眉，叫得像唱歌一樣，也更適合女生或城里孩子。喜鵲倒是不賴，但它總是要報(bào)喜，我們一個(gè)個(gè)調(diào)皮搗蛋，家家墻上掛著抽屁股的竹條子，顯然不太合適。烏鴉就別提了，我們?cè)兕B劣，也不至于主動(dòng)站到那支隊(duì)伍里去，而且全身比我們還黑得多，女生沒(méi)一個(gè)會(huì)選。都是女生選，不行。沒(méi)有女生選，也不行。
　　 噯，還有布谷鳥(niǎo)呀。
　　 布谷鳥(niǎo)遠(yuǎn)沒(méi)有麻雀好玩。你很少看到布谷鳥(niǎo)一群群飛吧，你也很少看到麻雀單飛。我們變成鳥(niǎo)，會(huì)飛了，但還是要上學(xué)呀，還是得編成班組，一起上課。即便是做麻雀，也要做一只有文化的麻雀。何況，布谷鳥(niǎo)每年要提醒村里人播種，“布谷布谷”，這事兒交給我們可不靠譜，我們很容易就將它忘了。我們一忘，萬(wàn)一沒(méi)及時(shí)播上種，那大家都會(huì)挨餓去。
　　 看來(lái)，真的只有麻雀最合適我們了。
　　 不僅僅是合適，在那個(gè)年代，麻雀幾乎就是我們?cè)陲w禽中的化身：它相貌普通，灰頭土臉；古靈精怪，神出鬼沒(méi)，聒噪不已，每棵樹(shù)都可以成為它們的游樂(lè)園；沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性威脅，卻小危害、小麻煩不斷……對(duì)于大人來(lái)說(shuō)，它們像我們這群孩子一樣討嫌——怕它們啄菜，就在菜地里豎起一個(gè)稻草人；怕它們偷吃曬在坪里的谷子，就勒令我們拿根竹竿坐在邊上守著；怕它們飛進(jìn)屋里，隨處拉屎，但哪一家都想不出好辦法解決這個(gè)問(wèn)題。所以，羅嶺村家家灶臺(tái)上、窗臺(tái)上、飯桌上，包括我們教室的課桌上、講臺(tái)上，無(wú)一處不見(jiàn)鳥(niǎo)屎。你剛剛擦過(guò)、抹過(guò)、洗過(guò)，對(duì)不起，頂多三分鐘之后，它們又會(huì)卷土重來(lái)。
　　
　　 二
　　 鳥(niǎo)屎是鄉(xiāng)村的另一種野花，我們從沒(méi)覺(jué)得它是一種臟東西。我們班很多女生頭上都會(huì)插著這種野花，除了學(xué)習(xí)委員李燕子，她父親是殺豬的，偶爾進(jìn)城，給她帶些綴著小玻璃珠或者彩色纓子的頭飾，有時(shí)還有好像開(kāi)著一圈菊花的頭箍。李燕子反正不像個(gè)鄉(xiāng)里妹子，至于她像不像城里姑娘我們不知道，因?yàn)槲覀儧](méi)見(jiàn)過(guò)。我曾留意到，李燕子頭上的飾品有段時(shí)間就像羅嶺山頭上的朝霞，天天都那么好看，還不重樣。
　　 正因?yàn)槔钛嘧硬幌駛€(gè)鄉(xiāng)里妹子，所以她和麻雀的關(guān)系就比較疏遠(yuǎn)，麻雀似乎也不待見(jiàn)她，從不在她頭上拉屎。住在李燕子家對(duì)門的萬(wàn)小鳳就不一樣了，她的頭簡(jiǎn)直像個(gè)麻雀窩，時(shí)不時(shí)有麻雀飛出來(lái)、鉆進(jìn)去。
　　 人稱“鼻涕蟲(chóng)”、自稱“鼻涕龍”的我的同桌范小軍，則另有一項(xiàng)絕技：他能從嘴里吐出麻雀來(lái)。只要哪天他沒(méi)吃飯，等到餓極了，他的肚子里會(huì)發(fā)出咕噥咕噥酷似雞公車爬坡的聲音，爬著爬著，仿佛到了頂上，“噗”的一聲，一只麻雀就會(huì)從他張開(kāi)的口里飛出來(lái)。我親眼看到過(guò)一次。有時(shí)他也會(huì)失敗，嘴巴張得像個(gè)山洞，肚子里車轱轆轟隆作響，就是到不了頂，感覺(jué)那只麻雀馬上要飛出來(lái)了，可只是聞到一股鳥(niǎo)屎臭，見(jiàn)不到麻雀的影子。這個(gè)時(shí)候，他往往會(huì)奮力呸出一抔口水，然后羞澀地說(shuō)，今天吃多了一點(diǎn)。
　　 我的鄰居宋武對(duì)付麻雀也很有一套。他一個(gè)吆喝能喚來(lái)大群麻雀，再一個(gè)吆喝，又能把這些麻雀全部趕跑。他說(shuō)，這是在曬谷坪練出來(lái)的，他懶得拿根竹竿東敲西撲，索性練起了“聲控”。
　　 在和麻雀打交道這個(gè)方面，平時(shí)不可一世的班長(zhǎng)匹超倒是沒(méi)什么過(guò)硬本領(lǐng)。有次他夸下海口說(shuō)，能用眼力把麻雀從天下打下來(lái)。這可了得，難不成他眼睛里還能藏一發(fā)子彈？
　　 那天天氣晴朗，萬(wàn)里無(wú)云。匹超氣宇軒昂地登上學(xué)校操場(chǎng)東端那個(gè)土堆——學(xué)校建操場(chǎng)時(shí)將挖出來(lái)的土堆積在那里，形似一座小山，只是沒(méi)有樹(shù)，上面是齊膝深的青蒿和狗尾巴草——范小軍、宋武等八九個(gè)男生緊跟著他，我只是由著自己的好奇，和李燕子、萬(wàn)小鳳等幾個(gè)女生悄然尾隨于后。
　　 我走在李燕子邊上，忍不住問(wèn)她：你覺(jué)得他行不。李燕子脧我一眼，用嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)了一句繞口令：你說(shuō)他行他就行，你說(shuō)他不行他就不行。不知道她嘲諷的是我，還是匹超，我齜著牙笑了笑，沒(méi)有再做聲。
　　 匹超兩腳分開(kāi)，與肩同寬，雙手捏拳，自然下垂，挺胸昂首……和電影上視死如歸、即將就義的革命壯士毫無(wú)二致。不得不承認(rèn)，匹超是整個(gè)羅嶺村最具有角色意識(shí)的小學(xué)生。他似乎天生就知道自己不凡，就知道自己是所有情景劇的主角，而其他人都是配角。
　　 這不，他揚(yáng)眉順目，我甚至能聽(tīng)到他眼眶里拉響槍栓的“咔嚓”聲。天上稀稀拉拉點(diǎn)綴著十來(lái)只麻雀，有一只嘰嘰喳喳叫得特別帶勁，被匹超盯上了。他把目光緩緩移過(guò)去，然后鉚在那只麻雀身上，隨著它的上下翻飛而不斷調(diào)整“準(zhǔn)星”。那只麻雀敏感到了危險(xiǎn)，它拉起身子直欲往上飛，卻又好像被一根繩子拽著飛不上去，翅膀奓開(kāi)拍了幾拍，突然急墜而下，感覺(jué)就是被匹超的眼光射落的！
　　 大約五秒鐘之后，我們才發(fā)現(xiàn)，墜落下來(lái)的不是那只麻雀，而是它拉出來(lái)的一團(tuán)屎！那團(tuán)夾雜著白、黃、綠三種顏色的鳥(niǎo)屎，精準(zhǔn)地命中了匹超圓睜的右眼——那是我所見(jiàn)到過(guò)的最大、最美的一團(tuán)鳥(niǎo)糞，它把匹超的整只眼睛都蓋住了，仿佛那里不應(yīng)該是長(zhǎng)眼珠子而是開(kāi)著一朵花的地方。
　　 范小軍和宋武扶著匹超，去學(xué)校食堂進(jìn)行清洗工作。大伙兒一哄而散，我還是跟在了他們后面，希望能有機(jī)會(huì)搭把手。匹超兩只眼睛都閉著，看不到我，可范小軍和宋武好像怕我搶功似的，挾持著匹超往食堂飛跑，我就訕然離開(kāi)了。
　　
　　 三
　　 上學(xué)之前，我住在外婆家，外婆家靠近一片竹林的屋檐下有個(gè)鳥(niǎo)窩。那面土磚墻上，距離檐梁二三十厘米，有一個(gè)約莫飯碗大的洞口。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)麻雀停在上面，也沒(méi)多想，因?yàn)槁槿竿Ｔ谌魏蔚胤蕉疾皇鞘裁匆俗⒛康氖虑?。直到有一天，舅舅要我閉上眼睛，說(shuō)我快過(guò)生日了，送我一樣禮物。我連忙閉著眼，伸出手，滿心期待。不一會(huì)兒，一團(tuán)暖乎乎、肉奶奶的東西貼上我的掌心，它還在動(dòng)！
　　 我猛地一甩手，睜開(kāi)眼睛，號(hào)啕大哭——舅舅抓著一只碩大的肉蟲(chóng)，臉上浮蕩著捉弄人的鬼笑。他知道我害怕肉蟲(chóng)，哪怕是菜葉上的青蟲(chóng)，它們雖然不咬人，但那種蠕動(dòng)的“肉肉”的感覺(jué)，令人心里慌得緊。而舅舅手里這只肉蟲(chóng)，不僅規(guī)模嚇人，還長(zhǎng)了腳和眼睛！外婆過(guò)來(lái)?yè)淞司司艘话驼疲R道：
　　 “才生出來(lái)的麻雀仔，你會(huì)玩死它呢，還不趕緊放回窩里去！”
　　 哦，原來(lái)那不是肉蟲(chóng)，而是麻雀的仔仔！看著我淚水漣漣的樣子，舅舅邀請(qǐng)我和他一起把麻雀仔仔送回去，我就止了哭，吧嗒吧嗒跟在他后面。竹林邊的屋檐下，一張木樓梯靠在墻上，這顯然是舅舅剛才的“作案”工具。舅舅把我抱到樓梯上，兩手環(huán)護(hù)著我，我們一級(jí)級(jí)往上攀登。樓梯頂上就是那個(gè)莫名其妙的洞口——黑漆漆的，像躲藏起來(lái)的一片黑夜。我轉(zhuǎn)頭，猶疑地望著舅舅。舅舅說(shuō)，你看看里面。我慢慢將臉湊近洞口，驚訝于洞里并不黑，仿佛那些彎頭角腦的地方還開(kāi)有窗戶。
　　 當(dāng)我的眼睛與洞口齊平時(shí)，我看到了更令人驚訝的一幕：兩只雀仔一齊站起，伸起脖子，咧開(kāi)小嘴，露出酷似初春柳芽般的小舌，它們歡快得幾乎跳起來(lái)——應(yīng)該是錯(cuò)以為“媽媽”回來(lái)，要給它們喂食了。舅舅把手里的那只雀仔放進(jìn)洞里，他的手出來(lái)的時(shí)候，像玩魔術(shù)似的多了四個(gè)蛋。舅舅說(shuō)，這是麻雀蛋，炒給你吃。我盯著那幾個(gè)蛋，它們像是縮小版的雞蛋，可全身布滿麻點(diǎn)，頗似河灘上的卵石。吃晚飯時(shí)，桌上果然有一碗小小的韭菜煎蛋。舅舅用筷子先夾了一塊給我，我試探性地吃了一點(diǎn)點(diǎn)，覺(jué)得腥氣重，不好吃，再也不肯吃了，剩下的被舅舅三下五除二掃進(jìn)了肚子里。
　　 過(guò)了幾天，也可能是十幾天，我聽(tīng)到外婆在狠狠地責(zé)罵舅舅：“都二十出頭的人，還盡做些沒(méi)屁眼的事，那些鳥(niǎo)再也不會(huì)回來(lái)了！”
　　 我跑到竹林邊，仰起脖子看著墻上那只洞口，似乎比以前更黑了，像躲藏起來(lái)的一片更深的黑夜。梯子橫放在墻角，我使出吃奶的勁將它豎立起來(lái)，靠著墻。我用手推了推，很穩(wěn)當(dāng)，便把右腳抬到第一級(jí)木杠上，再把左腳抬上去。我站在木杠上，又用手推了推梯子，依然很穩(wěn)當(dāng)，才一腳一腳地繼續(xù)往上抬。到了梯頂，面前就是那個(gè)洞口了，我慢慢湊過(guò)去，里面空空如也，或者說(shuō)，里面滿滿的都是一股陰森之氣。
　　 學(xué)舅舅的樣，我把手伸進(jìn)去，摸到一束干巴巴的東西。扯出來(lái)一看，是褐色的草，松松軟軟，上面沾了不少鳥(niǎo)毛和蛋殼的碎片，碎片上的麻點(diǎn)像一只只眼睛看著我。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把那些草放回洞里，高一腳低一腳下了梯子。四周一直有麻雀飛來(lái)飛去，不停地嘰嘰喳喳，但再?zèng)]看見(jiàn)過(guò)一只麻雀在那個(gè)洞口逗留。
　　
　　 四
　　 抽陀螺、滾鐵環(huán)、跳繩，我都不輸給別人。但玩麻雀，我既沒(méi)有范小軍和宋武那樣的絕技，又沒(méi)有匹超能將他們兩個(gè)收為馬仔的號(hào)召力，很是自慚形穢。雖然，我時(shí)常拿李燕子來(lái)寬慰自己，可人家是女孩子，她不喜歡麻雀因?yàn)樗髿庋?。我又不洋氣，還不能和麻雀打成一片，我便隱隱有些懷疑，是不是和小時(shí)候舅舅帶著我爬樓梯，見(jiàn)到過(guò)麻雀的仔仔有關(guān)。
　　 我暗地里下過(guò)不少功夫。
　　 比如學(xué)范小軍從嘴里吐出麻雀。我想方設(shè)法一整天不吃飯，端著飯碗四處轉(zhuǎn)悠，瞅著機(jī)會(huì)就把飯倒進(jìn)泔水桶，或者傾倒外面的菜地里。到了傍晚，饑腸轆轆，肚子里的“雞公車”直往山頂沖，我把嘴張到最大，期待飛出一只麻雀來(lái)，“噗”一聲，吐出來(lái)的卻是一泡胃水。我餓得頭昏眼花，仿佛面前飛舞著無(wú)數(shù)麻雀，卻一只都抓不到，狼吞了三只生紅薯之后，眼睛才看得清課本上的字。嘗試過(guò)兩次半，實(shí)在挨不了那個(gè)餓，加上媽媽覺(jué)出了蹊蹺，一雙偵探似的眼睛時(shí)刻盯著我，只好作罷。
　　 我琢磨著宋武的“聲控功”是不是好學(xué)一些，至少不需要挨餓。所以，每當(dāng)輪到我去曬谷坪守谷，我也懶得拿著竹竿東敲西撲，而是扯起喉嚨吆喝。這下麻雀?jìng)兛筛吲d了，它們奔走相告，像開(kāi)聯(lián)歡晚會(huì)，在曬谷坪越聚越多。全羅嶺村的麻雀要不在曬谷坪，要不在趕往曬谷坪的路上……曬谷坪上空有如烏云壓頂，坪里則完全被麻雀大軍占領(lǐng)了。我亢奮的吆喝演變成聲嘶力竭的叫喊，也無(wú)濟(jì)于事；待我拿起竹竿，早已控制不住局勢(shì)，成群結(jié)隊(duì)的麻雀此起彼落，視竹竿撲打如小兒游戲。
　　 幸虧宋武在谷坪下面的水壩邊打豬草，他瞧見(jiàn)麻雀全往谷坪里飛，跑上來(lái)一看，立馬梗起脖子，發(fā)出一串悠長(zhǎng)、奇特的“吆喝”。眨眼間，谷坪里就看不到一只麻雀了，留下滿坪被踐踏成癩皮狗一樣的谷子。從此，我便老老實(shí)實(shí)拿著竹竿守著曬谷坪，無(wú)聊時(shí)不斷揣摸、模擬宋武的“吆喝”，覺(jué)得神態(tài)、聲氣都如出一轍，卻毫無(wú)效果。
　　 宋武幫我解圍這事，他竟破天荒藏起來(lái)了，既沒(méi)有在我面前顯擺，更沒(méi)有向匹超和范小軍告密，攛掇他們笑話我。我由此對(duì)他產(chǎn)生了很大的好感，連他邋里邋遢，經(jīng)常打屁、嘴角流口水等壞毛病，也不像以前那樣討嫌了。
　　
　　 五
　　 有天下午，我上山打了柴，回得比較早，就在家里前坪練習(xí)自創(chuàng)的“蛤蟆功”。我蹲下身子，兩腿張開(kāi)，上身先向后縮，再雙臂上揚(yáng)，奮力往前一躍，可以橫跨一塊菜地。我正為自己的成績(jī)沾沾自喜，眼睛余光覷到左前方一叢紫蘇邊上有一只麻雀！
　　 麻雀落到地上并不少見(jiàn)，除了喧鬧于枝頭屋角，它們也經(jīng)常在地上覓食和嬉戲。但這只麻雀有些異樣：一是它落單了。落單的麻雀不是受了傷，被同伴拋棄，就是太小，和“爸爸媽媽”走散了。二是它站在那里沒(méi)動(dòng)。麻雀最閑不住，不是嘰嘰喳喳叫，就是東西南北飛，落到地上也是蹦蹦跳跳的，腳上像裝了彈簧片。它站在那里長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)，一定是出了什么狀況。