一
　　 七十年代末，妻抱著不滿一周歲的女兒，離開(kāi)原工作單位，奔我而來(lái)。當(dāng)晚，就住進(jìn)了我所在連隊(duì)的客房。那幾間客房，是專(zhuān)給臨時(shí)來(lái)隊(duì)家屬準(zhǔn)備的，不能長(zhǎng)期占用。對(duì)付著過(guò)了半個(gè)月，恰好趕上一批老同志轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)部隊(duì)，住房騰出來(lái)了。于是，組織上給我安排了一間坐南朝北的平房。
　　 那間房大約有五十平米，里外兩間，對(duì)于我們這個(gè)三口之家來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是寬綽了。那時(shí)候條件不如現(xiàn)在好，而且我們一家長(zhǎng)期兩地分居，如今終于團(tuán)聚，還能有這樣一個(gè)家，我們已經(jīng)心滿意足了。
　　 我們的新家位于市前衛(wèi)路（現(xiàn)為長(zhǎng)城大街）23號(hào)院內(nèi)，這是個(gè)臨街的屬于軍產(chǎn)的大雜院。稱(chēng)其雜，是因?yàn)檫@個(gè)院子里不僅住著許多軍人家屬，同時(shí)還常駐一個(gè)建制連隊(duì)。兩扇舊鐵柵欄門(mén)，把大院和熱鬧的前衛(wèi)路大街隔開(kāi)，門(mén)口有個(gè)木質(zhì)簡(jiǎn)易崗樓，有解放軍戰(zhàn)士持槍站崗。一般老百姓經(jīng)過(guò)這里，都會(huì)好奇地向里張望一眼，然后便立即走開(kāi)。
　　 走進(jìn)大雜院，左邊有個(gè)單獨(dú)院落，那里是機(jī)動(dòng)連隊(duì)的駐防地。除此之外，其他地方都是一排排的平房，里面住的都是隨軍家屬，我家就在最里面那排平房。這排平房住著十幾家，我的鄰居是我曾經(jīng)的老連長(zhǎng)，我們兩家中間只隔著一道矮墻。因?yàn)槎际翘粕嚼相l(xiāng)，所以關(guān)系格外親密，親密到隔著墻是兩家，拆了墻就是一家的地步。
　　 記得搬家那天，我一手抱著女兒，一手拉著有些忐忑的愛(ài)妻走進(jìn)了大雜院。門(mén)口的哨兵笑呵呵地叫了聲嫂子，妻的臉頓時(shí)紅了，連忙答應(yīng)著，那羞答答的樣子，和我跟她剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候一樣。
　　 從走進(jìn)大院門(mén)口那時(shí)開(kāi)始，我們一家三口身邊的人就越來(lái)越多，妻的神色也從忐忑逐漸變成了感動(dòng)最后變成了開(kāi)心。老連長(zhǎng)和他家嫂子早早地就在院里等著，嫂子一把接過(guò)我女兒摟在懷里親熱個(gè)不行。還不容我介紹，嫂子就把妻拽到自己身邊，姐兩個(gè)一邊說(shuō)著話一邊往家走。沒(méi)走多遠(yuǎn)，又有幾個(gè)嫂子迎了過(guò)來(lái)，眾星捧月一般把妻和女兒拱衛(wèi)在中間。
　　 老連長(zhǎng)笑呵呵地說(shuō)：“這下好啦，老婆孩子都在眼前了，心里也踏實(shí)了，好好帶部隊(duì)吧?！?br />　　 還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)笑聲不斷，熱鬧非凡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)和我同年的幾個(gè)戰(zhàn)友，帶著老婆孩子在我家進(jìn)進(jìn)出出。原本被我簡(jiǎn)單收拾一下的小窩似乎變了模樣，門(mén)口貼上了紅對(duì)聯(lián)，屋里換了新窗簾和門(mén)簾，乍一看就好像是新婚洞房一般。院里院外也給收拾得干干凈凈，一間用舊磚、廢料蓋的小廚房立在院子一角，廚房邊上用籬笆圍了個(gè)小菜園，還種上了幾畦蔬菜。這些昨天還沒(méi)有呢，今天就出現(xiàn)了，我知道，這是戰(zhàn)友們送給我們一家的賀禮。
　　 隔壁老連長(zhǎng)家傳來(lái)飯菜的香味，老嫂子領(lǐng)著妻進(jìn)了廚房，象征性的點(diǎn)燃了灶火。鞭炮噼里啪啦地響個(gè)不停，大家拍著手叫好，大聲地道喜。我看見(jiàn)妻一邊招呼大家，一邊抹著眼角。之前的忐忑早已不見(jiàn)，妻很快就融入了這個(gè)大家庭里。我們一家在這里住了整整十個(gè)春秋，如今回想起那段歲月，依舊感覺(jué)溫馨、難忘。
　　
　　 二
　　 部隊(duì)家屬院在社會(huì)上是個(gè)特殊群體集聚地，家屬們相互之間雖然沒(méi)什么血緣關(guān)系，但她們卻將男人之間的戰(zhàn)友之情，很好地繼承下來(lái)并發(fā)揚(yáng)光大了。家屬們來(lái)自天南海北，口音南腔北調(diào)，生活習(xí)俗千差萬(wàn)別，可進(jìn)了一個(gè)大院后，就成了親密無(wú)間的姐妹。沒(méi)有等級(jí)差別，沒(méi)有地域隔閡，一句老嫂子、大妹子，叫得人心里熱乎乎的。
　　 在大雜院里，家屬們聽(tīng)?wèi)T了男子漢雄壯的軍歌，聽(tīng)懂了軍營(yíng)里嘹亮的軍號(hào)。跟著當(dāng)兵的過(guò)日子，長(zhǎng)期耳濡目染，潛移默化，她們也滋長(zhǎng)了軍人的氣質(zhì)，心里有家國(guó)情懷，在老百姓面前，仿佛自己也是軍人，只是不穿軍裝而已。
　　 女兒是在軍營(yíng)里長(zhǎng)大的。小時(shí)候她，臉蛋兒胖嘟嘟的，一雙大眼睛一眨一眨地仿佛會(huì)說(shuō)話。女兒是大院里那些叔伯、嬸子、阿姨還有機(jī)動(dòng)連隊(duì)的叔叔們的開(kāi)心果，她喜歡聽(tīng)叔叔們講故事，喜歡跟通訊員叔叔一起玩。女兒最討厭衛(wèi)生員叔叔，因?yàn)橹灰忻鞍l(fā)燒，衛(wèi)生員叔叔就會(huì)給她打針針，就會(huì)屁屁疼，所以平時(shí)見(jiàn)到衛(wèi)生員叔叔，她都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
　　 女兒是個(gè)小饞貓，總覺(jué)得別人家的飯菜比自家的香。連隊(duì)改善伙食，鄰居來(lái)了客人，她都忘不了趁機(jī)去解饞，而且是屢教不改，讓我和妻很是頭疼。打又舍不得打，罵也不忍心罵。好容易找個(gè)機(jī)會(huì)想給她講講道理，哪知還沒(méi)說(shuō)幾句，女兒就裝模作樣地哭了起來(lái)。這下可糟了，隔壁響起一陣腳步聲，緊跟著老連長(zhǎng)和嫂子走進(jìn)門(mén)來(lái)，老嫂子一把抱起女兒，順便還把我數(shù)落一頓，隨后拽著妻走了，邊走邊問(wèn)女兒想吃啥。老連長(zhǎng)還是那句話，老婆孩子跟了咱當(dāng)兵的不容易，得疼。我還能說(shuō)啥，其實(shí)我剛才一句話都沒(méi)說(shuō)，都是妻在講道理，我冤啊。
　　 反正從那以后，女兒依舊誰(shuí)家有好吃的就去誰(shuí)家。孩子小而且乖巧懂事嘴也甜，倒是無(wú)傷大雅，但做父母的總覺(jué)得過(guò)不去。我和妻商量一下，于是決定自己開(kāi)火做飯。平時(shí)忙的時(shí)候顧不上，周末節(jié)假日一家人總不能再吃食堂再到別人家串門(mén)吧，所謂禮尚往來(lái)嘛，那不就得你吃吃我家的菜，我常常你家的飯，這樣才顯得戰(zhàn)友情加鄰里情的親切和熱乎嘛。雖然我和妻不太會(huì)做飯，但不會(huì)就學(xué)嘛，再說(shuō)這院里那么多嫂子和能人在，還怕學(xué)不會(huì)做飯。
　　 記得那個(gè)周日，妻子想吃炸油條，可是我們倆誰(shuí)也不會(huì)，當(dāng)時(shí)又沒(méi)處買(mǎi)去，那就一起摸索著干。面和好了，油燒熱了，一根面條下鍋，面不起泡，撈上來(lái)還是一根面條，嘗嘗味也不對(duì)，便互相埋怨起來(lái)。正好遇上通信員到來(lái)家串門(mén)，他嘗了一口外焦里生的炸面條，轉(zhuǎn)身就走。不一會(huì)，他把炊事班長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)了。老班長(zhǎng)取出隨身帶來(lái)的白礬，化開(kāi)后融入和好的面團(tuán)中，一番忙碌后，小煤爐上的油又開(kāi)鍋了，一根根胖胖的油條出鍋，嘗一口又香又脆。
　　 打那之后，老班長(zhǎng)成了妻子的師傅，義務(wù)傳授了女弟子煎、炒、烹、炸多項(xiàng)廚藝。手藝學(xué)成了，我家小飯桌也成了戰(zhàn)友們解饞的秘密據(jù)點(diǎn)，女兒也很少再去別人家吃嘴了。
　　
　　 三
　　 節(jié)假日是大雜院舉家團(tuán)圓的日子。男子漢們離開(kāi)軍營(yíng)，走進(jìn)家屬院，享受“七夕”的甜蜜生活，那是最開(kāi)心的時(shí)候。周日，帶著家屬上街，用軍用布票為妻子買(mǎi)幾尺心儀的布料，做一件時(shí)髦的時(shí)裝，給孩子買(mǎi)串糖葫蘆，帶著海鷗相機(jī)到公園照張全家福。你看，跟在當(dāng)兵的人身后的少婦，一改平日過(guò)日子的邋遢像，經(jīng)過(guò)一番精心打扮，有的背著綠色的挎包，有的特意穿上四個(gè)兜的軍上衣，以示莊重。按她們的話說(shuō)，咱不能給軍人丟臉啊！
　　 大雜院最熱鬧的事是周末放露天電影。那時(shí)候電視還沒(méi)普及，文化生活單調(diào)。為活躍戰(zhàn)士們的文化生活，部隊(duì)電影組每月要在操場(chǎng)上放兩場(chǎng)露天電影?？疵赓M(fèi)電影不僅是干部、戰(zhàn)士的文化盛事，也成了家屬們溝通社會(huì)，聯(lián)系群眾的一個(gè)機(jī)遇。每到放映日，家屬們就會(huì)悄悄地給單位的同事、老鄉(xiāng)打招呼，邀請(qǐng)他們來(lái)看電影。放下電話，早早地站在大門(mén)口，把她們約來(lái)的客人，從門(mén)衛(wèi)眼皮子底下帶進(jìn)來(lái)。
　　 放映現(xiàn)場(chǎng)的觀眾既有荷槍實(shí)彈，坐在背包上的連隊(duì)官兵，也少不了坐馬扎的家屬以及她們的孩子，還有來(lái)自附近街道的居民，隔壁商店的職工，門(mén)口修車(chē)的師傅。進(jìn)了院，一個(gè)個(gè)規(guī)規(guī)矩矩看電影，從不到處轉(zhuǎn)悠。在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，大院從沒(méi)發(fā)生過(guò)任何意外事故。
　　 大雜院的家屬們有個(gè)不成文的規(guī)矩，就是每到春節(jié)前，都要給戰(zhàn)士拆洗一次棉被。不管是團(tuán)首長(zhǎng)的家屬，還是剛隨軍的新媳婦都要參加，好像誰(shuí)不去就丟面子似的。老兵們都習(xí)慣了，他們知道老嫂子們的直脾氣，到時(shí)總是乖乖聽(tīng)話，順其自然?？墒切卤恍校妹孀?，因?yàn)樗麄儽焕锂?huà)滿了“地圖”，那可是男子漢的隱私啊!老嫂子一把從“新兵蛋子”手里奪過(guò)被子，嘴里還不住調(diào)侃：“你嫂子是過(guò)來(lái)人，啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”新兵那張長(zhǎng)滿青春痘的臉，唰地一下羞紅了，手也松開(kāi)了。熄燈號(hào)吹響前，一床床洗的干干凈凈，曬得松松軟軟，透著濃濃的肥皂味道的棉被蓋在身上，暖在心上。難怪許多新兵蛋子都說(shuō)，這哪里是老嫂子啊，那就是咱的姐是咱的娘啊。
　　 八十年代末，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，家也隨之搬到政府家屬院。從此告別了那間低矮的平房，還有我那個(gè)小菜園。住宿條件好了，但是心里依舊戀著那個(gè)大雜院。工作之余，總要帶上全家，像走親戚似的，去看望部隊(duì)老首長(zhǎng)、老嫂子、老戰(zhàn)友們。在大雜院里，又找到了當(dāng)年回家的感覺(jué)：大雜院，那是軍人的大后方，是鐵血男兒的溫柔鄉(xiāng)，是曾經(jīng)的軍營(yíng)男子漢們忘不了的溫馨記憶。
　　
　　 燕山樵叟2021年初冬