【曉荷?收獲】給四個月兒子的信(散文)
親愛的小橙子:
展信悅!
2012年12月1日上午,我正在寶安機場候機室里異常著急,恨不能馬上飛回一千二百公里的家里。因為你媽在電話里說,羊水已經(jīng)破了,已經(jīng)被家人送到了醫(yī)院里。
2017年12月2日下午5時,我目送你媽進了產(chǎn)房,醫(yī)生把我攔在了產(chǎn)房外。你媽一只手托著小橙子尿管,一只手提著吊瓶就進去了,走的很決絕,沒有回頭。我看著你媽因身孕而蹣跚的背影和有些蓬亂的頭發(fā),眼睛不覺有些婆娑。
30分鐘的徘徊忐忑和張望,手術(shù)室的門終于開了,醫(yī)生抱著一個胖嘟嘟的肉團團出來,徑直遞到我手上。說實話,當時我整個人都是蒙的。醫(yī)生讓我在出生單上簽字的時候,我的手還一直在抖,好不容易才簽下了蚯蚓爬行一樣的字跡。我緊緊地將這個上天賜予的“禮物”抱在懷里,仿佛世界上又多了一個自己一樣,我注視了好久,因為這是我們?nèi)松械牡谝淮螌σ暋?br />
你可能不知道,你剛出生的時候并沒有我想象中的嬰兒那般好看,相反還有點小丑。你的頭發(fā)上帶著厚厚的胎垢,小臉蛋紅彤彤的像猴屁股,眼睛很小,鼻子也平踏踏的,只有肉嘟嘟的腳丫子還算好看。但是,當你張開嘴哇哇大哭的時候,我也瞬間淚流滿面。
這一年我二十六歲,我的朋友們有的在讀研,有的在留學(xué),有的剛剛成為一名執(zhí)業(yè)律師、公務(wù)員或是中學(xué)教師,而我卻有了一種新的身份——“你的爸爸”。直到你降臨的前一秒我還覺得自己是個孩子,而你來了,我感覺自己瞬間就長大了。
寫這封信的時候,你四個月大了。除了會沖我笑之外,再沒有多余的交流。也不知道未來你會不會來讀到這些文字,但是親愛的小人兒啊,我此刻真的有很多話想對你說。
以前讀周國平《生命的品質(zhì)》時,我就對生命報以敬畏和感恩。當你降臨我的世界時,這種感受愈加濃烈。生命真的是一個奇跡,從孕育到呱呱墜地,仿佛一場夢一樣。當然,這其中的艱辛是媽媽的一場劫難,而對于初為人父的爸爸來說人生課堂的鈴聲才剛剛響起。正如龍應(yīng)臺在《孩子,你慢慢來》中說的那樣——34歲第一次做母親,從此開始上“人生課”,且至今未畢業(yè)。
你出生的前三天我?guī)缀鯖]有合過眼,一則照顧產(chǎn)后你媽的起居,二則撫慰愛哭愛鬧的你。比起同病房出生的其他寶寶,你雖然也哭鬧,但還算乖巧,至少不會整宿鬧騰。
你出生的時候正值隆冬時節(jié),北方天氣冷的徹骨,但我的心里卻暖暖的。那幾天,只要空閑下來我的眼神就全部落在你身上,你肉嘟嘟的臉蛋和腳丫子,好像怎么也看不夠一樣,那么陌生卻又覺得那么熟悉。為此,你媽媽還爭風(fēng)吃醋說我偏心。我知道那都是帶著寵溺的呢喃,畢竟是她為你的降生挨的刀子。
為了迎接你的降臨,我自認為還是做了不少工作的。提前在網(wǎng)上買了很多備用的東西,還讀了不少孕嬰方面的書籍。但是,在你剛剛降臨的那幾天仍然顯得笨手笨腳,手忙腳亂。還有一點美中不足的是爸爸是個沒有媽媽疼愛的孩子,同樣你與其他剛出生的寶寶相比,也就沒有奶奶的疼愛。沒有長輩的經(jīng)驗指導(dǎo)和幫助,我多半是摸著石頭過河。幸好有你外婆幫忙照料,這才使我有機會歇口氣。
你出生的第三天,在醫(yī)生的強烈建議下,你媽媽下床活動了。不得不說,你媽媽是個比較堅強的女人。剖腹產(chǎn)手術(shù)帶來的疼痛,爸爸是體驗不到的,但是現(xiàn)在看到你媽媽肚皮上留下的那條疤痕,仍是有些后怕。所以,你長大后一定愛護你的媽媽,除了她世界上再也沒有人愿意為你挨刀子了。
你出生第五天,你媽媽在醫(yī)院就待不住了,醫(yī)院離家又近,我們收拾好東西就帶你媽回家休養(yǎng)了?;丶业牡谝粋€晚上,可能是新?lián)Q了環(huán)境吧,你吵得特別厲害,一直鬧騰到凌晨3點多。因為這些天下來著實有些累了,我也開始不耐煩,有了些情緒,甚至覺得你是個很大的麻煩。直到后來你吵鬧累了,才消停下來。說實話那是我長這么大第一次覺得無可奈何的時候,你哇哇大哭,不停地抽搐,眼淚大顆大顆地往下滾,像是委屈至極。而我卻顯得黔驢技窮,江郎才盡,除了抱著你在房間里轉(zhuǎn)悠,再沒有其他技能可施。
此后連續(xù)幾天,你都扮演著白天的天使和夜晚的惡魔的雙重面孔。初為人父的喜悅漸漸被通宵達旦的煎熬所代替,終于體會到了為人父母的不容易。很快,也在疲憊不堪中適應(yīng)了這種新常態(tài)的生活。
每個人都是哭哭啼啼來到這個世界,所以預(yù)示著生命是一場痛苦的旅程。當然,這些你現(xiàn)在并不需要明白,等長大了自然就會懂得。爸爸覺得對你是有虧欠的,因為比起那些含著金鑰匙出生的孩子來說,你的家世顯得有些寒磣。這不是你我能夠選擇和改變的,但慶幸的是你趕上了好時代,一個真正意義上的好時代:國家富強,社會安定,豐衣足食,偉大復(fù)興的中國夢指日可待。我給你取名夢丞,諧音也就是夢想成真的意思。其一是祝愿民族復(fù)興的美夢早日成真,希望你長大能夠成為一個對國家、對社會有用的人;其二是希望你的人生事事順遂所愿都能達成。
你的到來,給我的世界帶來了許多歡樂,也帶來了不少煩惱。
沒有你之前,我有大把的時間用來浪費,比如寫寫詩練練書法,也夢想著有一天可以在文壇火上一把??墒?,你來了,我的時間都消磨在你的屎尿屁上,工作之余只能圍著你打轉(zhuǎn)。寫了開頭的小說沒了結(jié)尾,看到一半的書籍束之高閣,每天忙的都是陪你哭,陪你笑。
沒有你之前,我好像只有鎧甲沒有軟肋,像打了雞血的斗士全心撲在事業(yè)上。可是,你來了,我得勻出時間來照看你。為了你,爸爸成了一個不能全身心投入工作的人。推掉不必要的應(yīng)酬,謝絕不必見的人,當然也會錯過一些所謂的“機會”。
沒有你之前,我可以很瀟灑地說世界那么大我想去看看,然后收拾起一個行囊就奔赴一場說走就走的旅行??墒?,你來了,隨便出個門都是大包小包的行李,一場美美的旅行搞得跟搬家一樣累,而你還很不滿意我們在路上猴子一樣的表演,時不時發(fā)個脾氣鬧個情緒。
發(fā)了這么多牢騷,可是,兒子啊,還是要謝謝你。因為你,我獲得更多的愛和快樂。
人有悲歡離合,月有陰晴圓缺。在你出生的第十八天,我的陪產(chǎn)假條上顯示余額不足,我必須要回到一千二百公里外的單位去上班。這是我們第一次分別。臨走的清晨,我早早起床,收拾好行李后,就坐在床邊盯著熟睡的你看。你沒有醒,在夢中伸著小懶腰,我用手機不停地拍照,我想記住你現(xiàn)在的樣子。分別的時鐘總是顯得慌忙,直到快要誤機了我才戀戀不舍起身。你爺爺送我出門,還是那句路上小心的送別語,以往我都會回句“沒事不用擔(dān)心”。但那天我沒有回頭也沒有回話,我自顧地推開門往外走,一路上淚如雨下。這是我第一次嘗到骨肉難分的滋味,那么揪心,也那么甜蜜。
我們再次重逢是2018年春節(jié)。春節(jié)深圳回家的票異常難買,為了早一點見到你,我從蛇口碼頭乘船繞道珠海飛回西安,星夜奔襲。那時你已經(jīng)兩個月大了,家里多少年來清冷的年味,隨著你的加入增添了不少熱鬧。沒有你之前,家其實對于我來說是一個空殼,世界給我的家一直是冷冰冰的,缺少歡笑也缺少煙火。而你的到來,讓我真真切切感覺到自己有了一個歸屬地和溫柔港。
過完年,在你還不到三個月的時候,我?guī)е銈兡缸?-我們仨一同開始南漂深圳。我始終覺得無論有多辛苦,都應(yīng)該把你帶在身邊。因為不想錯過你的每一個成長瞬間,也不想讓你缺失成長中每一份來自父母任何一方的關(guān)愛。結(jié)婚的時候,你媽媽說過無論貧窮和富貴都會追隨我一生的。你是你媽媽生的,從法律意義上來說,你算法定孳息。所以,你媽媽的承諾當然對你也是有效的。另外,帶上你我也有私心,都說當好大孩子才能帶好小孩子,我也希望通過你讓自己能夠成為一個更加優(yōu)秀的大孩子。
《次第花開》里面一句話這樣寫道:有的人居無定所地過著安寧的日子,有人卻在豪宅里終身逃亡。我想說的大概就是我們現(xiàn)在的狀態(tài),在寸土寸金的深圳,我們一家三口居住在單位一間十幾平米的公寓里,房子雖小但日子卻過得很安寧。
如今,工作之余,我的全部時間都是交給你支配的。給你喂奶,給你換尿布,給你洗澡,給你讀故事書,陪你做手腳伸展運動。你笑了,我也笑。你哭了,我也想哭,仿佛你就是我的晴雨表。
我還要感謝你的是,因為你,我又改變了很多。其中,最大的改變當屬脾性。
以前,總覺得自己做事耐性極差,什么事都毛毛躁躁急不可耐。但是你來了之后,我才發(fā)現(xiàn)原來自己的耐性也可以開發(fā)到極致。拿喂奶來說,沖奶粉前,要清洗兩次奶瓶,奶粉要按量添加,水溫要調(diào)到適合的溫度,喂奶前要給你系上圍脖,然后給你擦嘴,擠掉奶嘴里多余的空氣這才遞到你嘴里。最初完整地做完這些,連自己都覺得不可思議。
有時候,你在夜里鬧騰的時候,剛好我的睡意正濃。我感覺自己有三千煩惱無處發(fā)泄,馬上就要爆發(fā),可事實上最后我還是找到了萬千解藥來平復(fù)自己。我提醒自己要心平氣和,要對你有耐心。事實上,很多事情是急不來的。剛開始,你哭鬧的時候我大聲讓你住嘴,你鬧得更兇,我更加暴跳如雷。后來,你鬧騰的時候我心平氣和撫摸你的后背,給你唱兒歌,你竟然破涕為笑,讓我喜出望外。
以前有很多惡習(xí),比如常常喜歡熬夜和睡懶覺。是你讓我找回了規(guī)律的作息。現(xiàn)在開始睡整覺,每天晚上八點過就睡著了,第二天天沒亮就咿咿呀呀醒來。我也跟你同步作息,像回到了小時候在農(nóng)村日出而作日落而息的生活一樣。突然覺得原來手機控也并不是什么病入膏肓的頑疾!
父母是孩子的第一任啟蒙老師,我希望自己會是一名合格的啟蒙老師。因此,我開始學(xué)習(xí)一些育兒課程,讀《伊索寓言》《王爾德童話》《格林童話》《安徒生童話》《一千零一夜》等書籍。雖然有時候覺得累,但是內(nèi)心卻過得很充實。兒子啊,雖然你遇到了一個窮爸爸,但是爸爸會努力在精神上做一個富爸爸。
春天轉(zhuǎn)眼就來了,院子外的三角梅開得異常熱烈,而最燦爛的當屬你的笑臉了。
如今,我已經(jīng)是一個比較熟練的爸爸了。可能還很多地方做的不夠好,但是你得原諒我,因為我也是第一次做爸爸,我會繼續(xù)努力的。
就寫到這里了,還有很多話一時想不起,還有很多感受一時言不明。但是,你不要急,你只管健康成長,爸爸永遠是你堅強的后盾。
永遠愛你的爸爸!