我喜歡貓咪。喜歡輕撫它小小的身子，抱著它依靠在窗前，望著屋后的樹林，想一些漫無邊際的心事。我喜歡貓咪鉆進我的被子，輕輕的呼吸。那一小團的毛茸茸，仿佛我少女夢中那張絕色的臉，清晰而溫暖。
　　 我給它放貓糧，換貓砂。做這些事情的時候，我會自言自語，仿佛它是我大學寢室里的一個密友，她失憶了，需要我來照顧。我們之間有很多從前，像田里一起找媽媽的小蝌蚪，又像音樂節(jié)碰撞的兩瓶飲料。
　　 陽光好的時日，我在門前的水池邊給貓咪洗澡。它不屈服，想逃。我就給它講道理，直到它服軟。斑駁的光亮里，于是跳過一些關(guān)于青春的詩行，比如：昨天夢里/我看到清晨的露珠/夏夜的螢火蟲/以及含羞草的淑女……
　　 感謝父母的賜予，我可以擁有兩座屬于我的莊園（兩棟民房而已）。屋子很大，我可以抱著我的貓咪在房間里游逛，像一個公主給這些原本冰冷冷的房間取名字，或“廈門的晴空”、或“鐵軌”、或“勇氣”、或“來薰”。
　　 對于我，貓咪的溫暖是醒目的。它在白日打瞌睡的時候真是可愛，像一團松軟軟的棉花，眼睛瞇著，耳朵立起來又趴下，趴下又立起來。
　　 小燈泡來的那天晚上才滿雙月。對于新的環(huán)境，它竟一點也不膽怯，呆在沙發(fā)上盯著客廳的燈凝視。我們由一樓過道的窗臺邊搭了根木頭到屋后的小樹林。才三日，小燈泡便會順著木頭到小樹林里去大小便，這足以讓我喜出望外。書看得頭痛，我便和小燈泡玩。它偏著頭，伸出右前爪來打我的手，仿佛我的手是它的塑料玩具。它偏著頭的樣子真可愛啊，像一個屬于我的小皮球，只在我的手里轉(zhuǎn)圈。
　　 長大些的小燈泡，跑到小樹林的頻率多了起來。那里是它和其他兩戶人家貓咪的聚會場所，他們在那里玩耍和抓老鼠。有一日起來尋它不見，天冷得很，有雪花將地面覆蓋。我深一腳淺一腳趕到小樹林去找它，我喚它，聽見它高興地回應我。它困在一棵樹上，樹干凝凍，它下不來。我把衣帽罩上，用棍子使勁拍打樹干。此刻的我是歡快的，我若尋它不見，這輩子心里都會有一個無法消除的陰影，我不能讓它消失在這冰冷的夜，我羞愧我是個不稱職的鏟屎官。
　　 它瑟瑟發(fā)抖，它總是半夜就去小樹林捉老鼠。我將它身子擦干，放到火爐邊，心很痛，就像自己挨了別人的刀。我?guī)缴较碌膭游镌\所去找醫(yī)生，醫(yī)生收取了680元的醫(yī)療費后，笑著說了這么一句：“一個小土貓花這么多錢看病，你也是真的舍得。”
　　 我給小燈泡喝熱水和喂藥，起初它害怕我的行為不肯配合，亂糟糟的毛身扭來扭去。我輕輕的哄它：“要乖，要聽話，姐姐疼你?！?br />　　 它活過來了，它又可以和我一起玩耍了。春天的樹丫上葉兒一瓣一瓣的，我們在樹下也像兩瓣嫩綠的葉兒哩。
　　 可是我哽咽，它還是離開我了。夜間去捉老鼠的時候，誤食了老鼠藥，死在我面前。它在我面前一嘴白沫，硬邦邦的身子毛發(fā)凌亂。我大慟！那一刻，我恨這世上除了家之外的一切。我不想看書，不想吃飯，不想我和小燈泡的屋子有一點光亮，我更不想將我的小伙伴埋葬。
　　 “我不忍和你說一些血淋淋的話，要知道我的心，此刻和你一樣痛恨與蔑視這生機勃勃的世界。但我又不得不說，甚至于我連擁抱一下你都不屑去做。”
　　 母親盡量做到面無表情，“人才是主宰一切的偉大權(quán)利者，愛和恨是由于人去決定的。貓也罷，狗也罷，始終不過是人的附屬。人創(chuàng)造自己去擁抱歡喜，也創(chuàng)造自己去化解痛苦。它不在了也就不在了，它在的時候，我們相處和諧，彼此之間是快樂的享受的，它走了，也就終止了它的意義。而我們活著的意義還要繼續(xù)。殘酷已經(jīng)不可避免地存在，我們只能跳過去，不能掉坑。”
　　 我竟無言以對。
　　 過了半年，母親又尋了一只和小燈泡一樣黃色的貓咪送我。我又開始歡喜，我還是叫它小燈泡。