十里鋪村的西頭，有一座年久失修的荒廟。廟門口野草瘋長，蛛網(wǎng)橫生。每當(dāng)薄暮壓來，荒廟內(nèi)總是發(fā)出一陣陣怪響。幾十年來，十里鋪村的人都對(duì)它是畏而遠(yuǎn)之。
　　 直到村里煤窯承包給南蠻子的后來，荒廢了數(shù)年的破廟，又重新亮起了燈火。住進(jìn)這個(gè)荒廟的是個(gè)外鄉(xiāng)人，操持著一口濃重的南方腔調(diào)。剛到十里鋪村時(shí)，他說出來的話十句話有九句半聽不懂。十里鋪村有些出于好意的人，幾番對(duì)他勸說不要住荒廟，然而他都莞爾一笑，臉上還露著一股欣喜之意。十里鋪村的人見他鐵心要入住，便搖頭晃腦，哀聲嘆氣般揮手走了。
　　 接下來的幾天時(shí)間里，十里鋪村誰也沒有想到，他把荒廟重新簡單修葺了一番就住進(jìn)去了。他的床鋪在廟內(nèi)的神像旁，灶臺(tái)壘在門根上。傍晚時(shí)，一陣炊煙從十里鋪村的西頭裊裊升起，然后飄散在村莊無邊的曠野上。
　　 與他同鄉(xiāng)而來的人因忌諱荒廟，都不敢住荒廟，幾乎都租住在煤窯的周圍。一來上下班方便，二來相互有個(gè)照應(yīng)。唯獨(dú)他只身一人，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)人住在荒廟。為此，十里鋪村的人在背地里都說他是老財(cái)迷，不舍得花錢租房。
　　 煤窯上產(chǎn)后，他和十里鋪村的許多人一樣如愿成為了下煤窯的人。白晝里，天還未敞亮?xí)r，他就鉆進(jìn)漆黑的地層里挖煤；夜晚時(shí)，月光從群山頂冉冉升起時(shí)他又身披一身煤灰，回到荒廟。說的也奇怪，自從他住進(jìn)荒廟，十里鋪村的人也多愿走進(jìn)廟里。有時(shí)候，看見廟內(nèi)燈火未熄時(shí)，十里鋪村的人還會(huì)去找他誆會(huì)，再行離去。去的人之中，跑得最勤的人當(dāng)屬老旺。也許是有共同工作經(jīng)歷的原因，老旺一有閑空就跑去荒廟。要不是幾年前下煤窯出事，他現(xiàn)在還在推翻斗車哩！此刻，別看他手拄雙拐，但他依然能夠健步如飛。在整個(gè)十里鋪村，老旺是個(gè)笑彌勒。無論他走到哪，臉上都堆著一臉的笑容。
　　 推開門，皎潔的月色一同灑進(jìn)廟門。老旺定定地站在廟門門檻處看著廟里的外鄉(xiāng)人說：“還沒睡吧。我來坐會(huì)就走，你瞧我?guī)Я司?，要不要喝點(diǎn)再睡？”
　　 外鄉(xiāng)人看著門口拄拐站著的老旺連忙招呼讓進(jìn)。言畢，他便急忙起身走向灶臺(tái)。
　　 老旺把雙拐輕輕擱在一旁，他把酒慢慢從口袋里掏出，放在了神像前的供桌上。月光借著破損的紙窗透射進(jìn)來，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光芒映照在他的臉上。
　　 外鄉(xiāng)人從黑暗中踉踉蹌蹌地朝著老旺緩緩走來，他的手里端著一碟子花生豆。此時(shí)此刻，月光照在他臉上，像極了廟內(nèi)的神像。
　　 兩人坐在神像的供桌前，邊飲邊酌，邊笑邊說。廟門外的月光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)明時(shí)暗。
　　 “你的雙腿是怎么回事？”外鄉(xiāng)人借著酒酣之意低聲問他，聲若蚊吟。
　　 “前些年下煤窯翻煤斗車時(shí)被失控的煤斗車壓斷的?，F(xiàn)在裝上假肢了，也能緩慢行走。”說完，老旺一骨碌端起供桌上的一杯酒，猛灌進(jìn)了喉嚨。霎時(shí)嗆得他連連咳嗽了幾聲。
　　 “你也下過煤窯？呦！真是過意不去，提到了您的傷心事?！蓖忄l(xiāng)人也端起一杯酒，朝著老旺敬了敬，仰起脖子一飲而盡。
　　 老旺避開了月光的照射，他把臉擺到外鄉(xiāng)人看不見的一面。半晌，他才悠悠嘆道：“這能有個(gè)啥？都是為了生活嘛！像我們這樣游地獄的人，誰還沒點(diǎn)擦皮破肉的事哩！哦，對(duì)了，您是哪里人？這么久了，我還不知怎么稱呼您？”
　　 外鄉(xiāng)人向著窗外遠(yuǎn)眺了一下，月色如水般當(dāng)空懸掛。此時(shí)此刻，十里鋪村已是人倦燈昏時(shí)。朝遠(yuǎn)聽去，仿佛只有煤窯方向還保留著一絲喧鬧的氣息。
　　 “我是四川閬中人，您叫我老栓就行。小時(shí)候父母走后，我就再?zèng)]有家了。”言畢，他的眼眶里溢出了點(diǎn)點(diǎn)淚花。
　　 “以后只要我在的一天，您就把這兒當(dāng)成自己的家?！崩贤罩忄l(xiāng)人的手，顫顫巍巍地說?！?br />　　 “那行。今后我在這十里鋪村也算有親人了?！闭f完，他連干三杯，蹲下身又是一番喜極而泣。
　　 半晌，老旺也點(diǎn)了點(diǎn)頭。月光之下，兩人又是相視一笑。
　　 就這般幾年的光景轉(zhuǎn)瞬即逝。自從老栓住進(jìn)荒廟里，附近十里八村的人再也不對(duì)荒廟畏而遠(yuǎn)之了，相反十里八村的人對(duì)這座荒廟有了重新的敬畏。尤其是十里鋪村的人都言，老栓就是這座荒廟的神。
　　 此后，每當(dāng)老栓從漆黑的煤窯里出來時(shí)，他都會(huì)聚精會(huì)神地坐在荒廟的門檻上。遇到下班早時(shí)，他抬頭仰望著云天上漸漸消散的火燒云，直到霞光散盡，黑暗遮來他才起身回廟。這時(shí)候，老旺從遠(yuǎn)處走來，身影在地上一起一落。他口里喃喃自道：“村里要修新廟了，村里要修新廟了?！?br />　　 老栓聽見，心里既喜且悲。他把老旺扶進(jìn)廟門，又給他點(diǎn)上了一支香煙。直到老旺把吸進(jìn)嘴里的煙圈吐出時(shí)才慢慢說道：“是您給這座荒廟帶來了新的氣息，十里鋪村的人都該感謝您?！?br />　　 老栓沉默不語，久久地看著廟墻上的神像。
　　 幾天后，十里鋪村集資修新廟，老栓捐資最多。得知此事后，老旺氣急敗壞地跑到荒廟問他：“你不是十里鋪村的人，不需要攤這份錢的，更不需要捐這么多?！?br />　　 良久，老栓才說：“十里鋪村有我的親人，那我就是十里鋪村的人。村里要修新廟，這是多好的事。等新廟修好了，我再去看新廟去。”
　　 聽后，老旺久久不言。先前臉上浮現(xiàn)出的氣意，逐漸化為烏有。
　　 新廟落成的那天，初雪甫降，十里鋪村的人都趕去慶賀。按照村規(guī)，新廟落成，全村都要吃席。晌午席開時(shí)，老旺去了幾次荒廟，都沒找到他的身影。禮花響起時(shí)，雪花鋪滿群山萬壑，老栓躲在高高的山崗上，一時(shí)之間，老淚縱橫。
　　 翌日傍晚，煤窯發(fā)生冒頂事故。老栓為救一個(gè)年輕孩子時(shí)不幸被掉落下來的鐵板砸中，在他從井下被救上來時(shí)，已是奄奄一息。老旺握著他的手，頓時(shí)淚如雨下。老栓在彌留之際對(duì)老旺說：“我……我要去……看新廟……”
　　 老栓走后，十里鋪村的人把他葬在新廟旁。自此以后，只要有人來給廟內(nèi)的神像上一柱香，也都會(huì)給他上一柱香。