一
　　 前幾天，偶然發(fā)現(xiàn)冰箱里還有一包干梅菜，那是南寧的朋友送的，也是她特意為我千里迢迢寄過(guò)來(lái)的。她知道，我不僅喜歡吃梅菜扣肉，也喜歡自己動(dòng)手做。食梅菜扣肉，是味蕾上的一種享受，做梅菜扣肉則是對(duì)美味追求的一種方式。
　　 制做梅菜扣肉，當(dāng)然離不開梅菜。梅菜是廣東惠州客家特產(chǎn)，它以鮮梅菜為原料，經(jīng)晾曬、細(xì)選、腌制后再脫鹽等工藝而制成。在歷史上，梅菜曾作為宮廷食品，被稱之為“惠州貢菜”。梅菜的色澤是金黃的，香氣襲人，既清甜爽口，又非常開胃。它不寒、不燥、不濕、不熱，并有增強(qiáng)消化，清熱解暑，降脂降壓之功效。我還記得，曾有一首古詩(shī)這樣描述過(guò)梅菜：“苧夢(mèng)西子十里綠，惠州梅菜一枝花?！?br />　　 當(dāng)然，有了梅菜，才有后來(lái)的梅菜扣肉，關(guān)于梅菜扣肉的美好傳說(shuō)也有很多，一直流傳至今，依舊讓人念念不忘。但最讓我感興趣的，還是北宋時(shí)期蘇東坡留下的美好傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年蘇東坡居住在惠州時(shí)，專門選派兩位名廚，遠(yuǎn)赴杭州西湖學(xué)廚藝，兩位廚師學(xué)成返回惠州后，蘇東坡又叫他們仿杭州西湖的“東坡扣肉”，以梅菜制成“梅菜扣肉”。梅菜扣肉味、香、色俱全，又不膩人，深受惠州市民的歡迎，一時(shí)成為惠州宴席上的美味菜肴，后來(lái)又成為客家人的美肴流傳到各地。
　　 我是北方人，很遺憾沒有機(jī)會(huì)到過(guò)惠州，更沒有品嘗過(guò)正宗的惠州梅菜扣肉。但后來(lái)，我在北京一家知名餐廳，還是有幸品嘗到了惠州廚師的梅菜扣肉，那扣肉的造型很別致，視覺上有種大方得體的感覺，它的顏色醬紅油亮，澆上的湯汁黏稠鮮美，肉質(zhì)肥而不膩，入口軟爛醇香。梅菜金黃的顏色很是誘人，聞之香氣撲鼻，細(xì)品清甜爽口，它吸收了五花肉的油脂和湯汁，味道更顯獨(dú)特，肉與梅菜的清香，彼此相互配合的恰到好處。
　　 近些年來(lái)，我常去參加一些婚宴和聚會(huì)，席間的美味，也少不了梅菜扣肉這道大菜。雖然它沒有山珍海味那么名貴，但它的出現(xiàn)，卻也少不了滿座賓朋的青睞。也許，正是因?yàn)樗且坏缹?shí)實(shí)在在的，沒有半點(diǎn)虛假，更接近普通百姓對(duì)這種美味的需求。我發(fā)現(xiàn)，在宴席上，梅菜扣肉的誘惑力不亞于山珍海味。當(dāng)你把一片梅菜扣肉小心翼翼地夾進(jìn)饃內(nèi)，輕輕放入口中咀嚼時(shí)，那種舒心和愜意感，便會(huì)瞬間涌上眉梢。不管你曾經(jīng)多么紳士，多么風(fēng)度翩翩，多么溫良恭儉讓，在梅菜扣肉面前，它都顯得是那么蒼白無(wú)力，仿佛只有那肉的醇香與梅菜的清香，纏繞著你的五臟六腑，牽引著你那迫不及待的心。此刻，你的目光里飄散出來(lái)的，除了那些難以掩飾的強(qiáng)烈食欲，還能有什么？
　　 我見過(guò)一些白領(lǐng)女性面對(duì)梅菜扣肉時(shí)的場(chǎng)景：也許有一種難以形容的心理作祟，讓她們?cè)谙硎苊凡丝廴獾哪且豢田@得有些局促，于是矜持、觀望也就成了享受美食的前奏。但最終她們還是禁不住梅菜扣肉的色澤與香氣的誘惑，從她們那種舉箸探尋時(shí)的眼神里，讓人感覺好像早已控制不住口水了。
　　
　　 二
　　 其實(shí)，在我童年的時(shí)候，過(guò)的都是拮據(jù)的日子，偶遇有肉時(shí)，也常?？刂撇蛔】谒?。那個(gè)年代食肉極少，吃肉的機(jī)會(huì)只有等到過(guò)新年才有一次，倘若平時(shí)能吃上一次肉，就算是很奢侈的事了，吃梅菜扣肉更是不敢想象。還記得過(guò)年的時(shí)候，母親費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，也為我們做了一道梅菜扣肉。因?yàn)楸狈經(jīng)]有梅菜，所以那梅菜是母親用晾干的芥菜櫻子代替的，豬肉是當(dāng)?shù)厝巳︷B(yǎng)的肥豬。說(shuō)是肥豬，其實(shí)豬肉很瘦。以前的豬吃的糧食也少，豢養(yǎng)它們的主要飼料是草糠和小麥的麩皮之類，豬肉也就自然缺少肥膘。但那時(shí)的人們不喜歡瘦肉，因?yàn)楹芏嗳说母怪腥鄙儆退?br />　　 母親做梅菜扣肉的方法很簡(jiǎn)單，調(diào)料也很一般，放上蔥、姜、大料和醬油也就算是已經(jīng)很不錯(cuò)了。因?yàn)槿馍?，做梅菜扣肉的時(shí)候，我看到母親用憂郁的眼神，在反復(fù)地打量著案上的那塊巴掌大小的豬肉。本來(lái)不大的一塊肉，除去做一份梅菜扣肉之外，還要留一些用于大年三十晚上的包餃子。母親猶豫了許久，最終手起刀落，把肉一分為二，一半做梅菜扣肉，另一半留著用于三十晚上包餃子。
　　 只有巴掌大小的一塊肉切成兩半，也就變得更小了，母親仔細(xì)端詳著那塊肉，然后在碗沿上輕輕地蹭了蹭刀。她知道，刀磨塊了，肉就可以切割得薄一點(diǎn)。母親無(wú)奈地把肉片切得薄得不能再薄，在我的感覺中，仿佛已經(jīng)到了能透光亮的狀態(tài)。不管怎樣，我還是滿心歡喜地看著她做梅菜扣肉，極力想象著肉香撲鼻的那一刻。
　　 當(dāng)母親把切好的肉片碼放在藍(lán)邊兒大瓷碗里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，她在肉片與肉片之間竟然夾進(jìn)了一片厚厚的土豆，那土豆的厚度，足足有肉片的兩倍多。那時(shí)侯糧食短缺，我們常常吃土豆，我對(duì)土豆早就心生厭煩了。
　　 此刻，母親還在一片豬肉一片土豆地向碗里碼放，我便極不高興地嘟著嘴巴對(duì)母親說(shuō)，“過(guò)年了，干嘛還往肉里加土豆呢？我不愛吃土豆，只想吃肉?！?br />　　 母親抬起頭，用她溫暖慈祥的目光看著我，一邊輕輕地?fù)崦业念^，一邊親切和藹地說(shuō)：“孩子，等明年吧，明年我們的日子就好起來(lái)了，姐姐可以上班，家里的債務(wù)也要還清了，到那時(shí)候，我們的肉里就不用再加土豆了?！?br />　　 我望著母親那張充滿愛意和希望的臉，默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說(shuō)些什么了。
　　 梅菜扣肉的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，就是上鍋蒸制了。母親把腌制好的扣肉放進(jìn)柴鍋里，小心翼翼地蓋好鍋蓋，然后彎下腰點(diǎn)燃柴草。紅紅的火焰舔著鍋底，柴草在灶膛里發(fā)出噼哩啪啦的響聲，我站在小院里，看著高高的煙囪，正在升起裊裊炊煙……我看見，母親站立在堂屋地上，手里執(zhí)著一根撥火棍，滿懷欣喜地說(shuō)：“孩子們！過(guò)年了，我們要吃梅菜扣肉啦！”
　　 我發(fā)現(xiàn)，母親手里的那根撥火棍，就像樂隊(duì)里的指揮棒，鍋底下跳動(dòng)的紅色火焰，是她奏響的新年序曲；灶膛里柴草的噼啪作響聲，是她迎接新年的歡樂樂章；柴鍋里升騰的滾滾蒸汽，又多像她熱切期盼的蒸蒸日上的日子?。∧菚r(shí)候，我還不知道該給母親的交響樂章起個(gè)什么樣的名字，假如是現(xiàn)在，我一定會(huì)說(shuō)她的作品該叫《梅菜扣肉》是最為恰當(dāng)不過(guò)了，因?yàn)槟赣H的梅菜扣肉，帶給我們的是艱難生活里的愛與幸福，帶給我們的是蒸蒸日上的美好歲月里的希望。
　　 過(guò)新年的梅菜扣肉終于出鍋了，濃濃的肉香，和清爽的梅菜香氣融合在一起，彌漫在低矮的小屋里，我們親親的一家人圍攏在火爐旁，享受著艱難歲月里的幸福時(shí)光。傾刻間，母親親手做的一碗特別的“梅菜扣肉”，被五個(gè)孩子和兩個(gè)大人一掃而光。父親望著連肉湯都被吃光了的那只盛梅菜扣肉的空碗，笑著一口飲盡杯中酒，然后酣暢淋漓地說(shuō)：“孩子們，好好學(xué)習(xí)，天天向上，等明年，我們會(huì)吃上更多更好的梅菜扣肉！”
　　
　　 三
　　 歲月匆匆，光陰似箭，一晃就是幾十年過(guò)去了，如今，我們的生活富裕了，經(jīng)濟(jì)條件也好了，做梅菜扣肉已經(jīng)成了一種家常菜，何況市場(chǎng)上又給我們提供了更豐富的調(diào)料，吃梅菜扣肉，也不是一件可望而不可及的事了。閑暇時(shí)，我常去菜市場(chǎng)，挑選一些五花三層適合做梅菜扣肉的食材，自己動(dòng)手制作梅菜扣肉，這不僅是享受生活帶來(lái)的美味，更是對(duì)幸福生活的一種完美追求方式。
　　 每逢佳節(jié)，或宴請(qǐng)親朋好友，我都會(huì)做一道醬紅油亮，軟爛醇香的梅菜扣肉，雖然自己做了很多次梅菜扣肉，從不太成功到非常成功，從不很滿意到特別滿意，從味道不錯(cuò)到人人吃過(guò)贊不絕口，但我還是吃不出母親當(dāng)年的梅菜扣肉的味道。也許，母親做出的那種味道，需要自己要用一生去珍惜、去品嘗。
　　 有人說(shuō)，我是做梅菜扣肉的高手，色、香、味極佳，其實(shí)，坦率地說(shuō)，我做梅菜扣肉的時(shí)候，往往還有這種情形：并不是因?yàn)槊凡丝廴鈱?duì)自己的食欲有多誘惑，也并不是因?yàn)橐诳腿嗣媲办乓幌伦约旱膹N藝有多高，而是內(nèi)心深處有一種只為感恩母親，思念母親在艱難歲月里帶給我們的那份美好情懷。
　　 這些年來(lái)，吃過(guò)不少梅菜扣肉，也做過(guò)很多次梅菜扣肉，它不僅為我?guī)?lái)了味蕾上的美味享受，它還為我?guī)?lái)了精神上的更多愉悅。這種心靈深處的愉悅感，來(lái)自于我們蒸蒸日上的幸福時(shí)光，來(lái)自于我們繼往開來(lái)的美好時(shí)代。
　　
　　 2021.11.18（北京）