一
　　 “兒啊，你傍晚有時間來家一趟吧，有個姓梁的清晨來過，說借過你的錢，還給俺送來一個豬頭，六個豬蹄，十斤肘肉。這不，因為疫情不讓外來人進村，他就送到村口，檢查站打電話讓你爸出去拿的，不要也不算。豬肉二三十塊錢一斤，大老貴的，人家給這么多，俺和你爸也吃不動，你來家拿些去吃吧?！彪娫挾鷻C里又傳來老媽的聲音，劉思遠全神貫注，正在高速往家奔馳。前兩天剛把一車大白菜土豆送往武漢疫區(qū)，這是山城的一個蔬菜種植大戶捐給災區(qū)的，雇了他的車。下了高速出口再找時間給老媽回話吧。路口，防疫人員讓他把車停在了指定地點消毒。一會兒來了醫(yī)院的車，拉著他去冠霞賓館進行隔離。
　　 “媽，我今晚不能回去了，恐怕得十幾天也不能家去了，我剛從武漢回來，需要核酸檢測，還得隔離兩個周。你和爸爸在家也注意，出門要戴口罩——”他頓了一下，知道家里沒有幾個口罩，臘月二十幾，他聞悉出現(xiàn)疫情，到處打聽不到口罩，好容易三十五塊錢一個，買了十個口罩，送給爸媽四個，爸媽只肯留下兩個，說他出門需要，他們在家也不往哪兒走，不用。
　　 正月初四，劉思遠在為災區(qū)運送物資，裝車時收到山城的愛心企業(yè)捐贈的十個口罩、幾袋面包、一包香腸，還有幾瓶礦泉水。他把需要隔離的事也電話告訴了妻子。妻子讓他不要惦記家里，小區(qū)已經(jīng)在大廣播播放，不讓正月里到處串門，今年不能出門看親戚了。
　　 叮囑母親把東西先放進冰箱，別擱在外面壞了。母親說，不知道是誰給的，咱不能動的。
　　 姓梁的？前同事梁輝博，自己去年春借了三萬塊錢給他，說是急著要給兒子買樓結(jié)婚。頭年臘月二十幾他還提著一大桶花生油，十斤雞蛋來縣城家里，說錢還得過一段時間才能還，他擱下東西就走了，怎么也不肯留下吃飯。老梁家境窘迫，下崗后回老家種蘋果去了，并且他剛來十幾天，不會這時候又來的。哦，會不會是那個生病被自己送去醫(yī)院的養(yǎng)豬大戶梁兆明呢？劉思遠的思緒回到了半年前——
　　
　　 二
　　 惦念著老媽會焦急，劉思遠又看了一眼車上儀表的時間，已經(jīng)晚上快八點了，這么晚爸媽還在等著自己吃飯呢，他心想，走一條稍微近一點的路，這條路窄，不像正在走的大道，分雙行車道，每個方向還有兩三個車道。近路在一個村子穿過，挺窄的，兩輛車剛剛可以錯開，但是夜晚跑車的數(shù)量少，也不妨礙啥。
　　 傍晚跑在高速上，藍牙耳機里傳來老母親慈愛的聲音。“兒啊，今晚幾點能到家，我包了你愛吃的蝦仁韭菜餃子，等你回來吃。”劉思遠手握方向盤，瞅了一眼儀表上的時間，已是傍晚五點半，距離老家大約還有三個小時的路程，他回應著老媽：“媽，最早也得快九點回家。你和爸爸先吃吧。”他特意晚說了一會時間，怕說早了，老母親到了點看他沒回去會焦急擔心。“我和你爸等你回來一起吃，你慢著點開，安全第一?！?br />　　 劉思遠是一個貨車司機，今年三十八歲了，前兩年全家湊資金幫下崗的他買了個大貨車運輸貨物，他態(tài)度好，服務質(zhì)量高，有時貨主的貨物要去的地方比原來說的路遠一點或者路況要糟糕一些，他也從不態(tài)度不好，盡量方便貨主。慢慢在行業(yè)內(nèi)留下了好的口碑。一般都是貨到付款，卸完貨，有的貨主感激他多跑了路，方便了自己，也會自覺加上一些運費。口口相傳的好名聲，使得物流公司經(jīng)常安排他運貨，這不，清晨三點出發(fā)，又去一千公里遠的德城送了一趟貨，卸貨慢了些，回家就不早了。
　　 劉思遠家住在縣城，孩子放暑假，妻子帶著去了東北的岳父家，還未回來，縣城距離他老家也就四十多分鐘的路吧，跑車回來一個人不愛做飯，時間合適了，他就晚上回老媽家吃飯，第二天清早直接去裝貨物的地方。
　　 快到縣城了，他看到地質(zhì)大院的大圍墻外，有許多的火堆在熊熊燃燒，隔個三四步就有一個人在看守著火，不斷往火里添加著黃黃的冥幣。他們拿著帶有綠葉的桃樹枝木棍，不停地撥動著燃燒的紙錢。這些人，大多是來自四川或者云南的，遠離老家來到省屬地質(zhì)大隊，一工作就是幾十年，甚至有的已經(jīng)有了孫子輩。但是，家鄉(xiāng)的祖先，依然深深銘記在心頭，每逢一些祭奠祖宗的節(jié)日，總是要去買上幾疊紙錢，再買根桃木棍，去給逝去的親人供奉上點錢。
　　 轉(zhuǎn)過地質(zhì)大院，開始爬坡，陸陸續(xù)續(xù)走過的男男女女，無一例外提著黑色的塑料兜，提著根桃木棍，有的棍子上甚至還有青翠的葉子。塑料兜鼓鼓囊囊的，不用說，就是些燒紙錢。路旁的店門口，有的人還在買一些花花綠綠的冥幣大票子，盡管車一掠而過，路燈下，劉思遠都看了個清楚。今天是七月十五，中元節(jié)，本地都是沒有啥太多的講究，小時候只是記得媽媽晚上會包餃子吃，會給逝去的老祖宗們供養(yǎng)一下，再是叮囑，不要一個人夜里到處亂走，這是“鬼節(jié)”，別遇到什么不好的東西。
　　 陣陣涼爽的山風從車窗涌進，帶來不知名的花香，還有秋蟲唧唧噥噥的鳴唱，墨黑的山峰在一點點后退著，前面再走幾百米就要經(jīng)過一條河。向南過了河上的小石拱橋，再轉(zhuǎn)彎向東二三里穿過一個村，還有七八里就到家了。劉思遠心里一陣輕松，仿佛聞到了媽媽包的韭菜餃子的香味。
　　 橋東邊的山上，有個養(yǎng)豬場，每次經(jīng)過，若有南風，就會聞到豬糞尿的臭味。一陣風來，臭味就飛進車窗，劉思遠按動開關(guān)，關(guān)上窗戶，準備經(jīng)過豬場的山下，忽然看到一個頭發(fā)長長的人在路旁使勁揮動著手臂，黑色的衣服，瘦削的身材，臉色在月光下白慘慘的。一朵云飄過，月光變得朦朧，劉思遠心里咯噔一下，這中元節(jié)的夜晚難道真的有不干凈的東西游蕩？養(yǎng)豬場對面山上是墳地呢，白天經(jīng)過時曾看見一座座白色的石碑矗立著，就有些陰森森的。大約這兒是即將穿越的村子的老墳塋。劉思遠下意識往西邊的山上望了一眼，腳情不自禁加了下油門。走了十幾米遠，他還是剎住了車，他擔心若是啥人有急事攔車，可不就誤了事？
　　 劉思遠慢慢將車退到原來有人攔車處，他在車上隔著駕駛室玻璃，往路邊看了看，奇怪，咋轉(zhuǎn)眼就不見了影子？該不是真的有鬼吧？他很小心在車座下摸了一個扳手，推開車門下了車。拉貨的車踏板較高，他一腳踩下去，情不自禁罵了一句臟話，腳底下是一灣水，踩下去，濺起了很多臟水。這一段路坑坑洼洼的，不知是多久以前修的路，好多地方柏油缺失，露出了石子，這個坑也是這樣，水深剛把腳踝沒住。幸虧穿的是涼鞋，但是褲子卻被迸濺的泥水弄濕了。這邊沒有人，他心里略有不安，不會被自己壓到車下邊吧？準備繞到車后邊看看，想著他就彎下腰朝大車底下看起。他歪著頭側(cè)著身子向車下瞅，忽然他覺得右腳踝被一只手抓住了，他駭?shù)靡幌伦诱酒饋怼Ｖ灰娐肺鞯臏侠镆粋€人抓住了他的腳踝，嘴里還在一直嘟囔著：“快幫幫我，拉我上去。”
　　 感受到那只手的溫度，劉思遠定了定神：“你到路邊溝干嘛？”“還不都賴你，我在路西攔車，你開得那么快，這路西洼，一灣水，昨天下的雨積的，我怕車濺起的水弄臟衣服，往路邊一躲，結(jié)果路邊上的草太滑，我躲得急，踩不住腳，滑下路基。路邊斜坡陡，下雨泡得又黏糊，我手腳并用才沒滑到底。好不容易看到你返回來，一腳蹬不住，又要往下滑，就急忙拽到你的腳?！蹦侨擞行┍г沟馈?br />　　 劉思遠幫著把他拉上來，他已經(jīng)從聲音確定他是男的。
　　 “你攔車要干啥？”
　　 “快，去上邊豬場救人去，我干爸生病了，肚子疼得厲害。”“那怎么不打電話叫120？”“這兒山高，擋著，沒有信號?！眲⑺歼h下意識掏出手機，果然，那一圈圈信號變成了一個小點。
　　 他倆一邊說著，一邊走到車旁。劉思遠讓小伙子坐上副駕駛的位子帶路。通往養(yǎng)豬場的路全是土路，墊著一些沙子，還比較寬敞，只是彎比較多，劉思遠一直把車開到山上。路上好幾次彎太急，把小伙子甩得七葷八素的，一下車就蹲在地上嘔吐不止，劉思遠顧不得他，問病號在哪，小伙子指了指亮著燈的那間屋子。劉思遠大步流星奔過去，只見里面屋子的床上，一個頭發(fā)花白的中年男人手捂著肚子靠在被子上抽搐，他臉色蠟黃，滿頭汗珠在滾動。地下站著兩個女孩，手足無措，還有一個女孩拿著濕毛巾從廚房自來水那兒過來，要給那疼痛的中年男子拭汗，見到跟在劉思遠身后的小伙子，忙說：“楊漢亮，干爸疼得不行了，找到車了？”嘔吐得一時說不出話的小伙子，指了指劉思遠。
　　 女孩沖著劉思遠笑笑：“辛苦你了，師傅！”大家七手八腳把中年男子扶到車駕駛室副駕駛位置上，幾個人一起上了后車廂。
　　 卡車風馳電掣般地駛往市中心醫(yī)院。劉思遠幫著把中年男子背下車，送向急救室，醫(yī)生檢查說是胃穿孔，需要辦理住院。幾個年輕人面面相覷，他們兜里沒有錢，手機里每個人也只有一二百塊，押金就要交五千元。劉思遠聽到他們在湊錢，猶豫了一下，他包里倒是有兩萬多的收貨款，但是明天要給貨主的，他也只有四千多的運費罷了。老媽最近膝蓋老疼，他還準備明天休息一天，帶著老媽來醫(yī)院看看呢。算了，救人要緊，他在收款處交上了五千的押金，欠貨主的，等回家先跟爸媽拿點。想到母親在家等著吃飯，他拿出電話給母親打電話：“媽，我有點事，回家要晚些，你和爸爸先吃飯吧。”“還要多久啊，要是不用多長時間，我和你爸再等一會，反正人老了，消化慢，也不餓。你別焦急啊，開車一定慢著點?！崩夏赣H溫暖的聲音傳來。那幾個年輕人一聽，齊聲讓他趕快回家，長頭發(fā)的楊漢亮說，“大哥，你先走吧，我們在這兒伺候我干爸。辛苦你了，你的錢，等我干爸出院再給你?！闭f著，就讓劉思遠留下電話和姓名。劉思遠留下了自己的，猶豫了一下，盡管又留下了老家的地址和父親的電話，因為自己家妻子沒回來，跑車的自己也很少在家。
　　 劉思遠說：“錢不用急，好好照顧病人吧?！毕肓艘幌拢至粝乱磺гo他們買飯和日用品。因為他聽說了這些孩子都是到中年男人家里做客的，他們都喊中年人干爸，他有些奇怪，一問才知道，中年男人是養(yǎng)豬場的老板，叫梁兆明，他資助了這些孩子上大學，他們快要工作了，約著一起來看望干爸。干爸一高興，喝了幾杯酒，結(jié)果飯未吃完，突然肚子疼得受不了了。也許干爸在山上，忙著喂數(shù)百頭豬，饑一頓飽一頓，把胃弄壞了吧。“他孩子呢？”“干爸沒有孩子，他當兵時，他的女朋友為救一個落水兒童，淹死了，本來都準備那一年國慶節(jié)結(jié)婚了。他很難過，再也沒有找對象。我們都是他的孩子?！?br />　　 怕母親焦急，劉思遠沒有再多說什么，開著車往家奔。
　　 路上，他心里念叨著梁兆明這個名字啊，覺得有些熟悉的感覺。車再次開到養(yǎng)豬場附近，忽然他腦子閃過一個印象，大約是兩三年前快過年了，他去理發(fā)，等的人有些多，他順手拿起座位上的雜志，胡亂翻著，看到有一篇《大愛無疆》的文章，介紹的就是梁兆明的事跡。
　　 劉思遠斷斷續(xù)續(xù)想起來看到的梁兆明的一些事。
　　 梁兆明志愿兵復員后，沒有去政府安排的單位上班，而是拿著補助的錢回距離老家不遠的山上開了一個養(yǎng)豬場。后來他聽說村里有一個孩子考上了大學家里供不起，他就支助他學費一直到大學畢業(yè)。有一年過年時他到舅舅家拜年，聽他們談論有一家雙胞胎女孩子都考上了211的大學，但是父親前幾年出了車禍，在床上躺著沒有了勞動能力，還得人伺候。因為沒找著肇事者，治療欠著一屁股的債，母親不堪重累，一年前離家出走。年邁的爺爺奶奶又拿不出錢來供著她們，第一學期是所有親戚幫著湊的學費，生活費是她們勤工助學掙的。以后的學費都沒著落，親戚家也都不寬裕，雙胞胎的姐姐林文潔就不想讀了，想打工供妹妹林文雅。聽了舅舅說的情況，梁兆明讓舅舅帶著他到了女孩家，讓她們一定堅持讀下去，許諾支助她們生活費和學費到大學畢業(yè)。
　　 “媽，我回來了！”剛到大門口，劉思遠就大聲喊道。
　　 這一來一回忙活著送人去醫(yī)院，還真是到了快九點半才回家。媽媽聽了他在醫(yī)院打回的電話，大概估摸著鐘點開始下的餃子，他腳剛邁進門，就看見大鍋灶熱氣騰騰，老爸在燒火，老媽在鍋上攪動著餃子，看到他進門，媽媽說：“快洗手去，再滾一個開就熟了，咱就吃飯。餓壞了吧？”
　　 在媽媽眼前，年紀再大也是她疼著的孩子。劉思遠心里一暖，舀水洗了手，剛把飯桌拿上炕，媽媽就開始撈餃子。按慣例先供養(yǎng)了祖先，然后往桌子上端。
　　 好香?。∫豢谝У揭粋€大蝦仁。蝦仁是他前幾天去沿海送貨時買的鮮大蝦，當天他送回家讓母親做著吃，自己沒能在家呆下，因第二天要出趟遠差，他要回城里加好油，再把車子保養(yǎng)一下，清晨兩點多就得出發(fā)。母親一聽就說，那把蝦冷凍著，留你多會來家包蝦仁韭菜餃子吃。吃著餃子，劉思遠感動著，當媽的，是一口好吃的也舍不得單獨吃進自己肚子里的。
　　
　　 三
　　 在隔離的屋子里，劉思遠實在是無事可做，吃罷早飯，無聊的他就開了電視看新聞。忽然，一則消息吸引了他的目光：今日上午九點，山城市陶莊鎮(zhèn)金山頂養(yǎng)豬大戶梁兆明與王莊鎮(zhèn)噶樓夼村蘋果大戶李文江分別捐給災區(qū)人民一噸豬肉，六千斤蘋果，還有其他的愛心人士紛紛捐款在保鮮庫購買了數(shù)噸蘋果與蔬菜。市里正組織車輛運往武漢。
　　 瞬間，他明白了，母親說的那個人一定是梁兆明，是他送給了家里那些東西。他支助貧困學生不求回報，又援助災區(qū)人民不計得失，而自己僅僅送他去了醫(yī)院，他卻念念不忘，一出院就把錢還給自己了，清早又送那么些東西給家里。
　　 窗外寒風凜冽，看著視頻中梁兆明高大的身影，劉思遠心里熱乎乎的。
　　 他恨不得自己立時去報名，義務運輸物資，將山城人民的愛心送到武漢去，可是，自己正在隔離期……