其實，我想問問父親，讀書有何用處，睜眼，閉眼不照樣吃飯走路嗎。像大字不識的母親，母親辛勞地把我們養(yǎng)大。
　　 倔強的父親，莊稼地里的禾苗都沒向他彎一下腰。
　　 在鄉(xiāng)村的父親已八十高齡。年輕時的父親，也算是有學問的人。有點知識，但又不能做學問養(yǎng)家糊口，用鄉(xiāng)村人的話說，既不能文，又不能武，真難辦。
　　 父親能寫一手好字，楷寫，草寫，行書；父親能打一手好算盤，珠子撥得唏哩嘩啦啪啪響，大珠小珠落玉盤的聲音你聽過嗎；父親也喜歡看書，“增廣賢文”，“四書五經”，“史記”，“易經”......
　　 在那個物資匱乏的年代，這些光環(huán)為父親貼上了“書生”的標簽，僅僅只是這些而已。
　　 父親身著一身民國中山裝，胸口的衣兜里別了一支鋼筆，走路時雙手插在褲袋里，清朗，秀麗。
　　 母親整日圍著這個家，忙里忙外。家徒四壁的瓦房，一廚房，一餐桌，一臥室，樓上樓下就組成了一個七口之家。一缸井水清澈透底，煙囪筆直朝天，冒著淡淡的清煙，一叢叢竹林四季環(huán)繞。家雖簡陋，但父親的“臥室與書房”卻非常有靈氣，馬燈，嗩吶，二胡，橡棋，書，筆，墨，紙，硯??他們都非常有序地排列在自己的位置。哥哥上學做錯了事，朱校長三顧寒舍家訪，在這個簡陋的書房，父親接待了她，朱校長為哥哥申請了“貧困戶”資金補貼。地里忙活的母親回家來為朱校長煮了碗韭菜雞蛋面，算是盛情地款待了客人。
　　 家門前栽種的一排梧桐樹，枝葉伸進了樓房，在窗口長出一縷縷幽深的綠意，既像母親的憂愁，也像我的夢，近又那么遠，美又那么涼。
　　 十有九人堪白眼，百無一用是書生。
　　 家里的生計，父親沒為母親分擔多少，重擔全落在母親身上。母親沒敢埋怨父親，天塌下來自有地撐著，父親非常淡然。
　　 梅雨季節(jié)，天天下雨。空氣潮濕，煮飯的柴火在灶里冒濃煙，嗆得我們淚流滿面，父親怕我們姐弟幾個吵鬧，也怕煙熏，就關閉了去他書房的門，我們也懶得看見他那張嚴肅的面孔，呆在廚房里陪母親一起煮飯，誰都不說話，只聽見雨滴打在桐葉上的聲音，鍋碗瓢盆相撞的吼聲，接著就傳來父親手撥珠子的聲音。這聲音非常動聽，有別于市儈撥銀折兩的鬼魅，琴瑟動，笙簫起。
　　 “琴瑟奏響簫吹起，絕世舞姬舞驚鴻”。夜深人靜，寡淡的日子，也有了活色生香的味道。那個夜晚，沒等到吃飯，我已靜靜入了夢。
　　 父親的鋼筆字寫得非常好，當然，他的毛筆字卻略遜一籌。然而，我們兄弟姐妹的字永遠也趕不上父親，父親也懶得看我們寫字，側目而視之爾后嗤之以鼻，只扔下一句話，書到用時方恨少，多看書，多練字。我拿起筆，翻開書，卻顯得笨拙又茫然，讀好書，寫好字，也不是光嘴上說好就能好的，我不也看見父親拿一本字帖在練寫字嗎。
　　 著名書法家，我見過王羲之，顏真卿的字跡。王羲之的《蘭亭序》，顏真卿的《祭侄文稿》，剛勁婀娜的筆工之美仿佛在父親流暢的墨汁里萌動，初生。至于張旭，米芾的字，筆鋒顛狂，有登峰造極的味道，我倒沒見過父親寫出這種字體。
　　 父親在書房里有干不完的事，做帳、對帳、打算盤、看書、寫字，用母親的話來說，油瓶倒了都不會伸手扶一下。正值農忙時節(jié)，千金小姐也會下樓房，卻不常見父親去園子里幫母親做事。
　　 古言有“文能提筆安天下，武能上馬定乾坤”。父親連孩子們的溫飽問題都沒能解決，一生奉行忠、孝、仁、義、禮??人人都夸父親對奶奶好，對朋友好。村會上父親侃侃而談，大道至簡，寫不起字的鄉(xiāng)鄰們上門來求父親寫個申請報告，合同協(xié)議呀，逢年過節(jié)的對聯呀，紅白喜事的字帖呀。來我家的人都是高高興興而來，歡天喜地而去。過后，母親仍會埋怨，有什么用，一文錢不值，父親臉上堆滿了笑容。
　　 如今，父親身體一向安好，有時會犯老人常有的遺忘，癡呆病癥。前幾天回家，在父親的躺椅旁邊，我看見有兩本書，一本詩詞，一本三字經。走時，我悄悄拿走了“三字經”，留下那本詩詞。
　　 最終，我想，人為了理想而活，也是生活的最高境界。