【心靈】家鄉(xiāng)的黃粄(散文)
小時候,每當(dāng)?shù)搅肆⑶锖蟮囊欢螘r間,酷熱難熬的夏季已經(jīng)接近尾聲,讓人殫精竭力的夏收夏種“雙搶”基本完成,一年中最繁忙的農(nóng)事活動即將結(jié)束,農(nóng)人們終于到了可以舒緩一口氣的日子。這時候,人們會在極度疲乏中緩過神來,急切地期盼農(nóng)歷七月十五日的中元節(jié),亦即我們當(dāng)?shù)厝怂Q的“七月節(jié)”趕快到來。因為到了這一天,極有可能美美地吃上一頓黃粄,品嘗到平時難以分享的美味。
每當(dāng)中元節(jié)來臨,為了慶祝上半年早稻獲得豐收,半年的辛苦換來讓人滿意的回報,感謝大家的辛勤耕耘和全力付出,趁著“雙搶(搶收搶種)”行將結(jié)束的機會,讓大家定下神來歇一歇,投喂肚子里鬧騰得厲害的“饞蟲”,填飽長期超負荷勞動而變得極其空乏的轆轆饑腸。同時,還有一個大家心知肚明卻不需要說出來的理由,便是剛剛收成的糯谷曬干后,分到了各家各戶的谷倉里頭,可以加工成潔白如玉的糯米,如果不曉得弄來嘗嘗鮮豈不可惜?要知道在饑荒的年代,糯谷對于生產(chǎn)隊的社員們來說,因為播種面積少而且產(chǎn)量低,基本上算是一個奢侈品,除了過年過節(jié)用來蒸酒做粄子之外,平時可不敢輕易拿來消費。鑒于上述似是而非卻又十分站得住腳的理由,所以生產(chǎn)隊長只好順從大多數(shù)群眾的意愿,采取搪塞應(yīng)付的方法,規(guī)避上頭有關(guān)移風(fēng)易俗不準過舊節(jié)的規(guī)定,破例給本生產(chǎn)隊的家庭主婦們放上一天假,允許她們回到家里去大顯身手,用盡功夫去做一鍋可口的黃粄,犒勞自家的大人小孩們,讓他們盡情享受豐收的喜悅。
等到這一天到來,家庭主婦們會將事先砍回家里的楊桐樹枝,抱到家門口的土坪上燒成灰,用洗凈的布口袋過濾好富含植物堿的“灰水”,把碾好的幾升上好糯米浸泡軟透,拿到石磨房里加工成晶瑩剔透的米漿。隨后,用松柴火將大鐵鍋燒熱,把米粄漿倒入鍋中去慢慢熬熟,經(jīng)過反復(fù)地攪拌和揉搓,變成一坨黃澄澄軟乎乎的粄團,用雙手沾上清香的茶油,做成一顆顆色澤金黃、爽滑可口的黃粄,熱氣騰騰地擺上了案桌。然后,再精心熬制一大碗香噴噴的蒜蓉姜末醬料,等待自家的大爺細仔從田里回來,興奮地大快朵頤,放肆地饕餮一番,盡情領(lǐng)略經(jīng)年難以享受的口福。在過去貧困饑饉的年月,在溫飽闕如的社會條件下,能夠吃上一頓飽飯尚且感到奢侈,聊可獲得內(nèi)心的滿足,何況能吃上形色誘人滑膩爽口的黃粄,再粘上一匙滋味十足的蒜蓉姜末醬料,那種入口香糯軟滑,嚼之綿柔爽口,聞之滿屋生香,根本無法抵擋的味道,讓人只能意會不能言傳,帶著滿滿的幸福感如潮水一般奔涌而至,這是一種多么自在、多么熨貼的內(nèi)心感受!目睹這樣親切樸素的鄉(xiāng)村圖景,展示了天底下最溫馨的動人場面,領(lǐng)略到人世間最美好的世態(tài)情懷!每當(dāng)回憶此情此景,便能喚起心中無限的鄉(xiāng)愁情思,讓人永遠難以忘懷。
說起做黃粄,必然要講究一定的技巧,對所用的材料也有特殊不同的要求,是一件程序繁瑣復(fù)雜的工作。其中,楊桐樹是最為重要的原材料,只有用它燒成木灰,過濾加工成含植物堿性的“灰水”,并且用它來浸米磨漿,才能做成品味純正的黃粄,讓人甘之如飴,趨之若鶩,贊不絕口。否則,便是粗制濫造的冒牌貨,口感品質(zhì)都會大打折扣?,F(xiàn)今市場上加工販賣的黃粄,大多沒有使用楊桐樹這種原生態(tài)植物轉(zhuǎn)化成的“灰水”,大多只是加入色素或者硼砂之類的添加劑,外觀形態(tài)上顯得好看而已,實際品質(zhì)卻讓人心生疑竇,是否殃及人身健康,更是讓人捉摸不定,難以判斷。所以,到山嶺間去砍伐野生的楊桐樹枝,便是做好黃粄的重要一環(huán)。
楊桐樹生長于南方的丘陵山區(qū),是一種介于灌木和小喬木之間的樹種,一年四季枝葉欣榮,翠綠蔥郁,外部形態(tài)顯得簡秀清純,質(zhì)樸無華,是一種極其平常的山野植物。據(jù)說在我們的東洋鄰國日本,也有楊桐樹繁殖生長,居民還經(jīng)常用楊桐樹作為祭神供品。他們把楊桐樹的枝條捆扎成束,插放于庭堂上方供神,故日本居民又把楊桐樹稱之為“神木”,可謂大千世界,無奇不有。根據(jù)我們當(dāng)?shù)氐那闆r可以知曉,楊桐樹對于土壤肥瘦并不太過挑剔,比較耐受干旱貧瘠的土地,尤其喜歡植根于半山坡上光照充足的地方。如果稍微潮濕陰冷的地方,便很難尋覓到它的蹤影。楊桐樹在農(nóng)歷的初夏時節(jié)開花,花瓣細小,花梗纖細,花色淡白,看上去并不起眼。其果實在農(nóng)歷七、八月份成熟,如小指一般大小,滾圓球形,黑褐色調(diào),稍有光澤,垂懸于果柄之下,單獨吊在枝頭,極像一個個玲瓏的小鈴鐺。其果味平常,微甜稍澀,差強可食,是我們小時候經(jīng)常采摘食用的野果。但是,大人們卻經(jīng)常告誡,教誨我們不敢多吃這種楊桐樹果子。否則,極有可能會鬧肚子疼痛。然而,只要我們一時饞勁上來,便不管它三七二十一,照樣毫無顧忌地摘而食之。有時候幾個人爬到樹上,騎跨在樹杈枝葉間,邊說邊笑,邊摘邊吃,直到吃得嘴角烏黑,牙齒泛紫,活像一個個大花臉?;蛟S是因為當(dāng)時太過饑餓的緣故,即便偶爾肚子里稍有不適,也早已將其拋到九霄云外,把大人曾經(jīng)的告誡忘得一干二凈,只要吃之而后快。
根據(jù)有經(jīng)驗的老人們說,除了使用楊桐樹燒灰過濾成富含植物堿的“灰水”,提取其中的有益成分作為引子,才能保證黃粄的色澤和韌度以外,實際操作中也可以適當(dāng)添加其他植物,如治療風(fēng)濕痹痛的棉絮藤(野巴戟天)、治療疔瘡腫毒的溪片喬(水楊梅)、以及護肝利膽的黃梔子等作為輔助材料,與楊桐樹的枝葉一起燒制成含植物堿的“灰水”,作為加工制作黃粄的基礎(chǔ)性和輔助性材料。這樣既可以萃取其中對于人體有益的中草藥成分,使其具備一定的藥膳功能和治療作用,又可以借助它們本身持有的植物屬性,添加補正黃粄的金黃色澤,使其顯得更加油光發(fā)亮,楚楚動人。同時,還可以有效增強黃粄的韌性度,使其吃起來口感更佳,更加勁道,更有嚼頭。
改革開放以后,隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的落實,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)水平不斷提高,農(nóng)村形勢發(fā)生顛覆性變化,糧食問題得到根本性解決。人們在平時使用和消費糧食時,再也無須錙銖必究,斤斤計較,在升斗之?dāng)?shù)上面做文章了。市場上的糯米和粳米的價格,也與其他秈米價格差不多。黃粄這種原先的稀罕物品,只要你有閑工夫,不圖省事,不嫌麻煩,即便天天變作法子弄來吃,也應(yīng)該不是很難的事情。然而,人們的主觀愿望卻往往無法得到滿足,甚至變得頗為困難,尤其是使用傳統(tǒng)工藝制作的地道純正的黃粄,現(xiàn)在是越來越難吃到了。這究竟是什么原因呢?其實際情形主要是因為用傳統(tǒng)方法制作黃粄,其操作過程繁冗瑣碎,需要花費大量的時間精力,因而讓人心生躊躇,望而卻步。隨著農(nóng)村的青壯年勞動力大部分外出進城打工,在家留守務(wù)農(nóng)的人越來越少,因而很難完成磨米漿、打黃粄這樣笨重的體力活。細想起來,畢竟用石頭鑿成的磨盤和碓臼,用堅硬的木頭做成的碓杵和粄槌,其笨拙十足的體型份量,并不是一般的人可以舉得起來的,必須有強壯健碩的體魄,還要有孔武有力的蠻勁。況且,各種用來做黃粄的原材料,其選用要求也十分講究,比如要使用當(dāng)年生產(chǎn)的上等糯米,要使用楊桐樹這些原生態(tài)的綠色植物等,確實備起料來十分麻煩,與現(xiàn)在民間追求簡潔便捷的潮流難以競合。但是,如果不照本宣科、按部就班地進行認真操作,黃粄的品質(zhì)必然難以保證,得不到消費者的推崇和青睞,也不可能獲得上好的評價,所以這個問題成為兩難選擇,一時難找周全之策。說一句老實話,現(xiàn)今市面上銷售的黃粄,外形粗糙,色澤黯淡,質(zhì)地粗陋,毫無韌性,明眼人一看便知是用機器研磨米漿,用簡單方法制作出來的黃粄,魚目混珠,以假充真,與正品的黃粄可謂失之毫厘,差之千里,只不過徒然借用一個黃粄的名稱而已,兩者之間存在天壤之別,絕不可輕信那些市儈奸商的操弄和攛掇。
如今,黃粄作為客家地區(qū)著名的地方小吃,名正言順、堂而皇之地成為大眾推崇的綠色食品,已經(jīng)漸露頭角,逐漸登上大雅之堂,在重大節(jié)日和婚喪喜慶活動中聲名鵲起,得到大家眾口一詞的贊譽。在每年的春節(jié)以及其他重大節(jié)日,因為吃厭了大油大膩的油炸煎堆,出于保健養(yǎng)生的目的,推崇原生態(tài)純素性飲食,許多地方開始時興清淡爽口的黃粄。眾多客家人聚居的地方,都將黃粄當(dāng)作春節(jié)餐桌必備的重要食品,家家戶戶都會做黃粄招待親友,甚至在除夕夜吃年夜飯時,餐桌上也少不了“黃粄”。黃粄以其顏色金黃、口味清香、滑韌爽口的特色,成為客家鄉(xiāng)親逢年過節(jié)家家必備的年貨,也是招待來客、饋贈親友的理想伴手禮品。實際上,黃粄還兼具某些藥膳功能,具有健脾消食、化濕行氣的作用。而且,黃粄的吃法簡單隨性,既可以切成小塊,沾上白糖香粉吃;又可以用蔥、姜、蒜、香菇等食料熬制成香氣撲鼻的醬料,將黃粄蘸著醬料吃;另外,還可將黃粄炒著吃、煮湯吃等等,五花八門,不拘一格,同樣有滋有味,令人垂涎。
在漫長悠遠的客家族群發(fā)展史上,黃粄作為客家人真心喜歡的民間小吃,流傳至今,長盛不衰;必將永續(xù)傳承,發(fā)揚光大。它是大自然兼愛無私的饋贈,是客家人返璞歸真的抉擇,是天地人自然融合和諧相處最為豐厚的酬報……
2021年11月13日