小時(shí)候，每當(dāng)?shù)搅肆⑶锖蟮囊欢螘r(shí)間，酷熱難熬的夏季已經(jīng)接近尾聲，讓人殫精竭力的夏收夏種“雙搶”基本完成，一年中最繁忙的農(nóng)事活動(dòng)即將結(jié)束，農(nóng)人們終于到了可以舒緩一口氣的日子。這時(shí)候，人們會(huì)在極度疲乏中緩過(guò)神來(lái)，急切地期盼農(nóng)歷七月十五日的中元節(jié)，亦即我們當(dāng)?shù)厝怂Q的“七月節(jié)”趕快到來(lái)。因?yàn)榈搅诉@一天，極有可能美美地吃上一頓黃粄，品嘗到平時(shí)難以分享的美味。
　　 每當(dāng)中元節(jié)來(lái)臨，為了慶祝上半年早稻獲得豐收，半年的辛苦換來(lái)讓人滿意的回報(bào)，感謝大家的辛勤耕耘和全力付出，趁著“雙搶（搶收搶種）”行將結(jié)束的機(jī)會(huì)，讓大家定下神來(lái)歇一歇，投喂肚子里鬧騰得厲害的“饞蟲”，填飽長(zhǎng)期超負(fù)荷勞動(dòng)而變得極其空乏的轆轆饑腸。同時(shí)，還有一個(gè)大家心知肚明卻不需要說(shuō)出來(lái)的理由，便是剛剛收成的糯谷曬干后，分到了各家各戶的谷倉(cāng)里頭，可以加工成潔白如玉的糯米，如果不曉得弄來(lái)嘗嘗鮮豈不可惜？要知道在饑荒的年代，糯谷對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)的社員們來(lái)說(shuō)，因?yàn)椴シN面積少而且產(chǎn)量低，基本上算是一個(gè)奢侈品，除了過(guò)年過(guò)節(jié)用來(lái)蒸酒做粄子之外，平時(shí)可不敢輕易拿來(lái)消費(fèi)。鑒于上述似是而非卻又十分站得住腳的理由，所以生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)只好順從大多數(shù)群眾的意愿，采取搪塞應(yīng)付的方法，規(guī)避上頭有關(guān)移風(fēng)易俗不準(zhǔn)過(guò)舊節(jié)的規(guī)定，破例給本生產(chǎn)隊(duì)的家庭主婦們放上一天假，允許她們回到家里去大顯身手，用盡功夫去做一鍋可口的黃粄，犒勞自家的大人小孩們，讓他們盡情享受豐收的喜悅。
　　 等到這一天到來(lái)，家庭主婦們會(huì)將事先砍回家里的楊桐樹枝，抱到家門口的土坪上燒成灰，用洗凈的布口袋過(guò)濾好富含植物堿的“灰水”，把碾好的幾升上好糯米浸泡軟透，拿到石磨房里加工成晶瑩剔透的米漿。隨后，用松柴火將大鐵鍋燒熱，把米粄漿倒入鍋中去慢慢熬熟，經(jīng)過(guò)反復(fù)地?cái)嚢韬腿啻辏兂梢慧琰S澄澄軟乎乎的粄團(tuán)，用雙手沾上清香的茶油，做成一顆顆色澤金黃、爽滑可口的黃粄，熱氣騰騰地?cái)[上了案桌。然后，再精心熬制一大碗香噴噴的蒜蓉姜末醬料，等待自家的大爺細(xì)仔從田里回來(lái)，興奮地大快朵頤，放肆地饕餮一番，盡情領(lǐng)略經(jīng)年難以享受的口福。在過(guò)去貧困饑饉的年月，在溫飽闕如的社會(huì)條件下，能夠吃上一頓飽飯尚且感到奢侈，聊可獲得內(nèi)心的滿足，何況能吃上形色誘人滑膩爽口的黃粄，再粘上一匙滋味十足的蒜蓉姜末醬料，那種入口香糯軟滑，嚼之綿柔爽口，聞之滿屋生香，根本無(wú)法抵擋的味道，讓人只能意會(huì)不能言傳，帶著滿滿的幸福感如潮水一般奔涌而至，這是一種多么自在、多么熨貼的內(nèi)心感受！目睹這樣親切樸素的鄉(xiāng)村圖景，展示了天底下最溫馨的動(dòng)人場(chǎng)面，領(lǐng)略到人世間最美好的世態(tài)情懷！每當(dāng)回憶此情此景，便能喚起心中無(wú)限的鄉(xiāng)愁情思，讓人永遠(yuǎn)難以忘懷。
　　 說(shuō)起做黃粄，必然要講究一定的技巧，對(duì)所用的材料也有特殊不同的要求，是一件程序繁瑣復(fù)雜的工作。其中，楊桐樹是最為重要的原材料，只有用它燒成木灰，過(guò)濾加工成含植物堿性的“灰水”，并且用它來(lái)浸米磨漿，才能做成品味純正的黃粄，讓人甘之如飴，趨之若鶩，贊不絕口。否則，便是粗制濫造的冒牌貨，口感品質(zhì)都會(huì)大打折扣?，F(xiàn)今市場(chǎng)上加工販賣的黃粄，大多沒有使用楊桐樹這種原生態(tài)植物轉(zhuǎn)化成的“灰水”，大多只是加入色素或者硼砂之類的添加劑，外觀形態(tài)上顯得好看而已，實(shí)際品質(zhì)卻讓人心生疑竇，是否殃及人身健康，更是讓人捉摸不定，難以判斷。所以，到山嶺間去砍伐野生的楊桐樹枝，便是做好黃粄的重要一環(huán)。
　　 楊桐樹生長(zhǎng)于南方的丘陵山區(qū)，是一種介于灌木和小喬木之間的樹種，一年四季枝葉欣榮，翠綠蔥郁，外部形態(tài)顯得簡(jiǎn)秀清純，質(zhì)樸無(wú)華，是一種極其平常的山野植物。據(jù)說(shuō)在我們的東洋鄰國(guó)日本，也有楊桐樹繁殖生長(zhǎng)，居民還經(jīng)常用楊桐樹作為祭神供品。他們把楊桐樹的枝條捆扎成束，插放于庭堂上方供神，故日本居民又把楊桐樹稱之為“神木”，可謂大千世界，無(wú)奇不有。根據(jù)我們當(dāng)?shù)氐那闆r可以知曉，楊桐樹對(duì)于土壤肥瘦并不太過(guò)挑剔，比較耐受干旱貧瘠的土地，尤其喜歡植根于半山坡上光照充足的地方。如果稍微潮濕陰冷的地方，便很難尋覓到它的蹤影。楊桐樹在農(nóng)歷的初夏時(shí)節(jié)開花，花瓣細(xì)小，花梗纖細(xì)，花色淡白，看上去并不起眼。其果實(shí)在農(nóng)歷七、八月份成熟，如小指一般大小，滾圓球形，黑褐色調(diào)，稍有光澤，垂懸于果柄之下，單獨(dú)吊在枝頭，極像一個(gè)個(gè)玲瓏的小鈴鐺。其果味平常，微甜稍澀，差強(qiáng)可食，是我們小時(shí)候經(jīng)常采摘食用的野果。但是，大人們卻經(jīng)常告誡，教誨我們不敢多吃這種楊桐樹果子。否則，極有可能會(huì)鬧肚子疼痛。然而，只要我們一時(shí)饞勁上來(lái)，便不管它三七二十一，照樣毫無(wú)顧忌地摘而食之。有時(shí)候幾個(gè)人爬到樹上，騎跨在樹杈枝葉間，邊說(shuō)邊笑，邊摘邊吃，直到吃得嘴角烏黑，牙齒泛紫，活像一個(gè)個(gè)大花臉。或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)太過(guò)饑餓的緣故，即便偶爾肚子里稍有不適，也早已將其拋到九霄云外，把大人曾經(jīng)的告誡忘得一干二凈，只要吃之而后快。
　　 根據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的老人們說(shuō)，除了使用楊桐樹燒灰過(guò)濾成富含植物堿的“灰水”，提取其中的有益成分作為引子，才能保證黃粄的色澤和韌度以外，實(shí)際操作中也可以適當(dāng)添加其他植物，如治療風(fēng)濕痹痛的棉絮藤（野巴戟天）、治療疔瘡腫毒的溪片喬（水楊梅）、以及護(hù)肝利膽的黃梔子等作為輔助材料，與楊桐樹的枝葉一起燒制成含植物堿的“灰水”，作為加工制作黃粄的基礎(chǔ)性和輔助性材料。這樣既可以萃取其中對(duì)于人體有益的中草藥成分，使其具備一定的藥膳功能和治療作用，又可以借助它們本身持有的植物屬性，添加補(bǔ)正黃粄的金黃色澤，使其顯得更加油光發(fā)亮，楚楚動(dòng)人。同時(shí)，還可以有效增強(qiáng)黃粄的韌性度，使其吃起來(lái)口感更佳，更加勁道，更有嚼頭。
　　 改革開放以后，隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的落實(shí)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)水平不斷提高，農(nóng)村形勢(shì)發(fā)生顛覆性變化，糧食問(wèn)題得到根本性解決。人們?cè)谄綍r(shí)使用和消費(fèi)糧食時(shí)，再也無(wú)須錙銖必究，斤斤計(jì)較，在升斗之?dāng)?shù)上面做文章了。市場(chǎng)上的糯米和粳米的價(jià)格，也與其他秈米價(jià)格差不多。黃粄這種原先的稀罕物品，只要你有閑工夫，不圖省事，不嫌麻煩，即便天天變作法子弄來(lái)吃，也應(yīng)該不是很難的事情。然而，人們的主觀愿望卻往往無(wú)法得到滿足，甚至變得頗為困難，尤其是使用傳統(tǒng)工藝制作的地道純正的黃粄，現(xiàn)在是越來(lái)越難吃到了。這究竟是什么原因呢？其實(shí)際情形主要是因?yàn)橛脗鹘y(tǒng)方法制作黃粄，其操作過(guò)程繁冗瑣碎，需要花費(fèi)大量的時(shí)間精力，因而讓人心生躊躇，望而卻步。隨著農(nóng)村的青壯年勞動(dòng)力大部分外出進(jìn)城打工，在家留守務(wù)農(nóng)的人越來(lái)越少，因而很難完成磨米漿、打黃粄這樣笨重的體力活。細(xì)想起來(lái)，畢竟用石頭鑿成的磨盤和碓臼，用堅(jiān)硬的木頭做成的碓杵和粄槌，其笨拙十足的體型份量，并不是一般的人可以舉得起來(lái)的，必須有強(qiáng)壯健碩的體魄，還要有孔武有力的蠻勁。況且，各種用來(lái)做黃粄的原材料，其選用要求也十分講究，比如要使用當(dāng)年生產(chǎn)的上等糯米，要使用楊桐樹這些原生態(tài)的綠色植物等，確實(shí)備起料來(lái)十分麻煩，與現(xiàn)在民間追求簡(jiǎn)潔便捷的潮流難以競(jìng)合。但是，如果不照本宣科、按部就班地進(jìn)行認(rèn)真操作，黃粄的品質(zhì)必然難以保證，得不到消費(fèi)者的推崇和青睞，也不可能獲得上好的評(píng)價(jià)，所以這個(gè)問(wèn)題成為兩難選擇，一時(shí)難找周全之策。說(shuō)一句老實(shí)話，現(xiàn)今市面上銷售的黃粄，外形粗糙，色澤黯淡，質(zhì)地粗陋，毫無(wú)韌性，明眼人一看便知是用機(jī)器研磨米漿，用簡(jiǎn)單方法制作出來(lái)的黃粄，魚目混珠，以假充真，與正品的黃粄可謂失之毫厘，差之千里，只不過(guò)徒然借用一個(gè)黃粄的名稱而已，兩者之間存在天壤之別，絕不可輕信那些市儈奸商的操弄和攛掇。
　　 如今，黃粄作為客家地區(qū)著名的地方小吃，名正言順、堂而皇之地成為大眾推崇的綠色食品，已經(jīng)漸露頭角，逐漸登上大雅之堂，在重大節(jié)日和婚喪喜慶活動(dòng)中聲名鵲起，得到大家眾口一詞的贊譽(yù)。在每年的春節(jié)以及其他重大節(jié)日，因?yàn)槌詤捔舜笥痛竽伒挠驼宥眩鲇诒＝○B(yǎng)生的目的，推崇原生態(tài)純素性飲食，許多地方開始時(shí)興清淡爽口的黃粄。眾多客家人聚居的地方，都將黃粄當(dāng)作春節(jié)餐桌必備的重要食品，家家戶戶都會(huì)做黃粄招待親友，甚至在除夕夜吃年夜飯時(shí)，餐桌上也少不了“黃粄”。黃粄以其顏色金黃、口味清香、滑韌爽口的特色，成為客家鄉(xiāng)親逢年過(guò)節(jié)家家必備的年貨，也是招待來(lái)客、饋贈(zèng)親友的理想伴手禮品。實(shí)際上，黃粄還兼具某些藥膳功能，具有健脾消食、化濕行氣的作用。而且，黃粄的吃法簡(jiǎn)單隨性，既可以切成小塊，沾上白糖香粉吃；又可以用蔥、姜、蒜、香菇等食料熬制成香氣撲鼻的醬料，將黃粄蘸著醬料吃；另外，還可將黃粄炒著吃、煮湯吃等等，五花八門，不拘一格，同樣有滋有味，令人垂涎。
　　 在漫長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的客家族群發(fā)展史上，黃粄作為客家人真心喜歡的民間小吃，流傳至今，長(zhǎng)盛不衰；必將永續(xù)傳承，發(fā)揚(yáng)光大。它是大自然兼愛無(wú)私的饋贈(zèng)，是客家人返璞歸真的抉擇，是天地人自然融合和諧相處最為豐厚的酬報(bào)……
　　
　　 2021年11月13日