一、
　　 我突然想走進(jìn)汪家溝的早晨。這個(gè)時(shí)候，夜的黑紗還未完全揭開，繁星像智者的眼神，深邃而又悠遠(yuǎn)。沒有什么東西注意到我的出現(xiàn)，或者是，沒有什么事物在意我的出現(xiàn)，仿佛我已經(jīng)在早晨站立了很多年，它們?cè)缇土?xí)以為常。我的茫然只有自己知道。
　　 我站在田埂上尋找一些遙遠(yuǎn)的聲音，如果不尋找，這些聲音就要慢慢丟失。最先叫的是楊樹林中不知名的野鳥，一鳥起頭百鳥應(yīng)和，鳥叫一聲接著一聲，漫過一座座山梁，洪水般涌進(jìn)村莊。它們不叫，時(shí)間就醒不來，汪家溝也走不出夜的圍城。趴在墻根的老狗被驚醒，它低著頭，從嗓子眼擠出一聲沉悶的低叫，這聲音又叫醒了圈里的黑驢。驢引頸嘶叫，就沒有其它生物什么事了。一只公驢發(fā)出的深情歌唱被全村母驢聽見，它們也跟著嘶鳴，汪家溝變成一座用聲音搭建穹頂?shù)睦吓f房屋。
　　 汪家溝是鳥的，鳥不叫，它就無法從五顏六色的夢(mèng)中醒過來；汪家溝也是雞和狗的，它們不叫，村莊就永遠(yuǎn)被困在夜的黑色帷幕中；汪家溝更是驢的，它們有十足的底氣，一張口，空氣就變成波浪形了。如果不是我走進(jìn)這樣的早晨，一聲一聲的鳥鳴雞叫便缺少了傾聽的人，汪家溝被人遺忘了一半。
　　 毋庸置疑，這些嘈雜的聲音會(huì)叫醒村莊里一切沉睡的事物，一滴露水不情愿地從草尖滑落。
　　 汪家溝的早晨從一滴露水落地開始。這個(gè)干旱的村莊，只有在早晨才會(huì)顯得濕漉漉的，太陽一出來，地又要變干了。一些必要的事情將在早晨發(fā)生。比如，莊稼人要趕在濕氣散去之前把種子撒在地里，羊群要趕在太陽出來之前吃一口清爽的青草，田鼠要趕在露水消散之前洗一洗帶泥的爪子……早晨顯得尤為擁擠。
　　 人是早晨活動(dòng)最頻繁的生物，也是能夠分割早晨的生物。汪家溝的莊稼人揉一揉惺忪睡眼，扛著缺了口的鋤頭走上田埂，早晨就被分割成了一片一片的私人物件。有人將早晨帶進(jìn)玉米地里，它就變成了綠油油的一片；有人將早晨帶進(jìn)洋芋地里，早晨又變成深淺不一的一窩又一窩了……我走在田野間的埂子上，癡情地看著被分割成各種形態(tài)的早晨。有沒有一小塊地，讓我播種自己的種子、讓我收留自己的早晨？如果有這樣一塊地，我應(yīng)該會(huì)種植一片金燦燦的高粱，讓我的無數(shù)個(gè)早晨也變得金燦燦的。
　　
　　 二、
　　 這些都是多少年后的領(lǐng)悟，是我今天重新走進(jìn)汪家溝時(shí)的可憐認(rèn)知。在汪家溝生活過的十幾年，我是一個(gè)沒有早晨的人。夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃，父親和母親要趁著露水收割麥子，遲的話，麥穗容易折斷，麥粒容易脫落。晨色中，父親溫柔地湊到我的枕頭旁，輕聲說：“娃，等睡醒了，把干糧給我和你媽提到地頭。”我不耐煩地應(yīng)和，轉(zhuǎn)身又陷入了無恥的沉睡。沉睡從來都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，我在這樣忙碌的早晨，做完一個(gè)又一個(gè)清閑的夢(mèng)，醒來時(shí)已經(jīng)日上三竿，接近晌午。而后，提起母親早已放在案頭的干糧，慢悠悠地走進(jìn)父母早已收獲過的早晨。這個(gè)畫面今天想起來依舊清晰：父親趴在地里，手中一刻不停，將早已黃透的麥子從泥土中扯出來，母親跟在身后，彎腰將整齊擺放在地上的麥子捆成捆兒，碼成垛。兩個(gè)人的臉上早已蒙上一層厚厚的塵土，這是早晨給予他們的饋贈(zèng)。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，頑性十足，隨手拔出幾根小麥，悻悻地跑到父親跟前，在他干癟的屁股上磕去小麥根部的泥土。父親笑了，母親也笑了，這笑聲驚落了一滴藏在葉底茍延殘喘的露水，也驚醒了最后一絲等我歸來的早晨時(shí)光。
　　 早晨，以事物的形式被我想起，它所呈現(xiàn)的就不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的殘章斷篇。我看到父親落滿灰塵的臉，能聯(lián)想到早晨在他心目中的樣子：一家人的早晨，被一片金燦燦的麥田和麥穗上晶瑩剔透的露水滋潤(rùn)，忙碌的腳步聲和粗重的喘息在空氣中游弋，人像螞蟻一般在大地上奔走，用盡一切辦法，讓時(shí)光慢一點(diǎn)，讓糧食多一點(diǎn)，再多一點(diǎn)。早晨，像一本厚厚的書，書中有廣袤的田野，書中有勤懇的老牛，書中更有老父親佝僂的背影。這本書收錄著汪家溝的農(nóng)耕史記。
　　 年少時(shí)，我好像與早晨始終保持著一場(chǎng)夢(mèng)的距離。這段距離中，隱藏著多少壯觀的場(chǎng)景？我記得最牢的，是落在院墻外幾只燕子的呢喃細(xì)語。大人們都出去了，有的院門扣上了銹跡斑斑的大鎖，有的院門半掩著（比如我家），那是為了給睡夢(mèng)中的孩童留下一扇窺探時(shí)光的門。村莊在早晨就變成了一座空殼子，燕子的閑言碎語沒人傾聽，它們的歌唱成了我認(rèn)識(shí)早晨的啟蒙。夢(mèng)怎么也做不完，燕聲中抖落的晨光把我從一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)境中拉出來。想起父親出山時(shí)的囑咐，我才意識(shí)到，一個(gè)早晨的美好時(shí)光，被我揉碎在毫無意義的夢(mèng)中。燕子，是我很多年后想起汪家溝時(shí)給予早晨的一個(gè)特寫，它存在的意義，不僅限于呢喃細(xì)語讓我在十幾年前的遙遠(yuǎn)早晨醒來。更重要的，汪家溝需要這樣一種聲音，驚醒一個(gè)鄉(xiāng)村少年奢侈的早晨時(shí)光。
　　 這些畫面都是關(guān)于記憶的一些隱晦線索，這些線索作為最細(xì)致的描述，將在很多年后譜寫一篇關(guān)于汪家溝、關(guān)于早晨的精美散文。而這篇散文的閱讀者，不僅限于我。
　　
　　 三、
　　 奔跑的時(shí)光，以簡(jiǎn)諧式的行走軌跡向前行走。與很多文字檔案中表述的差不多，早晨在人的心里（甚至是莊稼人）被看成是每一天的開始。用時(shí)間的概念解釋早晨，被普遍認(rèn)可的說法是：“每日天明之際”。因此，古人一貫用“日出而作，日落而息”形容樸實(shí)而又忙碌的鄉(xiāng)村生活。但它不適用于汪家溝。汪家溝的早晨，延續(xù)的是黃土村千百年來的傳統(tǒng)，把夜晚無限縮減，將早晨無限延長(zhǎng)，以此換取生活的五谷豐登。汪家溝的一天，有一段不為人知的時(shí)光，我把它籠統(tǒng)地歸納在“早晨”中?，F(xiàn)在想來，這種含糊的分法其實(shí)也不準(zhǔn)確。
　　 雞鳴五更天，狗吠三里地，老祖父的早晨在雞鳴之前。那時(shí)，夜色正濃，曙色還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來，起床、洗臉、籠火、煮茶，他的動(dòng)作一氣呵成。做完這些事，雞才叫過一兩遍，大部分莊稼漢還沉浸在睡夢(mèng)中。而后才是他每天的工作：喂飽圈里那群羊。在這里，我無意夸贊祖父的勤勞，他的勤勞毋庸置疑。我想用祖父的生活方式對(duì)汪家溝的早晨作一個(gè)更深的詮釋：不是每一個(gè)早晨都有美妙的曙光，也不是每一個(gè)人的早晨都能做完一場(chǎng)酣甜的美夢(mèng)。
　　 我無意去探究汪家溝的早晨究竟發(fā)生過什么事，也無意去驚動(dòng)藏在晨光里的每一場(chǎng)美夢(mèng)。我只知道，汪家溝的早晨像粥一樣濃稠，像楊樹林一樣擁擠。天空，被鳥叫、雞鳴狗吠、驢叫……填得滿滿當(dāng)當(dāng)；阡陌，被各種各樣的腳印采得密密麻麻；還有大田，那些隆起的田壟都是莊稼人對(duì)晨光的書寫。
　　 有幸的是，我在今天能有深刻的回頭，重新走進(jìn)那些早已暗淡的早晨，重新聽見汪家溝的聲音，重新經(jīng)歷一些陳酸的舊事，讓自己的茫然有了安放的場(chǎng)所。早晨是屬于每一個(gè)人的，汪家溝的早晨，只能屬于我。