我認(rèn)識(shí)一棵樹(shù)，一棵長(zhǎng)在喧鬧街旁的樹(shù)，依著一座小小的石拱橋，欹斜著石欄桿，樹(shù)身顏色極濃，枝干是粗壯的，枝丫旁逸斜出，沒(méi)有過(guò)多的修剪。樹(shù)下是一個(gè)小小的埠頭，大約荒廢了許久，沒(méi)有船只?？?，顯得有些落寞。它的四圍全是大理石和水泥，堅(jiān)硬圍繞著它，樹(shù)卻顯得生機(jī)勃勃。
　　 樹(shù)生長(zhǎng)緩慢，好似日子緩緩前行，總覺(jué)得這里的景象也會(huì)一直如此，不會(huì)生出變化。冬日的午后，像往日一般經(jīng)過(guò)，走向橋的瞬間，覺(jué)得眼前突然變得明亮，停下了腳步，驀然呆住，樹(shù)的位置不知何時(shí)變成了平地，水泥的顏色有些新，似乎這棵樹(shù)從未存在過(guò)，也沒(méi)有人知道它去了哪里。它消逝了，無(wú)從追尋，一個(gè)存在了許久的生命就如此沒(méi)有痕跡地消逝了，令人費(fèi)解。
　　 第一次遇見(jiàn)這棵樹(shù)，是在夏日里。
　　 初到小鎮(zhèn)，一切都是陌生的，沿著交錯(cuò)的馬路行走，熟悉著周遭的環(huán)境。路過(guò)一棟商業(yè)樓，兩旁林立著各式的小店，生活氣息濃厚，來(lái)往的人有匆匆，亦有淡然。轉(zhuǎn)角的瞬間，望見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的兩座石拱橋，都是單拱，左右各一，講究對(duì)稱，想起了結(jié)構(gòu)一說(shuō)。橋是大理石的，邁著步子走上了橋的最高處，其實(shí)高不過(guò)兩米，但終究有些望遠(yuǎn)的意味。橋下的水流是寂靜的，略帶渾濁的顏色便減去了幾分小橋流水的意境，遠(yuǎn)處一只打撈船緩緩前行，將落入水中的物什撈起。視線隨著船前行，兩岸的已非人家，而是各路商家，窗欞格子上飄飛著各種商鋪的名字，隱隱地傳來(lái)了聲響，老街的商鋪密密麻麻，靜謐只能在無(wú)人時(shí)才可尋得。熱鬧在此處可謂是隨處可見(jiàn)，對(duì)古鎮(zhèn)的想象也隨之逝去。喧鬧的聲音不絕于耳，有些失望，正要離開(kāi)，視線卻停下了。
　　 我看見(jiàn)了熟悉的模樣，一棵樹(shù)，一棵故鄉(xiāng)隨處可見(jiàn)的樹(shù)，它隨遇而安，葉的脈絡(luò)是多么的熟悉。在遇見(jiàn)它的瞬間，我似乎找到了親近這個(gè)陌生小鎮(zhèn)的理由，有了可關(guān)連的事物，自然就覺(jué)得親切了許多。暮色里，它顯得很安靜，與周?chē)男鷩毯蛙?chē)來(lái)人往無(wú)關(guān)，像是被隔絕了一般。樹(shù)的周?chē)撬嗪痛罄硎?，它是如何在長(zhǎng)得如此茂盛呢？它的根會(huì)延伸至何處？為它的生存境遇所擔(dān)憂，周?chē)劜坏揭唤z泥土的氣息，它會(huì)難過(guò)嗎？故鄉(xiāng)的梧桐，周?chē)鷱浡鴿庥舻哪嗤恋臍庀?，青草的味道，?shù)也散發(fā)著特有的氣味。而這棵梧桐樹(shù)，它似乎少了些自然的氣息，繁茂的枝葉多了些塵土的味道。
　　 此后，時(shí)常去看看這棵樹(shù)，每每經(jīng)過(guò)都要望一望，夏日的它大概是最稀松平常的，葉是碩大的，蟬喜歡這樣的綠蔭。城市里的樹(shù)沒(méi)了鄉(xiāng)村里的熱鬧，不會(huì)圍坐在樹(shù)下納涼閑聊，更不會(huì)有人下棋。樹(shù)就是樹(shù)，只是作為點(diǎn)綴存在。右邊是一排整齊的法國(guó)梧桐，看起來(lái)要有氣勢(shì)許多，雖然名字相近，但長(zhǎng)相卻是有不小的差別。亦如名字，法國(guó)梧桐里的“法國(guó)”一詞，不免生了些浪漫的氣息，尤其是冬日里的落葉，在暖陽(yáng)下顯出了不同的風(fēng)情。我認(rèn)識(shí)的這棵泡桐，是絕然沒(méi)有這樣的情調(diào)的，它要質(zhì)樸許多，冬日里葉落了，顏色是黯淡的，枝干也是粗黑的，呈現(xiàn)的是一種自然的生命，不是用來(lái)裝點(diǎn)其它，而是循著規(guī)律生息。
　　 冬日里的它是寂靜的，陽(yáng)光的映射下，光禿的枝干像是被放大了的線條，顯得簡(jiǎn)潔而利落，遠(yuǎn)望著，總像是在積蓄些什么，枝干是充盈的，讓人心生期待。
　　 冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？我最期待的是春天。春節(jié)后，天氣開(kāi)始漸漸地暖了，樹(shù)也隨之有了變化。枝丫上開(kāi)始冒出了花骨朵，沒(méi)有絲毫的嬌俏，和樹(shù)色相似，一個(gè)個(gè)都裹著層厚厚的外衣，好似盔甲。暮春時(shí)，整個(gè)城市里彌漫著濃郁的花香，而它們似乎不急不躁，靜靜地等待著。空氣里的溫度漸漸地上升了，暖意融融，偶爾還有一絲熱意涌起，再去看這棵樹(shù)的時(shí)候，依舊是只有一色的花苞。有些按捺不住了，去看得勤了，某一日里，發(fā)現(xiàn)樹(shù)梢有了不同，花朵冒了出來(lái)，不需幾日，滿樹(shù)的花競(jìng)相開(kāi)放，淡紫色的花朵簇?fù)碇?，擠擠挨挨的，一串串掛在枝頭，散著濃濃的香氣。那樣的紫，淡雅而柔和，與樹(shù)干是截然不同的風(fēng)情?；ǖ蚵涞臅r(shí)候，拾起一朵，依然嬌艷。記得曾經(jīng)的學(xué)校門(mén)前有一棵年月久遠(yuǎn)的泡桐，每每到開(kāi)花的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便被香氣吸引，在樹(shù)下停駐，感受著沁入心脾的喜悅。偶爾撿起一朵落花，留在手心，一起帶著遠(yuǎn)行。落花最是傷懷，但在它的身上，沒(méi)有這樣的感懷，落在夏日的微風(fēng)里，花色依然嬌艷，像是生命中一個(gè)自然的過(guò)程，一定是會(huì)離開(kāi)的。生命的蓬勃在此刻盡顯，葉子生長(zhǎng)得十分迅速，一如花的盛放，只在剎那間便已經(jīng)是綠樹(shù)成蔭。
　　 幾度春夏秋冬，每個(gè)季節(jié)，都默默地注視著它，因?yàn)樗?，?duì)這個(gè)小鎮(zhèn)有了格外的情愫，有了與生命相通的風(fēng)物，情感上自然會(huì)近了許多。我知道，它在一排排整齊的道旁樹(shù)四周，顯得有些異樣，姿態(tài)也是不同，在一日日的重復(fù)里，大家也許習(xí)慣了它的存在，石拱橋因?yàn)樗挠骋r，有了生氣。它的存在是種美好，也從未質(zhì)疑，某一日里，它會(huì)突然消逝。在視線觸及它曾經(jīng)存在的橋旁，明亮取代了它，亮得有些刺人的眼，橋頓時(shí)變得冰冷，變得陌生。
　　 熟悉的那棵樹(shù)，突然消逝了，不知所蹤，讓人懷疑它是否存在過(guò)，總能找到它存在過(guò)的明證吧。在盛放的時(shí)節(jié)里，有許多女子用它做背景留下了合影，它是真實(shí)存在的。它見(jiàn)證了小鎮(zhèn)的風(fēng)風(fēng)雨雨，見(jiàn)證了這里的喧囂與靜寂，或許還能記得我時(shí)常來(lái)過(guò)。它或許是被移至別處，一個(gè)四圍都是泥土的地方，讓它重新生長(zhǎng)，只是離開(kāi)了生活許久的故土，它能在新的地方扎根嗎？也許它因?yàn)榕c周?chē)母窀癫蝗?，打破了整齊的布局，欹斜的姿態(tài)無(wú)人欣賞，便失去了生命，被毀滅了。我已無(wú)從知道，也不敢知道，沒(méi)有辦法去追尋它，只有在橋旁感受一些它的余韻。
　　 相識(shí)的年月里，不知它點(diǎn)綴過(guò)多少人的背景，也一定慰藉了一顆漂泊的心，給了美好的幻想。
　　 風(fēng)里雨里，我們彼此相隔了近半個(gè)世紀(jì)，但我卻記住了你的模樣，不管時(shí)空把我們隔離得多遠(yuǎn)，至少我們?cè)餐⒁曋粭l河流，共同擔(dān)受過(guò)同樣的風(fēng)雨，生出了幾分親切，彼此的生命里有些相通的地方，有著意味不盡的關(guān)聯(lián)。