一
　　 女人四十五歲后，除了愛漂亮的衣服和高檔的畫妝品，還愛上了牙簽。
　　 這不，才剛吃完早餐，女人就四處找牙簽，明明記得放在餐桌上的，偏偏這會(huì)兒尋不得。她并沒有吃什么難以咀嚼的肉類，只吃了半個(gè)蘋果，有一小塊就卡在右上方最后的兩顆座牙之間，賊難受，不掏出來不行，連去擦臉?biāo)男那槎紱]有。
　　 每天早晨起來洗臉?biāo)⒀篮?，女人先喝一杯溫開水，再去吃早餐，通常是一杯脫脂牛奶、一片全麥面包、一個(gè)雞蛋蛋白、半個(gè)蘋果或幾個(gè)圣女果。她總是早餐后再去洗頭，吹干頭發(fā)再去擦水、乳、精華之類的護(hù)膚品，然后是隔離霜，最后是素顏霜。她的眉毛不用畫，是紋過的，紋一次可以管一年，只是得花大價(jià)錢，最近這次她就花了六千元，紋出的眉型很自然，她十分喜歡，卻不敢告訴老公實(shí)情，只說花了三千元。擦上唇膏、涂完口紅，她還要戴耳環(huán)，最后一步是換上頭天晚上選好的衣服，才可以出門。
　　 四十五歲后，女人感覺自己的頭皮就像一口生產(chǎn)力旺盛的微型油田，“噌噌噌”地往外冒油，每天清晨必須洗頭，不然無法出門。她終于明白什么是中年油膩。還是周末安逸，不上班就不用出門，她可以不用畫妝、不用洗頭、不用思考穿哪件衣服，隨便拉家居服過來套上就成。
　　 可今天不是周末，今天才周三。找一會(huì)兒找不著牙簽，女人放棄了，因?yàn)樵僬蚁氯タ隙ㄒt到。慌亂地收拾出門后，她邊走邊用舌尖去頂那塊卡在座牙之間的果肉，邊頂邊想，實(shí)在弄不出來，只好等到單位后再說。
　　 女人在單位的辦公桌抽屜里是備得有牙簽的。中午在單位食堂吃過飯后，她都不敢笑著跟別人打招呼，怕一張嘴就將那些卡在牙縫里的食物殘?jiān)┞对趧e人的眼里?？偸堑椭^快步回到辦公室，迫不及待地將牙簽取出，趕緊清潔牙縫，之后還要到衛(wèi)生間用溫水和牙刷細(xì)細(xì)地刷一遍后，才重又將唇膏和口紅擦到嘴唇上。
　　 四十五歲前看到別人用牙簽時(shí)，女人不明白，為什么那些人一吃完飯就四處尋牙簽？可現(xiàn)在輪到自己，她還是想不明白，那些人看起來都五十多歲了，為什么自己才四十五歲就要用牙簽?zāi)?？想來想去就怪那次該死的洗牙，那次她到口腔診所洗牙后將之前的牙垢清除得太干凈，導(dǎo)致牙縫稀疏，每次吃完東西不卡才怪。
　　 女人現(xiàn)在真是無比懷念年輕時(shí)候啊，那時(shí)抱著女兒與老公去地?cái)偵铣钥敬?，一串又一串的烤肉往嘴里送，怎么嚼都不?huì)卡住牙齒。那時(shí)她的牙齒與牙齒之間就沒有縫。從前，鹵雞爪可是她的最愛，上街買菜時(shí)她幾乎都要買。尤其是坐在電視機(jī)旁追劇時(shí)，她一邊啃鹵雞爪，一邊感嘆劇中男女主人公的命運(yùn)，那感覺真好?？涩F(xiàn)在，真是可憐呀，她已經(jīng)記不得有多久沒啃鹵雞爪了，一是怕長胖，二是怕塞牙縫，難得清理。現(xiàn)在從燒烤攤前路過，她不得不加緊腳步，就怕那烤肉的味道將自己肚子里的饞蟲勾出來。
　　
　　 二
　　 進(jìn)辦公室還沒放下包，女人就聽到同事在門前叫她：“馬上要召開緊急會(huì)議，你沒看通知嗎？十分鐘前在微信群里發(fā)的?！?br />　　 她匆匆應(yīng)道：“就來?！闭f著一手抓筆記本，一手抓筆，跟著同事往會(huì)議室趕。
　　 女人坐在會(huì)議室，領(lǐng)導(dǎo)在主席臺安排一項(xiàng)剛接到上級通知的緊急工作，她一句都沒聽進(jìn)去，還是那塊卡在座牙之間的果肉給鬧的。她想伸出右手食指去摳，又怕同事看到笑話她，她可一直是大家心目中的儒雅之人，怎能做出如此不雅之舉呢？
　　 單位上的那些女人中，就數(shù)她看起來優(yōu)雅，幾乎沒人看到過她失禮的樣子。無論春夏秋冬，她都喜歡穿裙子，她覺得只有穿裙子才能將女人的嫵媚展現(xiàn)得淋漓盡致，才能留給別人一個(gè)裊裊娜娜的倩影。一直以來，她與同事說話都是輕言細(xì)語的，生怕大聲一點(diǎn)會(huì)被別人說她沒家教。在單位上就算受了天大的委屈她也忍著，生怕發(fā)泄出來被別人恥笑了去。她生女兒時(shí)是順產(chǎn)，沒像剖腹產(chǎn)的女人那樣小腹上挨了一刀后，肚子上的贅肉就收不回來了。女兒不到兩歲，女人的身材便恢復(fù)如初，當(dāng)然得歸功于她有計(jì)劃的節(jié)食和運(yùn)動(dòng)。如今她的女兒讀大學(xué)去了，同事和朋友都稱贊她會(huì)保養(yǎng)，無論是身材還是容貌都只像三十出頭的人。只有她自己知道，回到家卸妝后，眼角瘋長的皺紋和日漸稀疏的頭發(fā)讓她多么恐慌。
　　 女人只是小心翼翼地用舌尖去頂，希望能將那塊果肉頂出來。同事還是看到了，附在她耳邊悄聲問：“你怎么了，牙疼？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，不敢開口。一是感覺領(lǐng)導(dǎo)正盯著她看，不敢回同事的話，二是也不知道怎么回答。同事盯著她怪異的表情冷笑了一下，抬頭看向別處。
　　 好不容易挨到散會(huì)，女人盡量保持微笑的狀態(tài)快步回到自己的辦公室，打開抽屜，拿出裝牙簽的盒子，取出一根牙簽，嘴還沒張開，就有人敲門。她只得放下牙簽，關(guān)上抽屜。另一個(gè)同事進(jìn)來說：“領(lǐng)導(dǎo)讓我們倆立即去聯(lián)系對接剛在會(huì)上安排的工作，趕緊走吧。”
　　 “好?！彼坏貌淮饝?yīng)，一邊應(yīng)著一邊起身，拎起包跟著同事出發(fā)。
　　 同事說車壞了，讓女人開她的車。到了辦事的地方，一直到跟對方談完事，她終沒有伸手到嘴里的機(jī)會(huì)。直到要離開時(shí)，她才借機(jī)到衛(wèi)生間，終于將手伸向那塊該死的果肉。她張開嘴，伸進(jìn)左手食指去摳，摳不下來，又換右手食指去摳，還是摳不下來，仿佛生根了一樣。此時(shí)的她懊惱至極，為了彈鋼琴，她從不留長指甲，總是剪得短短的，如今想摳一下牙齒都這么費(fèi)勁。
　　 女人擰開水籠頭，伸出雙手捧水漱口，希望用水將那塊果肉沖出來，但沒用。這時(shí)，同事走了進(jìn)來，望著面紅耳赤的她，問：“你怎么了？”
　　 她不好意思地說：“牙疼?！闭f完，恨不得找個(gè)地縫鉆下去。
　　 同事說：“待會(huì)兒找家藥店買點(diǎn)藥吃吧，我們還要趕回單位給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)呢！”
　　 她死撐著勉強(qiáng)笑道：“沒事，走吧，下班再說?！?br />　　
　　 三
　　 回到單位已是中午，女人與同事徑直來到領(lǐng)導(dǎo)辦公室。領(lǐng)導(dǎo)一邊聽著她們的匯報(bào)，一邊讓其它人送來了盒飯。很餓，她卻沒有吃下去的欲望，還是那塊卡在座牙之間的果肉影響的。
　　 同事一邊給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，一邊吃著飯，還轉(zhuǎn)頭抽空對她說：“飯還是要吃的，你用不痛的那邊咀嚼，不然一會(huì)兒下工地，你走不動(dòng)，要挨餓喲?！?br />　　 領(lǐng)導(dǎo)也用關(guān)心的目光看著她，仿佛她不動(dòng)筷子就沒接受他的關(guān)愛之情一樣。
　　 她微笑著點(diǎn)了下頭，內(nèi)心卻是怏怏地取出一次性筷子，打開盒飯，扒拉一口飯和菜到嘴里，味同嚼蠟地嚼著。
　　 真是屋漏偏逢連夜雨，那一小口飯菜里有一塊肉很硬，還來不及咀嚼就直接鉆到她之前卡著果肉的兩顆座牙之間。她忍不住皺了一下眉頭，被領(lǐng)導(dǎo)洞察到了，領(lǐng)導(dǎo)問她：“是不是被噎住了？趕緊喝水?！鳖I(lǐng)導(dǎo)還說，“都老同志了，又不是剛參加工作的小年輕，還這么緊張?！?br />　　 她只得放下飯盒說：“不是，我牙疼。領(lǐng)導(dǎo)，我可不可以先去買點(diǎn)藥后再下工地?！?br />　　 領(lǐng)導(dǎo)說：“去吧去吧?！?br />　　 女人將飯盒扔到衛(wèi)生間，不敢在這里剔牙，怕又遇見同事，便直奔單位門前的藥店。藥店沒有牙簽賣，只有牙線。買了牙線后，她問店員洗手間在哪里，店員向她的右手邊一指。她趕緊跑過去，進(jìn)到衛(wèi)生間后將門反鎖上，準(zhǔn)備處理卡在牙縫里的殘?jiān)?。可從來沒用過牙線的她不得要領(lǐng)，弄了好一會(huì)兒還是沒能解決問題。
　　 此時(shí)，手機(jī)響了，她不得不丟掉牙線，從包里拿出手機(jī)接電話。同事在電話里催她：“你怎么還沒回來，再不去工地可來不及了！”
　　 她趕緊答：“我已經(jīng)在回來的路上了，很快就到辦公室?！鞭粝峦ㄔ捊Y(jié)束鍵，她不甘心地跺了跺腳，才打開衛(wèi)生間的門離開。
　　 從工地下班后，女人將同事送到家，才開車往自己家趕，腳下的油門踩得比往天猛，但沒用?；丶业穆窂膩頉]有哪天像今天這樣堵，抽空她又伸手指到嘴里摳，反正沒人看見，也管不了衛(wèi)不衛(wèi)生，但那塊果肉與那塊硬肉生根了一樣，紋絲不動(dòng)。
　　 兩小時(shí)后，女人終于進(jìn)了家門。沒換衣服，她直接開始找牙簽，但直到老公下班回來都沒找到。
　　 “今天吃什么？”老公進(jìn)門后瞟一眼冷鍋冷灶的廚房，又瞟一眼正蹲著在電視柜抽屜里東翻西翻的女人。
　　 “吃，吃，吃，你除了記得吃還記得什么呀？”她沒好氣地回了老公一句，繼續(xù)在抽屜里翻著。
　　 “這肚子餓了，不記著吃，要記著什么呢？你在找什么？衣服沒換就蹲在那里翻來翻去，不怕將你的裙子弄皺了？”老公將包扔到餐桌旁的椅子上后，拿出手機(jī)坐到沙發(fā)上，開始刷抖音。
　　 “牙簽！你看到牙簽了嗎？你把牙簽弄哪兒去了？”她大聲問老公，但沒轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)蹲在抽屜旁翻找著，仿佛問的是抽屜一樣。
　　 “沒看到，飯都還沒吃，你找什么牙簽？發(fā)神經(jīng)?。　崩瞎贿吽⒅兑?，一邊將趿著拖鞋的雙腳抬到茶幾上，窩在沙發(fā)里放松地說。
　　 “我就不信，那天才買的牙簽會(huì)長翅膀飛了？今天找不到我就不吃飯。”她倔強(qiáng)地說。
　　 “找不到，去小區(qū)超市買就行了，一盒牙簽多少錢嘛。你不吃，我還要吃呢。”老公繼續(xù)說。
　　 “要吃自己做！”她大聲嚷嚷道。邊說邊想，每天都問吃什么？怎么不是自己問他，吃什么？
　　 “哎呀，我做的哪有你做的香嘛，老婆，求求你了，我真的好餓！”老公假裝撒嬌道，并未放下手機(jī)，只抬起頭瞄了她一眼說。
　　 “求我也不做，我今天心情不好！”說完，她猛地站起來，忘記自己已經(jīng)蹲了許久。這一站，全身血液迅速流向她的腰部、腿部，雙眼一黑的她“咚”的一聲倒在地板上。
　　
　　 四
　　 “哎喲，我的媽咦！”老公從沙發(fā)上彈起來，扔掉手機(jī)，撲到女人身邊，一邊呼喊著：“老婆，老婆，你怎么了？”一邊伸手對著她的人中用力掐幾下。
　　 兩分鐘后，女人醒來了。老公將她抱著半坐起來，嗔怪道：“你看你，是不是沒事找事嘛，非要找什么牙簽，將自己氣成這樣子！”
　　 血液已經(jīng)回流到女人的腦海里，她有了思維的力量。聽得老公這樣說，她推開他，仍坐在地板上，也許是沒力氣，也許是想留著力氣與老公辯論。她覺得很委屈，自己暈倒了，他連水都沒倒一口給她喝，見她醒來就急著怪她。還有，他為什么不抱她到沙發(fā)上？為了體重不超標(biāo)，她已經(jīng)很控制飲食，很久以來，無論再怎樣好吃的飯菜她沒吃超過五分飽，才將體重控制在五十公斤以下，可他居然沒抱她，是抱不動(dòng)還是不想抱呢？想到這里委屈的淚水立即滾出眼簾。
　　 “你為什么不抱我起來？”她邊哭邊大聲呵斥老公。
　　 “你自己能起來，還要我抱？這么大的人還撒什么嬌？毛病??？”老公說完后丟下坐在地板上的她，起身向沙發(fā)走去。
　　 “你就是不關(guān)心我，我哪能自己起來嘛？中午飯都沒吃好，我就東跑西跑地忙單位上的事，你也不說可憐我?！彼槠f。
　　 “要怎么關(guān)心呢？你讓我下班后別跟朋友們?nèi)ズ染?，我聽你的話，沒去。你讓我別有事沒事就往老媽那邊跑，多在家陪著你，我也好幾天沒回老媽那邊了，還要怎么關(guān)心呢？”
　　 “你要關(guān)心的話，就不會(huì)每天一進(jìn)門就問吃什么？怎么不會(huì)買點(diǎn)菜回家，等我回來了有熱乎乎的飯菜擺在桌上等著我呢？結(jié)婚這么多年，你就沒給我做過一回飯?！?br />　　 “我那不是不會(huì)做嗎？要會(huì)做我還求著問你，今天吃什么？”
　　 “不會(huì)做，你不會(huì)學(xué)啊？又不是什么高科技的東西，你根本就是不想學(xué)。天哪，這日子過不下去了！”她雙手捶打著自己的雙腿，聲嘶力竭地叫道。
　　 已經(jīng)坐回沙發(fā)的老公抱著雙臂冷冷地看著她道：“你今天是怎么了？為一根牙簽要死要活的，值當(dāng)嗎？”
　　 “我哪里是為一根牙簽，就是生你的氣，你真是不會(huì)疼人??！”她坐在地上繼續(xù)嚎叫。
　　 “你就作吧！”老公扔下這句話后起身離開摔門而去。
　　 聽到老公離開的聲音，她想站起來追他，剛一站起，腿麻得又跌坐回去，她尖叫道：“有本事你去了就別回來！”
　　 說給誰聽呢，老公嗎？他聽到就會(huì)回來嗎？回應(yīng)女人的除了空氣還是空氣。
　　 過一會(huì)兒，沒有可以發(fā)泄的對象，在客廳鐘擺的嘀噠聲中，女人終于慢慢平靜下來。
　　 從地上爬起來坐到沙發(fā)上，女人一邊揉著發(fā)麻的雙腿，一邊責(zé)罵自己，這是發(fā)的什么瘋??？
　　 感覺雙腿不再麻后，女人起身給自己倒了一杯水，抬起來后“咕咚咕咚”幾口就喝下去，然后拿著鑰匙出門。
　　
　　 五
　　 走進(jìn)小區(qū)超市，女人一口氣拿了十盒牙簽，到收銀臺那里時(shí)，收銀員還以為她準(zhǔn)備開飯館喲。
　　 從小區(qū)超市出來，等不及回家，女人就坐在超市對面的花臺上，管不了花臺臟不臟，也不管面前走來走去的人們，立即拆開一盒牙簽，掏出一根就往嘴里伸，終于將那塊早上和中午分別卡在座牙里的果肉和硬肉塊掏出來。她用力將嘴里的殘?jiān)鲁鰜?，長長地出一口氣，感覺像是卸下了一個(gè)大大的包袱一樣。她正準(zhǔn)備扔掉牙簽起身往家走時(shí)，側(cè)面走來同一單元同一樓道的鄰居，盯著她手里的牙簽，笑著同她打招呼：“喲，這么早，都吃晚飯了！”
　　 “嗯，你下班回來了?！迸隧樋诖鸬?。原來當(dāng)著別人的面用牙簽剔牙沒什么大不了的嘛，她在心里哈哈大笑起來，笑自己從前的蠢笨，真是死要面子活受罪。
　　 回到家里，女人將牙簽擺得到處都是，餐桌上，灶臺上，茶幾上，電視柜前，陽臺的書桌上，洗臉池旁，書房里的電腦桌前，臥室里的床頭柜上……“今后，我就不信找不著你!”她一邊擺，一邊狠狠地說。
　　 擺完牙簽，女人才把身上的套裙換成了家居服，然后去廚房，找圍裙系上后，淘米做飯。正準(zhǔn)備洗菜時(shí)，門鈴響了，她本不想理會(huì)，可又一想，萬一是老公回來了呢？她走到門邊從貓眼望去，除了老公還能是誰？肯定是剛才走得急沒帶鑰匙。她想到之前自己的無理，便趕緊將門打開，老公笑著走進(jìn)來說：“你今天辛苦，就別做飯了，看我給你帶什么回來了？”
　　 女人向老公的手里望去，他左手拎著一碗米粉，肯定是牛肉味的，已經(jīng)聞到了。他右手還拎著一個(gè)袋子，接過來打開一看，媽呀，又是十盒牙簽，真是要開飯館了！
　　 周末打掃衛(wèi)生時(shí)，在電視柜后面的縫隙里，女人看到了平躺在那里的一盒牙簽，那盒牙簽見到她，仿佛在說：“哈，你終于找到我了，我藏在這里已經(jīng)好幾天，你真笨?！?br />　　 “見鬼去吧！”她將那盒牙簽摳出來，一邊叫著，一邊狠狠地扔到垃圾桶里，仿佛扔掉的是從前那個(gè)死要面子活受罪的自己。