01
　　 多年后，我們會(huì)說(shuō)：一切都在庚子年或者說(shuō)二〇二〇年春，發(fā)生劇變，從每一個(gè)人到全世界。
　　 元月二十四，在上海至南陽(yáng)新開(kāi)通的高鐵上，我周身充盈還鄉(xiāng)過(guò)節(jié)的快樂(lè)。剛下車，就被次第傳來(lái)的封城封省消息迎頭痛擊。在醫(yī)圣張仲景長(zhǎng)眠的這座小城里，一種空前的焦慮和迷茫包圍了我。疫情猝然爆發(fā)、蔓延，像一個(gè)陰影中的蒙面者不宣而戰(zhàn)——其戰(zhàn)略目的是什么？支撐資源是什么？進(jìn)攻路線與打擊半徑是什么？
　　 我坐在母親身邊的沙發(fā)上，像孤兒——孤獨(dú)面對(duì)一瞬間天翻地覆的世界，發(fā)傻。終日握著手機(jī)，緊盯微信里蒼茫的人間：無(wú)數(shù)空闊的大街、自閉者、憂郁癥。十字路口，紅綠燈在反思此刻的交替閃爍有何意義。高速公路上，一個(gè)駕車徘徊、沒(méi)有出口能接納的痛哭流涕者。雨中，手捏父親胸部CT照片的孩子。陽(yáng)臺(tái)上敲鑼呼救的女子。因隔離無(wú)法將蜂群轉(zhuǎn)移到花期里去而絕望自殺的養(yǎng)蜂人。源源不斷奔赴抗疫一線的軍人、醫(yī)生、護(hù)士?？鐕?guó)采購(gòu)抗疫物資的企業(yè)家。面對(duì)空無(wú)一人的觀眾席演奏的交響樂(lè)團(tuán)。電視、收音機(jī)中悲壯的合唱與旋律。迅速落成的雷神山醫(yī)院、火神山醫(yī)院、方艙醫(yī)院。新聞發(fā)布會(huì)上語(yǔ)無(wú)倫次遭到撤職的官員。為疫區(qū)捐獻(xiàn)白菜、土豆的農(nóng)民。向被封鎖的醫(yī)院投送藥物、食品的直升機(jī)。自發(fā)組織起來(lái)到工廠里生產(chǎn)口罩的畫家、職員、編輯、學(xué)生。為醫(yī)院免費(fèi)送餐的餐館老板。每天遞增的確診病例、死亡數(shù)字……
　　 “眼前江漢寸心同?！焙髞?lái)被專家們定名為“新冠肺炎”的這一疫情，酷似二〇〇三年春天的非典，但戴著嶄新冠冕，在人類肺腑間春游，甚至想夏游、秋游、永久旅游下去？
　　 我在故鄉(xiāng)緊盯遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們。擔(dān)憂，感動(dòng)，憤怒。盡管這擔(dān)憂、感動(dòng)與憤怒，僅僅能證明自己還不算是冷血的人?！盁o(wú)日不瞻望”“無(wú)夕不思量”。像白居易那樣瞻望與思量，但眼力與心力一概匱乏、軟弱。小弟從藥店里買來(lái)最后十個(gè)口罩，成為全家的重要戰(zhàn)略物資。儲(chǔ)存了米、面、蔬菜和礦泉水，像進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。吃完最后一棵青菜，我才戴上口罩下樓采購(gòu)，如同無(wú)臉見(jiàn)人、把柄多多的羞愧者?？磕抗馀c菜場(chǎng)里寥寥幾位售貨員交流，嘴巴像加裝上了弱音器，低啞，沉悶?；丶?，把口罩很憐惜地取下來(lái)，用電吹風(fēng)灼熱、吹拂、消毒，以便再次使用……
　　 悶在家中時(shí)間長(zhǎng)了，到李白多次來(lái)過(guò)的白河邊晃蕩。
　　 這一條發(fā)源于伏牛山的河流，下通江漢、東海，是銜接南北的水路要道。中國(guó)南方北方之間的分水嶺，就位于伏牛山頂峰。秦代修筑的一條“東南方馳道”，西起長(zhǎng)安，經(jīng)南陽(yáng)直下襄陽(yáng)抵達(dá)江南，唐代改建提速后定名為“東南大道”，大致上就是今天的G4等等幾條高速公路的基礎(chǔ)。南陽(yáng)，自古以來(lái)就是中國(guó)悲歡的過(guò)渡帶、華夏情仇的敏感區(qū)，無(wú)數(shù)詩(shī)詞、戲曲、小說(shuō)，從盆地傳奇故事里獲得表達(dá)的動(dòng)力和資源，比如《三國(guó)演義》《南陽(yáng)關(guān)》等等。在這場(chǎng)突然爆發(fā)的疫情中，南陽(yáng)態(tài)勢(shì)同樣關(guān)涉全局。電視新聞中，一個(gè)高級(jí)別官員來(lái)到盆地與湖北接壤處，眺望著，臉色蒼茫，像詩(shī)人。
　　 “朝涉白水源，暫與人俗疏?！崩畎自诎缀舆吶绱嗽亣@。庚子年，我與世俗人間的疏離很被動(dòng)，很恐怖，遠(yuǎn)沒(méi)有李白主動(dòng)游蕩的自在和舒暢?！案≡朴巫右猓淙展嗜饲??！边@是他在白河邊寫下的另一句子，獻(xiàn)給在南陽(yáng)相別的友人崔宗之。浮云與落日，亙古如是，為人間情意的恒定永在，提供旁證和旁白。庚子年，同樣在白河邊，相識(shí)數(shù)十載的舊我，對(duì)一瞬間陷入“困頓和匱乏”的新我，又如何能揮手一別，“蕭蕭班馬鳴”？
　　 河邊柳樹(shù)按正常節(jié)律萌動(dòng)，細(xì)枝條上嫩綠的芽尖，遠(yuǎn)比路上的行人稠密。燕子與喜鵲，成群飛過(guò)河面，但沒(méi)有傳來(lái)好消息——它們，是化了妝的烏鴉？
　　
　　 02
　　 獅吼熊舞，是南陽(yáng)漢畫像石《儺戲圖》中的景象：左右二人頭戴面具，秉劍持矛，扮演代表瘟疫的怪獸；中間一人，以獅子頭引領(lǐng)全身，著熊皮，徒手與兩側(cè)惡勢(shì)力搏斗。形勢(shì)壯烈，星朗云飛。
　　 這是祖先們?cè)诙簳r(shí)節(jié)經(jīng)常表演的驅(qū)疫儀式。疫情，大都在冬去春來(lái)之際出現(xiàn)。獅子與熊，是站在人類一邊的吉獸。
　　 南陽(yáng)以漢畫著稱于世，臥龍崗下建設(shè)的漢畫館內(nèi)，收藏有許多描述驅(qū)疫場(chǎng)景的漢畫像石，線條簡(jiǎn)練、遒勁。魯迅關(guān)注南陽(yáng)漢畫，收藏有眾多畫像石拓片。東漢時(shí)代，南陽(yáng)冠以“南都”“帝鄉(xiāng)”之名，達(dá)官貴人云集，死去，就以畫像石裝飾墳?zāi)顾谋?，試圖在石刻的景象里得到安慰、長(zhǎng)眠。那也是一個(gè)瘟疫頻發(fā)的時(shí)代。醫(yī)圣張仲景在南陽(yáng)出現(xiàn)，在東漢出現(xiàn)，是必然的。周圍的伏牛山、桐柏山、秦嶺，藥材植物繁盛，是必須的。歷代以來(lái)，本地中藥作坊、制藥廠眾多，以“仲景”為品牌的藥物眾多，是必要的。“多病所須唯藥物”，杜甫明白，我也明白。眼前疫情，何種藥物可以根治、完結(jié)？
　　 曾履任長(zhǎng)沙太守，張仲景的政治敏感力與疫情洞察力，自然非同一般。其在天之靈，能否感受到二〇二〇年春寒的異樣？這異樣的春寒，席卷全球，迥異于遠(yuǎn)古疫情的局部性、短期性、簡(jiǎn)單性。世界是平的。南陽(yáng)四周的群山，也無(wú)法使盆地自安、自治于世界之外。張仲景墓，位于南陽(yáng)老城區(qū)，八十年代被擴(kuò)建成盛大的醫(yī)圣祠，距離我母親家只隔幾條街道。醫(yī)圣祠旁邊，有通往白河的支流溫涼河，懂得人間的溫暖與涼意？
　　 春節(jié)期間，專家、學(xué)者開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)、微信中，頻頻提及張仲景及其著作《傷寒雜病論》。國(guó)家推出一版又一版治療方案，在各地實(shí)施，效果明顯。其中，“清肺排毒湯”就來(lái)自張仲景的一個(gè)古老配方：麻杏石甘散，射干麻黃，小柴胡，五苓散……
　　 南陽(yáng)完全沒(méi)有了過(guò)年的喜樂(lè)氣氛。冷清。到處傳來(lái)斷路、封村、驅(qū)離探親者的消息。若干遠(yuǎn)途出游的朋友，被迫中斷行程，成為酒店里的流亡者？而巴黎，一個(gè)女子隔離在家把修長(zhǎng)雙腿擱在陽(yáng)臺(tái)欄桿上的照片，讓我感覺(jué)，她依然在海岸線上曬日光浴。在不安中保持安定的力量，有多么難，就有多么必要。
　　 “水餃還是要吃的?！蹦赣H說(shuō)。全家圍繞在一起包餃子。餐廳里預(yù)定的一次大聚會(huì)取消了。北方人過(guò)節(jié)必吃水餃。為應(yīng)對(duì)東漢頻頻爆發(fā)的瘟疫，張仲景在街頭架起幾口大鍋，把羊肉和驅(qū)寒藥材放鍋里熬煮，撈出切碎，用面皮裹成耳朵形狀，命名為“餃子”。煮熟后分給求藥問(wèn)病者，再端上一碗碗熱氣蒸騰的羊肉湯……南陽(yáng)盆地有民謠廣泛流傳：“十月一，冬至到，家家戶戶吃水餃?！薄坝偷乃溗涂偷拿妫扉L(zhǎng)地久人平安?！?br />　　 在我就職的醫(yī)藥集團(tuán)，春節(jié)期間就復(fù)產(chǎn)相關(guān)藥品，配送至抗疫一線。工人們?nèi)找箘谧?，在封閉管理的廠區(qū)席地而睡。穿著厚重防護(hù)服的科研人員，輪番進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，啟動(dòng)病毒樣本的分析研究和疫苗研發(fā)……
　　 除了在微信中點(diǎn)贊、致敬，我能有何作為？
　　
　　 03
　　 搜索到一部老電影《醫(yī)圣張仲景》，埋頭看。其中細(xì)節(jié)，自然出于編劇的想象。漢代久遠(yuǎn)，關(guān)于張仲景的史料記載寥寥，困擾當(dāng)代研究者。
　　 《隋書》（成書于初唐）曰：“張機(jī)，字仲景，南陽(yáng)棘陽(yáng)人?！?br />　　 《古今醫(yī)統(tǒng)大全》（成書于明嘉靖年間）曰：“張機(jī)，字仲景，南陽(yáng)人，受業(yè)張伯祖，醫(yī)學(xué)超群，舉孝廉，官至長(zhǎng)沙太守。凡醫(yī)治諸癥如神，后人賴之為醫(yī)圣?！?br />　　 “棘陽(yáng)”，古地名，位于當(dāng)下新野縣一片田野。那里，是后來(lái)《三國(guó)演義》中“火燒新野”情節(jié)發(fā)生的地方，是詩(shī)人庾信、岑參相繼萌發(fā)的地方。盡管身世抽象，畢竟有《傷寒雜病論》傳世，張仲景因而獲得無(wú)限的懷想與追思。
　　 醫(yī)圣祠內(nèi)有張仲景雕像，《傷寒雜病論》扉頁(yè)有張仲景線描肖像，瘦削，蒼涼，關(guān)于“仁者愛(ài)人”的一種象征而已，不必考證是否酷肖其面貌。需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)理想的張仲景，像河流需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)高拔的源頭。
　　 戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫，是人類長(zhǎng)期面對(duì)的三種災(zāi)難。根據(jù)《中國(guó)古代疫病流行年表》，自漢代，至清末，中國(guó)曾發(fā)生過(guò)五百五十五次大規(guī)模疫情。張仲景探索出的六經(jīng)辨證治療方法，使?jié)h末人口數(shù)量得到基本穩(wěn)定。明清，吳又可、葉天士、吳鞠通等名醫(yī)，繼承并發(fā)展張仲景學(xué)說(shuō)，成為所處時(shí)代的拯救者。庚子年，英雄一如既往出現(xiàn)于悲劇的高潮部分，去創(chuàng)造一次轉(zhuǎn)折。通過(guò)電視、手機(jī)眺望他們，像觀眾，如此而已。我大約只適宜在喜劇、肥皂劇中露面，以小角色表達(dá)無(wú)聊和平庸。
　　 整個(gè)春節(jié)期間，看了二十余部電影，吃了若干碗水餃，以此轉(zhuǎn)移對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的憂慮。體重迅猛增加。屢屢走神。電影中所有人物對(duì)白，都能讓我聯(lián)想起疫情期的人類處境。因?yàn)?，一切電影主題都是人性，都是生、死、愛(ài)、絕境、孤獨(dú)。
　　 法國(guó)導(dǎo)演侯麥的鏡頭里，有濃烈的陽(yáng)光、葡萄園、女子，像夢(mèng)境，遙不可及。日本導(dǎo)演是枝裕和的敘事中，關(guān)于家釀果酒，有這樣的對(duì)話：“姐姐，要甜一點(diǎn)還是酸一點(diǎn)？”“酸一點(diǎn)。”“要濃一點(diǎn)還是淡一點(diǎn)？”“濃一點(diǎn)?！焙秒娪?，就是這樣平和與日常，好生活也應(yīng)該這樣平和與日常。
　　 在南陽(yáng)盆地東側(cè)，余沖村，祖父余孟光培植一個(gè)巨大果園。他喜歡釀制櫻桃酒，逗引我去喝。醉了，一個(gè)小孩在樹(shù)蔭里睡了整個(gè)下午。螞蟻沿著手臂這條長(zhǎng)路，走上一張不平坦的、為未來(lái)開(kāi)始儲(chǔ)藏淚水的小臉……祖父死亡，美景早已消失。余沖村與我的關(guān)系，僅僅剩下四座祖墳，像拴馬樁，讓一個(gè)人的命運(yùn)在奔騰中不至于陷入虛無(wú)。我有來(lái)路，就有歸途，一個(gè)民族同樣在來(lái)路與歸途之間，永遠(yuǎn)不絕望。
　　 疫情期，南陽(yáng)市區(qū)乃至整個(gè)國(guó)家，大大小小的醉鬼和酸酸甜甜的醉意，都消失了。只有那尋常的醉意，才能灼熱身心。
　　
　　 04
　　 母親家的陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)白河。我抬頭看看河水，讓內(nèi)心也像它那樣平靜下來(lái)，低頭看波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基的散文集《另一種美》。其中，有這樣一個(gè)故事：某年冬天，扎加耶夫斯基和另一詩(shī)人開(kāi)車去華沙演講，半路上困在雪地里。直到一個(gè)農(nóng)民出現(xiàn)，把汽車抬到大路上。兩個(gè)詩(shī)人去華沙的目的，是為了發(fā)出呼吁、救助農(nóng)民，一個(gè)農(nóng)民卻在雪地里救助了詩(shī)人?！安⒎菦](méi)有一點(diǎn)羞恥之感?！彼@樣嘟囔著、寫著，像我嘟囔著、寫著。喜歡一個(gè)人，是因?yàn)樵谒奶幘持锌匆?jiàn)自己。
　　 擁有類似羞恥之感的中國(guó)詩(shī)人，大約很多?？挂咭痪€那些大夫與護(hù)士，有情有為。試管與手術(shù)刀比一支筆有效有力。或許，閱讀與寫作的價(jià)值，僅在于自我治理與精神消毒罷了。為那些在醫(yī)院或?qū)嶒?yàn)室一角沉沉睡去的人，寫寫“白衣天使像云朵”一類句子并能獲得稿費(fèi)？輕浮而可恥。
　　 明末清初的思想家顧炎武，在《日知錄》中說(shuō)：“一為文人，便無(wú)足觀?！憋@然，他對(duì)酸腐文人持輕慢態(tài)度，贊賞高才者去選擇“科學(xué)的考證”一途。用顧炎武的眼光看，我大約連被輕慢的才資也沒(méi)有，以科學(xué)的考證去經(jīng)邦救國(guó)，更無(wú)可能。僅僅作為一個(gè)可有可無(wú)的旁觀者？但旁觀也是介入，辨認(rèn)與見(jiàn)證同樣是一種藥品般的糾正。
　　 我喜歡蘇軾，在他身上看見(jiàn)理想的中國(guó)士子形象——立德、立功與立言，兼善并美。元豐三年，即一〇七九年，黃州瘟疫蔓延，蘇軾正處于貶謫期。在研讀《傷寒雜病論》《千金方》等等醫(yī)書基礎(chǔ)上，他擬定一個(gè)處方：肉豆蔻，木豬苓，石菖蒲，茯苓，黃，石藥，白術(shù)……十年后，任杭州知州，再次遭遇瘟疫，蘇軾在城中心的眾安橋邊，建起中國(guó)歷史上第一座傳染病醫(yī)院“安濟(jì)坊”，拯救民眾無(wú)數(shù)。
　　 “微斯人，吾誰(shuí)與歸？”范仲淹在南陽(yáng)盆地里的鄧州，寫下《岳陽(yáng)樓記》，這一收束全篇的句子，讓人惆悵萬(wàn)千。他的另一名句“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，讓我對(duì)自己的小憂樂(lè)與天下之間的關(guān)系，缺乏信心。幸而有張衡、張仲景、蘇軾、范仲淹這些巨擘俊彥不絕涌現(xiàn)，方使得華夏中國(guó)屢屢浴火而重生。
　　 扎加耶夫斯基的《中國(guó)詩(shī)》，寫到千年前的中國(guó)詩(shī)人，在雨水整夜敲打?yàn)跖翊捻懧曋?，“?nèi)心終于獲得平靜”，而當(dāng)代的“詩(shī)人們都十分重視獲獎(jiǎng)和成功”，又如何能克服內(nèi)心的騷動(dòng)與迷亂？的確，不少寫作者手中的筆，混同于眉筆、口紅、塑料花、計(jì)算器。他們對(duì)自己攜帶的病毒，不知不覺(jué)，像無(wú)癥狀感染者。庚子年這場(chǎng)疫情，像雨水整夜敲打?yàn)跖翊?，教育我重視寂寞和失敗，祛除虛妄與浮華。
　　 尚可自我安慰的是：一個(gè)寫作者，若能在紙上自救，繼而讓閱讀者獲得勇氣和力量，避免淪陷于共同或個(gè)人性的恐懼、困境，就是在維護(hù)語(yǔ)言的尊嚴(yán)、人的尊嚴(yán)。這一支筆，就能擁有鐵鍬、手術(shù)刀、針管的形狀和力量。
　　 通過(guò)微信，為某醫(yī)院護(hù)士群體捐款以購(gòu)買防護(hù)服，表達(dá)感激，緩解羞恥。
　　
　　 05
　　 一場(chǎng)疫情，讓所有人都似乎擁有了詩(shī)人氣質(zhì)——無(wú)濟(jì)于事、有傷于心肺的詩(shī)人氣質(zhì)，對(duì)提高免疫力、抵抗疫情不利。但需要詩(shī)性的語(yǔ)言，來(lái)抵御絕望。
　　 來(lái)自異國(guó)或運(yùn)往異域的抗疫物資上，“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”等等詩(shī)句，傳達(dá)著古老言辭里永恒的美意深情。各種“云朗誦”“云詩(shī)會(huì)”，使無(wú)數(shù)心靈在自閉與分裂中，得以整合與修復(fù)。
　　 “每首詩(shī)都是哀歌，因?yàn)橐皇准兇赓澝赖脑?shī)是不可能存在的?！币陨性?shī)人阿米亥，終生書寫“愛(ài)與死亡”這一主題。他相信詩(shī)歌具有治愈創(chuàng)傷的力量，一個(gè)母親“如果用有韻的嗓音唱出所有的壞事情”，那就是一首詩(shī)，就能安撫一個(gè)孩子。把“所有的壞事情”唱出來(lái)，是詩(shī)人的責(zé)任。“用現(xiàn)實(shí)來(lái)醫(yī)治現(xiàn)實(shí)”，還是阿米亥的話。換言之，用哀歌來(lái)醫(yī)治悲哀。