歷史就是曾經(jīng)存在過(guò)的事，不論這些事在今天是否被人記住，它總是在歷史的天空里浮現(xiàn)?；蛟谝恍┝阈堑募埰?，或在路邊的一塊石頭上，或在某些人的記憶深處保存著歷史印象。我對(duì)碑埡中學(xué)的一些印象是在看見(jiàn)了那個(gè)熟悉的山頭時(shí)在腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的。
　　 碑埡中學(xué)也許是我們這個(gè)縣建成最晚也是消失最快的中學(xué)。美其名曰“中學(xué)”者，一定會(huì)有高中和初中部。令人尷尬的是，這所中學(xué)到了“末期”，僅僅是一所小學(xué)的擋箭牌。幾個(gè)斑駁的校名大字矗立在鄉(xiāng)間風(fēng)雨中多年，似乎不愿離去。碑埡原是升鐘地區(qū)最偏僻的村落。且不說(shuō)有姜子牙的神奇?zhèn)髡f(shuō)，就是那巍峨的大山，也會(huì)讓人敬畏。其右面是高大的郭家山，海拔有數(shù)百米，阻擋了西去的道路；其左面則是深達(dá)數(shù)百的西河，河的兩岸則巉巖聳立，險(xiǎn)峻異常，大有“自非亭午夜分不見(jiàn)”之狀。但被有幸選為了建設(shè)升鐘水庫(kù)大壩的地方。于是，在一九七六到一九八五年間，這里聚集了來(lái)自省內(nèi)外的多支建設(shè)隊(duì)伍，聚集的人員達(dá)十來(lái)萬(wàn)。這龐大的人口群里，不乏有拖家?guī)Э?，也不乏有學(xué)齡兒童。這樣，就有了碑埡中學(xué)的誕生。
　　 從我老家的趙家溝走出去，立在大壩上，朝西南望去，便有一個(gè)小小的山頭，山上綠樹(shù)蔥郁，白云繚繞，似乎從沒(méi)有人涉足。山下，被建設(shè)水庫(kù)的推土機(jī)推出了一個(gè)偌大的一個(gè)壩子。壩子里依旁山巖的地方，矗立著幾幢低低矮矮的樓房。走近一看，有一幢五層的教學(xué)樓，，教學(xué)樓后面是一個(gè)偌大的菜園，菜園旁邊建有一幢三層的教室宿舍，在靠近公路旁邊建有學(xué)校食堂。一所“中學(xué)”就這樣初具規(guī)模了。
　　 我是八五年四月初到了這所中學(xué)“復(fù)習(xí)”的。
　　 八四年我參加了我人生第一次高考?？记?，我已經(jīng)疲憊至極。生活又差。我于是回到了老家修養(yǎng)，在山林田野里休息了一個(gè)多星期。結(jié)果，出乎老師和我的意料，考得很好，上了本科線。但結(jié)果在體檢的照片上出了“滑鐵盧”，沒(méi)有被錄取。于是，我不知道該怎么辦。想繼續(xù)復(fù)習(xí)，又不知道第二年會(huì)出現(xiàn)什么狀況，想到原學(xué)?；蚰喜恐袑W(xué)復(fù)習(xí)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況又不允許。正在為難之際，我看到碑埡中學(xué)人來(lái)人往，似乎很興旺，于是便到了這所新建的中學(xué)學(xué)習(xí)。
　　 復(fù)習(xí)班的人不多，多是升鐘地區(qū)的學(xué)生。我被認(rèn)為是“高材生”，老師和學(xué)生都看重我，給予了我很大的希望，都希望我在這所學(xué)校的第二年的首次高考中“奪冠”。于是，我與老師們關(guān)系很不一般，他們把我當(dāng)成了“兄弟”，讓我參與班上學(xué)生的復(fù)習(xí)課程計(jì)劃。
　　 文科班人數(shù)極少，僅僅5人，四名男生，一名女生。女生是老家山背后大坪頭的人，父親時(shí)退休教師，哥哥在升鐘小學(xué)做炊事員。讀初中時(shí)，在另外一個(gè)班，見(jiàn)面極少，這時(shí)見(jiàn)面機(jī)會(huì)很多，漸漸熟絡(luò)起來(lái)。我從她的眼光里讀出了熱情。
　　 每天，我是在極度郁悶和極度興奮地狀態(tài)下進(jìn)入教室的。
　　 我郁悶的是我第一次高考居然考出了那么好的成績(jī)，可竟然因?yàn)槲沂寝r(nóng)村孩子，不知道南部縣城有快速照相（一次十元錢(qián)立等），竟把幾年前讀初中時(shí)的一張就照片貼在了高考體檢表上了，被錄取的老師認(rèn)為我“眼睛”（斜視）不合格，就取消了錄取資格（第一次系主任預(yù)錄，第二次系黨委書(shū)記取消錄?。?。每當(dāng)我想起這些，心中就不是滋味，跳河的心都有了?？晌铱吹礁改敢步剐牡臉幼樱乙渤商炱埱一钪??？尚闹袑?shí)在不知道我的前途在哪里。雖然水庫(kù)大壩上熱火朝天，一派欣欣向榮的景象，但對(duì)我來(lái)說(shuō)竟是一片黑暗。農(nóng)村的農(nóng)活也不想做，老家的山路也溜達(dá)膩了。一位朋友說(shuō)，你就去碑埡中學(xué)試試。我即使到了這所學(xué)校，坐在這還透露出新氣的教室里，我的郁悶還不時(shí)迸發(fā)而出。
　　 那時(shí)，我也極度興奮。興奮點(diǎn)就是每天能看到那位女同學(xué)。現(xiàn)在想起來(lái)，那位女同學(xué)未必“很美”，可在那時(shí)那地，我覺(jué)得她真是“美極了”，是我所見(jiàn)到的“最美的人”。即使在現(xiàn)在的想象里，她都是同我在書(shū)里讀過(guò)的美麗的女人一樣美。過(guò)了很多年，直至現(xiàn)在我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她一面。只知道她同這個(gè)班上的一位大王鄉(xiāng)的一位同學(xué)（姓什么我都忘記了）結(jié)了婚，不知生過(guò)幾個(gè)孩子，但現(xiàn)在夫妻倆還在廣東打工。我回老家時(shí)，還經(jīng)常從他娘家的房子前經(jīng)過(guò)，但終究沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她的影子。也許她早已知道我的狀況，也許她刻意把我要從她的記憶里刪除了。但那時(shí)，我每天早晨只要看見(jiàn)了她。心里便涌出了快樂(lè)，徹底卸卻了我集聚在心底的石頭般沉重的郁悶。
　　 我開(kāi)始主動(dòng)向她交流學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)個(gè)方法，甚至主動(dòng)幫她“復(fù)習(xí)”。給我印象最深的是，她總是微笑著，川北的山風(fēng)吹紅了她的雙頰，猶如兩朵桃花飛上她的臉。我時(shí)時(shí)不忍去看她，只在背地里偷偷地去瞄上一眼。又在背地里想象那朵桃花怎樣溢在春風(fēng)里，我似乎聞到了春天花朵醉人的氣息。
　　 漸漸地，我的那位同班同學(xué)，也是她后來(lái)的丈夫看出了我的心思，他說(shuō)他可以給我“牽線”，幫我實(shí)現(xiàn)我的“愿望”，我當(dāng)然非常高興，還把家里的臘肉拿來(lái)給他吃。
　　 不幾天，我覺(jué)得女同學(xué)更顯得嫵媚了，她對(duì)我說(shuō)話的聲音比以前更溫柔了，我猜想是那位男同學(xué)的“功勞”。但我還是比較清醒，我試著比較了我與她的家庭條件。她的父親雖然退了休，但還是有工資的。她的哥哥也是工人?？晌业母改甘堑氐氐赖赖霓r(nóng)民。家里只有三間爛兮兮的瓦房?？粗矍磅r花般的姑娘，我終究沒(méi)有向她主動(dòng)“表白”，何況我們還是學(xué)生。只是我現(xiàn)在把這位姑娘當(dāng)作了治愈我郁悶的良藥。
　　 越是壓抑情感，情感就會(huì)如火山一樣爆發(fā)。
　　 在教室不能表白，我就只有偷偷地“跟蹤”她。她回家要經(jīng)過(guò)大壩，然后再一個(gè)小山口分路，我走山的右邊，她走山的左邊。于是，我在她的的身后跟著，一直就走到了那個(gè)岔路口。一天，我實(shí)在不忍那個(gè)“背影”這么快就從我的眼里消失，我就順著山梁，在山林間穿梭，一邊搜尋山下公路上她的“倩影”，一邊在樹(shù)林和荊棘里行走。即使膝蓋碰到了堅(jiān)硬的石頭上，即使那些刺巴劃破我的臉和雙手，我也沒(méi)有放棄“凝視”那山下隱隱約約的背影，直至那花朵般的背影消失在她家的大門(mén)口。
　　 第二天我再?zèng)]有去教室，我就仿寫(xiě)了林覺(jué)民的《與妻書(shū)》。當(dāng)然，題目是一封信。我在第三天就把這封信交給了她現(xiàn)在的丈夫某某，我當(dāng)時(shí)最信任的同學(xué)，請(qǐng)他把這封我一揮而就的信轉(zhuǎn)交給她。第四天，我才慢悠悠的到了學(xué)校。
　　 一進(jìn)教室，我就發(fā)覺(jué)教室里氣氛異常。平時(shí)吵吵鬧鬧的教室這時(shí)十分安靜，似乎是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的景象。有的同學(xué)在低頭看書(shū)，有的在抿著嘴唇暗笑，但卻沒(méi)有笑出聲來(lái)?！八恼煞颉鄙袂槔涞?，一副事不關(guān)己高高掛起的情形。我瞟了一眼“她”，只見(jiàn)她的雙頰更紅了，臉上似乎有一道道已經(jīng)干涸的淚痕。
　　 我的班主任杜永軍老師見(jiàn)我在門(mén)口踟躕，就放下書(shū)本，快速地走到門(mén)口，給我使了一個(gè)眼色，似乎在說(shuō)，別進(jìn)了，跟我來(lái)吧！我與杜老師關(guān)系極好，我與他似乎此時(shí)是“心有靈犀”，我于是扭轉(zhuǎn)身，跟隨杜老師到了教師辦公室。
　　 進(jìn)了辦公室，杜老師說(shuō)，你膽子也特大了！我知道他說(shuō)的什么事。他接著說(shuō)，竟然敢寫(xiě)情書(shū)！她的哥哥剛才等你好半天了，手里還攥了一根鐵棍，因?yàn)閱挝挥惺?，才離開(kāi)了。她的父親也才被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)勸走了。
　　 我心里一陣發(fā)怵，才覺(jué)得此事嚴(yán)重起來(lái)。
　　 杜老師看出我的緊張，又悠悠地說(shuō)，不要緊，我已經(jīng)給你擺平了。
　　 我驚問(wèn)，怎么擺平的？
　　 他說(shuō)，他已經(jīng)做了那女同學(xué)的工作，她說(shuō)你們之間只是同學(xué)關(guān)系，她沒(méi)有想到你想多了。她原諒你了。我也勸了她的哥哥，女同學(xué)也勸了她的哥哥和父母，她保證今后再不與你接觸。
　　 我心里一下子釋然了。心里對(duì)杜老師感念不已。
　　 杜老師接著說(shuō)，你太有才了，數(shù)十年后，我會(huì)在你面前誦讀你的“大作”。你寫(xiě)得情感真摯，語(yǔ)言華美婉麗，是我所見(jiàn)到的最美的文章。只聽(tīng)他低聲誦道：
　　 吾愛(ài)卿卿如晤，吾今以此書(shū)白，誓與汝朝夕在一起矣!吾作此書(shū)時(shí)，尚是月明星稀時(shí);汝看此書(shū)時(shí)，已是早暾染上窗戶矣。吾作此書(shū)，淚珠和筆墨齊下，不能竟書(shū)而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾乃輕薄之人，謂吾付你之情不堅(jiān)不厚，故遂和淚為汝言之。
　　 吾初見(jiàn)汝，即視汝為吾終身相伴之人矣。即所謂一見(jiàn)鐘情一往情深也。古人有一夢(mèng)而鐘情者，有一見(jiàn)而鐘情者。吾既鐘情于汝又情深于汝也。關(guān)關(guān)雎鳩之意深入吾骨髓也，吾時(shí)常誦之于口也，吾常想象以琴瑟與鐘鼓樂(lè)汝也。世人常言，一見(jiàn)鐘情罕矣渺矣，但一見(jiàn)鐘情于吾之于汝身最驗(yàn)。故吾日夜而思之。吾至愛(ài)汝，即此愛(ài)汝一念，使吾勇于表白也。吾自遇汝以來(lái)，爾之形之影?？M于吾腦際，如飛花如閃電，常翱翔于吾夢(mèng)中矣。古人云：天下有情人都成眷屬，然吾處于人生狼奔豸突之中，追逐理想之志有，而實(shí)現(xiàn)理想之途難?？紙?chǎng)上文不加點(diǎn)，洋洋灑灑，揮灑自如，可命運(yùn)多舛，道路維艱，始終未能如愿。中考未能如愿，考試者二；高考有幸高分，竟出紕漏，令人惶恐，茶飯不思，不知終日。吾知世上唯有高中榜首，傲奪鰲頭，才春風(fēng)得意，馬蹄踏遍長(zhǎng)安之花，古人有之矣。雖目下黯淡，吾已立下宏愿，定當(dāng)跳出農(nóng)門(mén)，一展宏圖，帶汝游遍世界，天荒地老。然終當(dāng)一日，窗外疏梅篩月影，依稀掩映;吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)?何情不訴?吾與如描畫(huà)峨眉，汝與吾效樂(lè)羊之妻舉案齊眉。其樂(lè)融融，將可期不遠(yuǎn)矣。年月日。
　　 我羞愧地低下了頭。我心里想，這最美的文章對(duì)我也沒(méi)有用，一個(gè)普普通通的“落榜生”，什么也不是！還想“癩蛤蟆吃天鵝肉”，真是自不量力！
　　 我說(shuō)你把“信”還我吧。
　　 杜老師說(shuō)，還是我保存吧，這封信我來(lái)保存。
　　 我不知是怎么離開(kāi)杜老師辦公室的。下了樓，對(duì)面就是那個(gè)我天天推窗而見(jiàn)的小山。山上長(zhǎng)滿了密密麻麻的不知名的樹(shù)木和野草，我想去就如同那山上的樹(shù)木和野草一樣寂寞和伶仃，在這熱鬧的世界中靜靜地佇立著。我又望了望那不遠(yuǎn)處的水庫(kù)大壩，矗立在曾經(jīng)波濤洶涌的西河上。
　　 我想，我該怎么跨過(guò)人生這條滾滾滔滔的大河，去尋找自己的歸宿。在這所年輕的碑埡中學(xué)里，給我上了人生愛(ài)情的第一課。
　　 (2021.11.21首發(fā)江山文學(xué)。)