【書香】意中散文的樣子(散文)
散文,是天邊一抹飄逸的云彩,輕盈,隨意,率性,如一個(gè)精神天空上來去自由的精靈。
它寫盡人間的、自然的百般奇巧,萬千姿態(tài),生活酸甜,情感悲喜,思緒紛繁……
它向人們展示的,可以是一個(gè)博學(xué)多才學(xué)者知識(shí)的繁富,可以是一個(gè)深沉睿智哲人新鮮脫俗觀念的思考,或者是一個(gè)凡夫俗子生活巧匠對(duì)心靈情趣、思想情緒的盡數(shù)宣泄與鋪陳。
所以,散文有理性散文,知識(shí)性散文,生活情感散文,觀光游記散文等多種分列。不論是哪一種類別散文,都應(yīng)該是一種輕松隨意、趣味橫生的文體。
思想自由,性格多趣的人,都喜歡寫散文。
無論闡發(fā)新思維,展示新觀念,回憶舊往事,反應(yīng)新生活,表達(dá)新情緒,散文多以敘述為主。
敘述的過程,就是哲理趣味、知識(shí)趣味、生活趣味、人文情懷展示的過程,就是為了證明一句話、一個(gè)觀念,一種意境,一種情感,一種思緒完整表達(dá)的過程,是作者用生花妙筆帶著讀者走入觀念、藝術(shù)的奇境雅處、調(diào)動(dòng)生活激情、抵達(dá)精神巔峰的過程。
作者需要用自己的筆墨,為讀者鋪就一路繁花,一路奇巧,一路風(fēng)景,給人們以無窮的精神享受和藝術(shù)領(lǐng)略。
要寫好散文,我覺得需要注意以下幾點(diǎn)。
一要有新意。
周作人談到寫作時(shí),自定了兩個(gè)寫作標(biāo)準(zhǔn):“一是有意思,二是有意義?!笔堑?,下筆作文,首先要有意思。沒有意思就不必去寫了??梢哉f,每一篇作文,都是很有意思的作品。沒有意思,就不是創(chuàng)作,就沒有讀者關(guān)注。所以,下筆之前,首先需要找到那個(gè)你想說的意思,那個(gè)沒有人觀照過的新角度,那處沒有人寫過的新意境。
其實(shí),生活中的許多事情,都是有意思的,只是我們沒有去認(rèn)真思考、體會(huì)它們,或者說沒有藝術(shù)的眼光和敏感將它們衍理成文罷了。
我寫過一篇散文《一個(gè)鳥籠》。
多年前,我養(yǎng)過小鳥,買有一個(gè)非常漂亮的鳥籠。后來,覺得久困小鳥,心有惻隱,拿到白石湖去放飛,小鳥卻不走。我和夫人說,小鳥可能飛不了了,放在這里,它找不到東西吃,會(huì)餓死的。這時(shí),正好遇到一位看牛的大叔,他答應(yīng)把小鳥帶回家,鳥籠他家里也有。這樣,小鳥送人了,鳥籠舍不得丟掉,就拿回了家。
我的愛好由養(yǎng)鳥改為養(yǎng)花后,那個(gè)鳥籠就淡忘了。后來一個(gè)朋友說想要個(gè)鳥籠,我記起這個(gè)鳥籠,想找出送他。可翻遍了家里的每一個(gè)角落,都找不到。
那年冬天,陽(yáng)臺(tái)飄窗所養(yǎng)的花卉青枝綠葉枯萎了后,在整理陽(yáng)臺(tái)時(shí),我才發(fā)現(xiàn),這個(gè)尋它千百度的鳥籠,原來是放在花盆旁邊不遠(yuǎn)處,由于豐茂枝葉的遮掩而沒有看到。
就這么一件平凡小事情,我寫了這篇小散文。
這篇散文需要表達(dá)的意思是:“一時(shí)的繁華,往往能屏蔽彼此。但是,繁華終有落日。待到繁華退去,你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來彼此的距離,都很近?!?br />
你想想,社會(huì)上,人與人之間的距離,難道不也是這樣?那些貪官污吏,原來高高在上,與老百姓都很有距離的,可一遇事情敗露失勢(shì)之后,變成了平凡老百姓,甚至不如普通老百姓,昔日臺(tái)上冠冕堂皇、風(fēng)光一時(shí)的繁華落下了,他們與平凡老百姓之間,就是零距離了。
鳳落凡枝不如雞,是因?yàn)闆]有了繁華的旁借和依靠吧。平凡人等之間原來也有距離,是因?yàn)槟昀狭?,或者時(shí)勢(shì)突然變故了,走到一起之后,才覺得人與人之間的距離,也是很相近的。
這個(gè)隱含的意思找到了,文章稍作構(gòu)思,也就這樣寫成了。這篇小散文,我覺得還是很有意思的,當(dāng)然也是很有意義的。
北部灣大學(xué)教授裴任偉在《理趣兼具聯(lián)想豐富結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)語言精練》——評(píng)龍先林散文集《過非集》一文中這樣談到這篇文章:
“《一個(gè)鳥籠》雖篇幅不長(zhǎng),但其中有鋪墊,有懸念,有伏筆,有出人意料的結(jié)果,堪比懸疑小說。”
寫散文要注意的第二點(diǎn),是要有趣味。
有故事,就有趣味。敘述生活,鋪寫過程,表現(xiàn)思想,需要精思巧構(gòu),寫成有意味的故事。俗話說,無巧不成書。我說無趣不好文。事情本身是很平凡的。但是,適當(dāng)改變一下敘述的次序,它,就會(huì)變得有故事,有趣味起來。這就是巧寫,巧敘,巧安排的效用。
我寫過另一篇散文《一篇序言一段情》。這是一篇敘說與文友伍立楊友誼的回憶散文。文章從我的《哲理的星空》這部書的那篇序言寫起。
開篇是這樣寫的:“序言,即是著作開篇的話??梢哉?qǐng)別人序,也可以是自己言。
平生出版的書,有四本。其中三本書的序,都是自序。唯在遼寧出版的格言、散文詩(shī)集《哲理的星空》,是現(xiàn)任四川省作協(xié)副主席、著名作家伍立楊給我作的序。
伍立楊在四川,我居南海之濱。相去千里之遙,怎么跟他有搭界呢?”
于是,文章一轉(zhuǎn),即去追敘我是怎么認(rèn)識(shí)伍立楊的,又怎么與他建立了友誼,他又是怎么給我寫序,后來又怎么失聯(lián),最后又怎么重拾友誼的過程。
過中曲折,峰回路轉(zhuǎn),很有些故事,讓人著意去追蹤究竟的閱讀興趣和快感。
文章在文學(xué)微刊推出后,獲得許多讀者的點(diǎn)贊、支持。其中一位四川同姓的詩(shī)人龍郁看了文章后留言說,立楊人不錯(cuò),也是我的朋友。后來,他還代我轉(zhuǎn)送了一本《過非集》給伍立楊。
所以,文章有趣,首先要事情本身有趣,有故事。認(rèn)識(shí)伍立楊,也是有一段奇緣的。
伍立楊,原來是人民日?qǐng)?bào)市場(chǎng)報(bào)的編輯。因?yàn)橄矏鬯奈恼?,我想認(rèn)識(shí)他。當(dāng)時(shí),我負(fù)責(zé)市委報(bào)道工作,欽州港開港儀式邀請(qǐng)記者前來采訪,我便借機(jī)給他發(fā)去了一封邀請(qǐng)函。于是,他就代表人民日?qǐng)?bào)前來欽州參加報(bào)道了。來到欽州,一看他年輕老成,默言愛思,我們品性相近,一拍即合,我們便成了朋友。后來采訪結(jié)束,我還帶他去靈山、浦北走了一圈品嘗荔枝。這是后話。
請(qǐng)他作序,本身是很平常的事,我把這些有關(guān)寫序的題外之話、之事巧妙的帶入文章,文章自然徒增了不少的閱讀趣味和快感。
另一篇散文《有心情掛,就不會(huì)走失》,也是寫與蔡旭學(xué)兄友誼失而復(fù)聯(lián)的經(jīng)歷的。
事情從早年在《廣西工人報(bào)》相識(shí)說起,到后來海南開發(fā),蔡旭調(diào)到《??谕韴?bào)》當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)后失聯(lián),到陳旭霞去湛江開會(huì)時(shí)他問起我后取得聯(lián)系。其間,有他臨去海南時(shí)交代南寧的文友對(duì)我關(guān)照的托咐,有到海南后他托人給我捎帶椰子的事,兩人可謂情感殷殷,貼心暗系,故事可謂跌宕起伏,峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明。寫情寫意又寫事,文章在平臺(tái)推送后,閱讀、展示量瞬間達(dá)到萬人以上,點(diǎn)贊留言可是空前的了。
文章的趣味,可以是順寫,倒寫,插敘,中間寫起,首尾觀照。可以是趣言起筆,“亮點(diǎn)”開篇,其中可以刻意賣關(guān)子,設(shè)懸念,讓文章讀來一波三折,峰回路轉(zhuǎn),妙趣橫生,這,就是作者需要去做的一門功課了。
廣西散文名家何述強(qiáng)老師說,文意表達(dá)要扭一扭腰。文章要寫一些廢話。而這扭一扭和那些題外廢話,實(shí)是增加文章趣味,升華思想,增強(qiáng)藝術(shù)感染力的一種處理和鋪墊,是增加閱讀情趣的重要部分。有這些枝枝葉葉的裝點(diǎn),藝術(shù)之樹才蒼翠蓬勃,婀娜多姿讓人賞嘆。我曾經(jīng)在《天涯聞?wù)劇钒l(fā)文說過的軟文閑話,也是指的這些有趣的敘述。
還有,要把文章寫得有趣些,還要將自己擺進(jìn)去,把自己當(dāng)作文章里的一員,這樣才能有故事,有情節(jié),敘述起來才隨心所欲,構(gòu)思更得心應(yīng)手。
寫好散文,第三是要有深情。
人說無巧不成書,我說無情不成文。作文,要?jiǎng)忧?,要?jiǎng)诱媲?,更要?jiǎng)由钋?。所用的文詞,都應(yīng)該浸染過你真切的感情,應(yīng)該用你美好的情懷去溫暖過它們,才將它們一一輸入成文。
文字是你心靈的使者,它帶著你的深情出發(fā),奔赴你的指令,去為你營(yíng)造心中意境的完美,給你情感氛圍以有力的烘托與渲染。
白居易在《與元九書》中說,“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作?!苯柽^他的話,我覺得,文章當(dāng)隨情而著。情,是最起碼的人性。情,不是受別人所驅(qū),而是受你的心靈所役,有著獨(dú)特的個(gè)性。
我寫的《故園那一叢竹》,是寫歲月遠(yuǎn)去的家。那次回家看到荒蕪得只剩下一叢竹子的故園,我心里浮想聯(lián)翩,想到昔日親人的鮮活和家庭的溫馨,歲月流水一漂兩散,父母故去了,大姐大哥故去了,二姐、小妹、弟弟也分居各處,和睦的一家已經(jīng)遠(yuǎn)去,當(dāng)年的親愛、互助、以及大姐婚姻受挫吃盡的苦頭,弟弟的無力撫養(yǎng)而送人時(shí),他對(duì)家里的眷戀等種種家事、情感襲上心頭,動(dòng)筆撰文時(shí),真的讓我心里暗暗地流淚了。
融入感情的文章容易讓人感動(dòng),讓人讀來也覺得真實(shí)、親切。這,當(dāng)然也讓人覺得新鮮,因?yàn)槊恳粋€(gè)人、每一個(gè)家庭的經(jīng)歷都是不同的。正如托爾斯泰小說《安娜·卡列尼娜》開篇語所說的,“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!?br />
獨(dú)特的,才是有魅力的。要寫好文章,最好是寫你親身經(jīng)歷的、讓你動(dòng)過心,動(dòng)過情的事,每個(gè)人人生都有許多不同別人的經(jīng)歷,能認(rèn)真回憶起來,就有寫不盡的作品。
第四,要有詩(shī)意、有余味。
文章要留下讓人思考的空間和回味的余地。這就是散文思想升華、情緒凝聚、藝術(shù)精進(jìn)的問題了。
做工作要講目的,寫文章要有意義,需要作者對(duì)主題經(jīng)過精心策劃,盡情濡煉提純,最后給讀者以心靈啟迪,情感調(diào)動(dòng),精神振奮,方向指點(diǎn)。這,就是文章結(jié)尾需要的功力。
結(jié)尾可以是畫龍點(diǎn)睛,可以是欲說還休,可以是刻意留疑,可以是詩(shī)意,可以是哲理,可以是閑言。而點(diǎn)到為止,說而不破,引人深思為最妙。
寫作是很個(gè)性的操作。應(yīng)該適意而為,不應(yīng)肩以功利的重負(fù)。我愛好寫作。但也很少參加什么征文比賽。我手寫我心。執(zhí)筆只想記錄自己生活的觀察和偶感。對(duì)什么榮譽(yù)高名,也不上心。
不是我如何高尚,是因?yàn)?,榜上留名需要具備的因素太多了。文質(zhì)固然需要好。但,編輯的喜好,時(shí)勢(shì)的把握,生活節(jié)拍的踏準(zhǔn),樣樣應(yīng)合所求,都是很難的事。我只是筆隨心使,別無旁顧。
沒有俗求,就沒有負(fù)累。沒有奢望,就沒有失望。你只要擺脫心中名利的糾纏,你的筆墨就會(huì)自由飛翔,寫出好文章,收獲到意外驚喜。
有個(gè)叫姜淑梅的老人,她60歲開始認(rèn)字,76歲出書五部,是中國(guó)作協(xié)第二老的會(huì)員,她就是這樣在無意中成功的。
人能收獲這種無心的回報(bào),算是很幸運(yùn)的了。
附:
散文《一個(gè)鳥籠》
那是早年的事。
在單位小公園散步時(shí),逮到一只剛學(xué)會(huì)飛翔的雛鳥鷯哥,便買回一個(gè)鳥籠把它養(yǎng)了起來。
后因上班常出差,沒有更多的時(shí)間照料,帶到城郊放生時(shí),正好遇到一位放牛的大叔,說他家里也養(yǎng)有一只,還有鳥籠。這樣,鳥,送他一起養(yǎng),鳥籠我就帶回來了。
鳥籠鐵線焊制。中間隆起,兩邊藝術(shù)的飄出,門開在中間。恰似一座縮小了的華堂。很是漂亮。
那次,籠子拿回一擱,就再也沒有理會(huì)過了。一次朋友說要一個(gè)鳥籠,我尋找過??煞榉块g每一個(gè)角落,都沒有下落。
鷯哥送人后,興趣轉(zhuǎn)到了養(yǎng)花。鳥籠在頭腦里就更沒有了位置。
在陽(yáng)臺(tái)防盜網(wǎng)的飄檐處,我養(yǎng)有百合,藍(lán)莓、文竹、箭球花,雜七雜八好幾種。
藍(lán)莓枝葉長(zhǎng)得高,幾占了半段防盜網(wǎng)。有點(diǎn)霸道。它是冬末初春開花結(jié)果的。
箭球花春天開花?;ㄖx后,長(zhǎng)出的翠綠大葉片,一直茂盛到深冬。平時(shí)很少澆水,它也能時(shí)時(shí)贈(zèng)你蒼翠的享受。當(dāng)然,茶余飯后,我也不忘給它培培泥土。偶爾,也添入點(diǎn)肥料。
又到了隆冬。藍(lán)莓枯瘦了枝葉,箭球花也萎黃了翠綠。其他的花,也接受了冬天寒風(fēng)的洗禮。陽(yáng)臺(tái)凋零得疏朗起來。該出現(xiàn)的,都出現(xiàn)了。
那天早上,我推窗探頭右望,驚奇發(fā)現(xiàn),那個(gè)遍尋千百的鳥籠,原來,正靜靜的附在花盆旁邊。這,真讓我感慨萬端。
一時(shí)的繁華,往往能屏蔽彼此。但是,繁華終有落日。待到繁華退去,你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來彼此的距離,都很近。有些人,也像這個(gè)鳥籠的再現(xiàn)。