【神舟】搖曳的金色炭筆(散文)
當(dāng)春風(fēng)吹來(lái),染綠了長(zhǎng)江岸邊的楊樹(shù)林,順帶著還有樹(shù)林下一畝畝麥田,大壩上恢復(fù)了往日綠意,牛羊也愜意地吃著草,風(fēng)柔日暖的日子里,我曾穿梭在這片綠洲,帶上我用報(bào)紙制作的風(fēng)箏,朝著那條永遠(yuǎn)也望不到頭的大壩上肆意奔跑,偶爾牛羊抬頭看我一眼,便無(wú)聲地低下頭,春雀愉悅地吹著口哨,在我頭頂飛著。這一切都隱藏在我的腦海里,在某一刻,它又忽然地發(fā)出光芒,照耀著我的心靈。
年關(guān)已過(guò),是時(shí)候去外婆家了。如果開(kāi)車(chē),那便是一條好遠(yuǎn)的路,如乘坐出租車(chē),再轉(zhuǎn)輪船過(guò)江,接著就到了。隨著時(shí)間的往后,我們就一直乘坐不同顏色的大巴車(chē)前往,輪船就慢慢地淡去了。寒冬依舊籠罩在臨近立春的日子里,廚房彌漫著蒸汽,一盞白熾燈就懸掛在梁上,昏黃的光印在母親與外婆的臉上,也讓那些陳舊的鍋臺(tái)有了歲月的模樣。走出去可以聞到炊煙的氣息,那草木煙味不嗆人,聞著就令人幸福,就能想到鍋里美味的飯菜。院子里,那大白菜還覆蓋著冰霜,摸一下粗糙的冰凌,一股寒意在指尖滲透,再摸一下,葉片上的冰就開(kāi)始慢慢融化,我站在小菜園里,看著廚房里面:母親燒火,外婆炒菜,外公端菜。屋頂?shù)拇稛熕纳㈤_(kāi)來(lái),是要把這溫暖幸福的氣息隨著晚風(fēng),帶上大壩上的盡頭,讓麥田,讓江水,讓來(lái)時(shí)的路,讓門(mén)前的池塘都存一些煙火氣。
廚房的火燒的很好,外婆她知道。我也學(xué)會(huì)燒火,什么時(shí)候添柴,什么時(shí)候撤火,我都應(yīng)對(duì)自如,有時(shí)興奮起來(lái),火變大了,我的臉就熱了,火光印在我的臉上,這是一種自然的美化,母親眼中便有了我,就看著我笑著,外婆滿臉笑意,說(shuō)著今天飯菜肯定香。我拿火鉗,從柴火堆中,拉出一個(gè)陶罐,里面是外婆存著的炭,那炭燒的漆黑,不細(xì)看,就夾不出來(lái),要么就被夾碎了。我小心翼翼地拿出一塊黑炭,在那白色的鍋臺(tái)墻壁上寫(xiě)著今天的日子,留著紀(jì)念,怕把今天這美好的事情忘記。后來(lái)幾年里,新的日期也陸陸續(xù)續(xù)地排在后面。某一年的寒冬,我發(fā)現(xiàn)竟然有秋日的日期,我疑惑地吸了一口氣,這是什么時(shí)候來(lái)的呢?再三確認(rèn)筆跡,的確是我的字。
噢!想起來(lái)啦,那是一年中秋。
如果再仔細(xì)回憶,春夏秋冬我都來(lái)過(guò),那還得從二年級(jí)下學(xué)期的一個(gè)周五開(kāi)始說(shuō)起,請(qǐng)假前往外婆家。外婆開(kāi)著一間雜貨鋪,花花綠綠的小玩意兒就擺在鄉(xiāng)村學(xué)校的門(mén)外,外公之前也是這所學(xué)校的老師。下課鈴響了,我第一次站在一所陌生的小學(xué)里,裝作鎮(zhèn)定地看著他們,三樓的那個(gè)男生手里拿著一根自行車(chē)的車(chē)架棍子朝我威武地舞著,我就直勾勾地看著他接下來(lái)搞什么花樣。學(xué)校不大,令我記憶深刻的是學(xué)校中間有一個(gè)加高的花壇,里面種了一棵大松樹(shù),松樹(shù)下開(kāi)滿了月季,我對(duì)那月季情有獨(dú)鐘。粉的,黃的,紅的都惹著我的眼睛,最重要的是我的奶奶最喜歡花,猶記得在奶奶的菜園里,爺爺種了幾棵巴掌大的月季,那是純潔的顏色,就那么地盛開(kāi)在瓜果更迭的菜園里,后來(lái)被愛(ài)花人偷走了,想到這里深覺(jué)遺憾,我想從這花壇里,摘幾只,帶回家給奶奶看看。放學(xué)鈴響起來(lái),學(xué)生們涌向門(mén)口的攤位上,一位老師拿著我剛看到的自行車(chē)的車(chē)架棍子,一邊揪著男生的耳朵,走進(jìn)了辦公室。外婆攤位前擠滿了學(xué)生,眉開(kāi)眼笑的外婆趕緊叫著母親來(lái)幫忙。天慢慢地黑了,老師們都準(zhǔn)備下班了,一個(gè)個(gè)的和外婆打招呼:這是你外孫啊,今天怎么有時(shí)間來(lái)啦。他們說(shuō)著奇怪的方言,以至于我現(xiàn)在說(shuō)話偶爾也會(huì)冒幾句出來(lái)。
學(xué)校外面是一望無(wú)際的稻田,那田野里種滿了金黃的稻子,靠近學(xué)校的幾塊地,是外婆種的棉花,我生活在城市,幾乎見(jiàn)不到棉花,我問(wèn)外婆這棉花就是我們睡的被子里那個(gè)棉花嗎?得到肯定的回答后,我決定在明天,借外婆來(lái)摘菜的機(jī)會(huì),好好觀察這一棵棵的棉花樹(shù)。一夜忽去,天剛剛有了一點(diǎn)亮,隔壁人家的公雞就忍不住地打著鳴,一個(gè)傳一個(gè),不一會(huì)兒,整座村落都在雞鳴中看見(jiàn)太陽(yáng)緩緩地升了上來(lái),院子里的桂花樹(shù)和橘子樹(shù)都浸在晨霧里,大壩上早就有摩托開(kāi)過(guò)的聲音,那突突突的聲音能傳很遠(yuǎn),有時(shí)候人看不見(jiàn)了,聲音還能聽(tīng)見(jiàn),鳥(niǎo)叫在這里已經(jīng)不算什么了。站在清晨的院子里,滿嘴白沫地刷著牙,外婆拿開(kāi)抵著木板的斧頭,放雞鴨出來(lái),一只只就像是憋了一夜的尿一樣往出沖著,鴨子則成群結(jié)隊(duì)地?fù)湎虺靥?,吃著早飯,小黃狗就躲在桌子底下,外婆則把它往外面攆,我止住了外婆,夾起一塊又大又肥的肉塊扔在小黃狗的碗里,它嗅了嗅,用著不思議的眼神抬頭看著我,然后便吃下一半,另一半也不知道銜哪里去,后來(lái)晚飯時(shí)才發(fā)現(xiàn),它在地上扒土,原來(lái)是把半塊肉藏進(jìn)了土里,好慢慢分享,我笑著摸著小黃狗,又獎(jiǎng)勵(lì)它一塊。母雞們張開(kāi)翅膀撲騰著,帶起地上的灰塵。它們的歡樂(lè)從這一刻的解放開(kāi)始,我的歡樂(lè)便從外婆挎著菜籃開(kāi)始。
順著小道,穿過(guò)一條鄉(xiāng)村馬路,我們就走進(jìn)了那條去往學(xué)校的小路。路邊還要經(jīng)過(guò)一個(gè)小池塘,我總會(huì)看看水里有什么,深紅色的小龍蝦就在碧綠的水草中露出半身子,那紅色讓我激動(dòng)萬(wàn)分,叫著:水里有龍蝦!一邊走著,一邊看著,一邊記著,高大的白楊樹(shù)立在兩旁,樹(shù)葉隨風(fēng)飄揚(yáng),沙沙的聲音從左耳傳向右耳,陽(yáng)光被這楊樹(shù)過(guò)濾,星星點(diǎn)點(diǎn)地落在我們的身上。此刻,我融進(jìn)這片景色之中,拿起外婆手腕上挎著的枯黃色藤條編制的籃子,走在最前面,棉花樹(shù)也慢慢地出現(xiàn)在我的眼前,想起前年看到的棉花苗,還是那么的小,如今也開(kāi)著淡黃色的花朵,這花像秋葵的花,有時(shí)在自家院子里看到自己種的秋葵,就想到外婆家的那一片棉花地。那天上午,我就行走在棉花地里,累了就爬上小山坡。下午時(shí)分,母親外婆帶著我來(lái)到棉花地,給棉花施肥,我也帶著一個(gè)小桶,里面裝滿了化肥,外婆松土,我和母親跟在后面撒著,累了就抬頭看著遠(yuǎn)處那些房子,我問(wèn)母親:地球是不是從我到那邊房子中間距離這么大?母親說(shuō):地球大得很呢?無(wú)邊無(wú)際,這點(diǎn)距離算什么?我聽(tīng)完抬頭看著天空,瞬間有點(diǎn)害怕起來(lái),以至于現(xiàn)在有點(diǎn)兒巨物恐懼癥。多年后的盛夏,我又來(lái)到外婆家,那門(mén)外的池塘又大了一些,池塘岸邊被外婆種滿了芹菜和大蒜,有時(shí)候備菜,我故意漏掉大蒜,等母親問(wèn)起大蒜呢?我就立馬跑到大門(mén)外,拔幾棵,迅速洗好遞到母親手中,我自認(rèn)為在極短時(shí)間內(nèi)獲取的蔬菜,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值就會(huì)更多,也能?chē)L到最美的味道。如今,往事正需要時(shí)光加持,歲月沉淀,才有一番風(fēng)味,就如同那些隱埋在時(shí)間線里的日子,才會(huì)重新煥發(fā)著幸福的光芒。也正如那黑炭記錄的時(shí)間背后,的的確確是我親手書(shū)寫(xiě)的過(guò)往,那筆筆深黑色的印記,正讓如今的我享受在閉目之間的微笑。
又一年的春風(fēng)多情地染綠了這片楊樹(shù)林,麥田地里如今種著高大的棉花樹(shù),大壩上的牛羊似乎少了很多,那條看不清的道路盡頭還能聽(tīng)見(jiàn)突突突的摩托聲,那學(xué)校早已荒廢,斑駁的大門(mén)在雜草中立著,鐵鎖早已銹跡斑斑,操場(chǎng)中間的松樹(shù)不知去往何處,那惹人喜愛(ài)的月季也無(wú)疾而終。春風(fēng)又綠了江南岸,那明月又何時(shí)照我還呢?