中國文人，在文的一面，一桿竹管筆隨意撰寫的詩文，能氣吞山河，貫通古今；在墨的一面，揮毫落在宣紙上的丹青筆墨，能玉杵叩扉，流傳千古。可悲的是，中國文人總是以卑怯姿態(tài)躬身而入科舉之門，在狹小的擁擠的邊門，又充斥著利益輸送，門生門第暗箱傳遞。
　　 我曾有幸一睹甲骨文的神采風(fēng)韻，是鐫刻、書寫在龜甲與獸骨上，契刻風(fēng)格瘦勁鋒利，刀鋒凜凜，趴在臨摹王羲之行書字帖里潸然淚下，看著顏真卿的《祭侄稿》凜然肅然。這些墨筆，這些詩文，涌在心頭，思緒遐遠(yuǎn)，映出一個(gè)古人畫面：一天天晨昏不知，一對對白髯童顏，一次次墨池疊手，一卷卷絹縑遺言。為藝術(shù)，為人文，為許多無法言傳的情愫，甘于淡泊寧靜，用生命的長度詮釋對筆墨的熱愛，對筆墨的弘廣。
　　 那些字帖究竟藏了什么“魅術(shù)”？幾千年來攝人心魂，引無數(shù)人臨摹擁躉，如獲至寶，喜而不寐。
　　 自秦在李斯統(tǒng)一文字下，對各地繁縟怪異的象形文字做了簡化，這些漢字有造型，有徐疾，有線條，有脈絡(luò)，有韻致，而書法的分類：楷書、隸書、篆書、行書與草書，無非是在文字上做了循范又破范，施了行書人的魔法，或胭脂擦粉，或骨骼驚奇，或欹側(cè)取勢，或薄衣少帶。
　　 墨即黑，這種黑在線條流暢自如的勾勒下，所有的色彩斑斕的色澤都遠(yuǎn)遜了，黯啞了，歷史的魂魄收納在它的生命力里。這種黑把民族文化匯成一川，奔瀉著，流淌著；其氣韻之美：剛勁挺拔，纖秾得體，神采沉密。時(shí)而又飲泣，時(shí)而又磅礴壯觀，時(shí)而又隱晦……包羅萬象，萬象在墨黑的點(diǎn)綴下給以情感，給以生命。
　　 在古人留下浩瀚無垠的筆墨字帖里，任何的謙卑與恭敬頂禮都是對一種文化的禮讓，我用21世紀(jì)眼神瞻望它們，一股千年的神思嬗傳于我，使這些字帖長駐我的心靈，讓我笨拙、蹩腳的站在墨筆長廊中扼腕嘆息，這種嘆息吹拂著，久久無法消弭散去。
　　 不自量力的我，經(jīng)常去臨摹練習(xí)字帖，給朋友們發(fā)去我的臨摹品，惹來揶揄、插科打諢不絕于耳。我明白了，文化需要?dú)夥?，文化需要兌現(xiàn)性，文化需要時(shí)宜。我夢回到了古代：我站在王家門庭，門口羅雀，王家大院內(nèi)每個(gè)人儒雅和藹，他們很少談?wù)摃ㄗ?，門楣、廳堂里也不會懸掛名人墨寶，各自潛心琢磨深研，而在他們偶爾即興涂鴉的字條，一旦藏下，必定成為海內(nèi)外哄搶千年的珍寶；我身臨在由唐高宗撰記《圣教序》刻石邊，這是唐太宗親自作序。唐太宗書法很好，但刻石用字，全然不用自己的書法篆刻，而是全由懷仁和尚一個(gè)個(gè)從王羲之遺留的墨寶中去尋找?；蕶?quán)對筆墨謙遜到如此恭維，這種恭維又是在一個(gè)文化氛圍濃厚且璀璨的時(shí)期，不得不讓人佩服。我走在衙門旁，看到一位老人顫顫巍巍來擊鼓告狀，我好奇跟隨旁觀，所告之事雞毛蒜皮的小事，張旭隨手寫了幾句判語給他。沒過幾天，老者又哆哆嗦嗦地來告狀，事情又是很小，張旭不耐煩，以騷擾公堂為由要驅(qū)趕老者。老人道出實(shí)情：他告狀是假，是想著拿到張旭親筆寫的幾句判語作為墨寶收藏。對筆墨如此苦心孤詣求之，真是夠虔誠的。
　　 令人費(fèi)解的是，中國筆墨繁榮在魏晉南北朝，盛唐也只是沿著前人的“體格”思量再三，難以以創(chuàng)格自許。蘇軾算獨(dú)立創(chuàng)新的了，也逃不了二王的遠(yuǎn)代流注的灌溉；就連“瘦金體”的宋徽宗，汲取了唐人薛稷、薛曜兄弟的筆峰，是唐代書法的“注解”式表達(dá)，將筆的內(nèi)部運(yùn)動，化作外露的形式。唯一自成風(fēng)格的是宋代的米芾，以不羈前人之風(fēng)范，落筆造其勢，而冠以“米氏章法”之稱。
　　 我曾沿著中國五岳名山，試圖巴望一下碑帖的技法，被泰山碑的莊嚴(yán)肅穆、嶧山碑的飛儀深深震撼住。古人不掇筆墨，不息其功，寄雅澹于筆墨，蘊(yùn)高古于筆勢，使我嘆為觀止。在游覽這些名山勝地，看見這些碑帖，大多數(shù)俊男靚女，喧囂一番，用幾個(gè)鏡頭就把千年的文化給投攝進(jìn)去，完全可以在照片上把玩中國筆墨的豐姿神態(tài)，絲毫不在意書法家們幾十年畢其功于筆墨之中，連最起碼對古典文化敬仰之心都沒有。只是喧囂、只是圖一樂，這種玩樂是城市文明所沒有。
　　 中國現(xiàn)代學(xué)者受西方引進(jìn)的進(jìn)化論和社會發(fā)展論影響太深，把巨峰跟前的丘壑說成是新時(shí)代的進(jìn)步形態(tài)。清代畫家石濤提出“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，并未敢脫離中國傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)與藝術(shù)熏陶；筆墨是物化的載體，也是工具，融匯時(shí)代的氣息與風(fēng)貌，任何一種筆墨，對于它的將來便是傳統(tǒng)。而幾千年歷史輾壓過去，中國筆墨一直在倒退，蒼蒼者天，拿的出手寥寥無幾?，F(xiàn)在人，不屑筆墨的曲線，更多定睛細(xì)看女人身體的曲線；嫌棄筆墨色澤單一，更多去燈紅酒綠的酒吧……。我忽然明白了，我的嘆息為啥久久不能消弭，我們文化氣氛太功利，太浮躁，太浮夸。古人營造筆墨之初，是排遣無聊，消磨時(shí)光，通信記載所用。現(xiàn)代人有太多消遣娛樂場所與方式了，快樂至上又有啥錯呢！
　　 何況“立美逐丑”本來是正常人格的追求，筆墨文化又是中國傳統(tǒng)文人操持的，而今，傳統(tǒng)文人淡隱了，那么張羅一場酸楚的祭奠，也算寬慰自己對筆墨氣韻的執(zhí)迷。只好讓那些碑帖高傲地躺進(jìn)富家典藏里，這一藏，把持中國幾千年文化氛圍，一下子就消散了！
　　 “古墨輕磨滿幾香，硯池新浴燦新光”，再也磨不出一個(gè)古風(fēng)翩然的生命形態(tài)，磨不出墨染芭蕉葉、洗硯黑塘那份固守的執(zhí)心與稚氣。誠然，當(dāng)代書法家臨摹古人書法篆刻能夠惟妙惟肖，也在技法上做了大量創(chuàng)新與嘗試，填塞了時(shí)代賦予的元素，但始終在筆墨之中能覓到書法家刻意維修的“秘道”，失了對筆墨的隨順、誠懇、自然的心境。
　　 恕我直言，當(dāng)代書法家在筆墨幽徑，并非想遁入禪境，而是借書法的一盞“托缽”，向俗世紅塵化緣。我向一些當(dāng)代書法家討求過墨寶手抄，一般都要出到他們認(rèn)可的價(jià)格，才能獲得。相比古人信手涂抹了幾句，完全不是為了取悅別人，為了讓人珍藏與裝禎懇掛，為了錢財(cái)，他們這份隨意性，才讓筆墨散發(fā)魅力的氣息！古代書法家政黃牛喜歡揣磨兒童寫字，那么純氣，在筆墨世界里吐露出人生觀念、哲學(xué)觀念，他們把書法與人生合而為一，這種超凡脫俗的境界今人望而不得。
　　 當(dāng)代人乃至到千秋萬世，對“筆下春秋”實(shí)在不該辜負(fù)與舍棄。蘇東坡坦言：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也?！痹谔K東波眼里，筆墨是有鮮活的生命力，在勾、撇、點(diǎn)、折、捺中對抗咬合，血脈精氣神在運(yùn)筆中升沉跌巖、馳騁，形成書法家與漢字天然和諧的交響，貫穿了整個(gè)中國歷史。即使，在“五四運(yùn)動”提出鋼筆文化代替毛筆文化，中國文人的腳步，卻始終沾著書法庭院的土，一直響徹著“筆墨官司”。不得不說，毛筆承載了中國人獨(dú)特的文化記憶、歷史情懷和審美情趣。
　　 當(dāng)今筆墨文化無可避免的消散了。筆墨獨(dú)具的結(jié)構(gòu)性、程序性、表現(xiàn)力值得我們在門縫窺探一眼。這一窺探，注定有人要把筆墨作為畢生的信仰，那么中國筆墨何談消失殆盡？不是另一種興起嗎？
　　 失去筆墨的中國，就失去了命脈與歸宿；失去筆墨的中國，就失卻了靈魂底色。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）