【曉荷】雪光里的童年(散文)
我們這兒處于江淮之間,北方的冷空氣一來(lái),就會(huì)寒風(fēng)凜凜,陰云漫天,給我們帶來(lái)飛雪。冬雪年年飄,染白了松山和村野,染白了房屋和路面,染白了我們的發(fā)絲。在風(fēng)雪中,我們慢慢地老去,總愛(ài)追憶雪光中的童年。
兒時(shí)的我們總是快樂(lè)無(wú)憂。衣衫襤褸,肚腸轆轆,但我們瘋玩,從村東到村西,追逐打鬧,與同伴玩各種游戲。冬天的寒風(fēng)刺得我們的臉蛋河小手通紅通紅的,但我們不覺(jué)得寒冷,渾身冒著熱氣。
冬天的雪常常在我們睡夢(mèng)里降下。冬天晚上,飯碗一丟,姊妹們就蜷縮在被窩里,享受棉被的溫暖。大家擠在一起,體溫相互傳遞,屋外的風(fēng)聲吹著哨子,呼呼作響。一會(huì)兒,我們就沉沉睡去。
天微明時(shí),母親總是第一個(gè)起床,穿衣服的窸窸窣窣聲音在我的耳中朦朧。冬天,誰(shuí)不想睡個(gè)懶覺(jué)?何況,現(xiàn)在還這么早,門(mén)窗外面仍然黑魆魆的,看不分明。
母親推開(kāi)了破舊的木板門(mén),吱吱呀呀的,似乎很不情愿?!耙估锵铝诉@么大的雪,”母親開(kāi)門(mén)一剎那,脫口而出。她的聲音不高,怕吵著了我們,不過(guò),我還是感覺(jué)到了她的驚訝。
記憶中,童年時(shí)的雪往往下得很大。雪花似鵝毛,一點(diǎn)不假,而且,下得時(shí)間久,積雪厚,一腳踏上去會(huì)沒(méi)過(guò)膝?;r(shí),茅草屋屋檐下會(huì)掛滿了晶亮的冰凌,我們叫冰錐。夜里下雪,偷偷摸摸的,鉆空隙,像門(mén)縫、窗洞、低洼處,我們稱它為賊雪。雪真賊,白天下時(shí),我們即使頂著黃傘,也擋不住它們。它們會(huì)鉆進(jìn)你的發(fā)間、脖子里、眉毛上、衣衫里,感覺(jué)到它的存在和冰涼。其實(shí),我們并不討厭它們,而是快活地迎接它們。用手去捧雪花,用嘴巴舌尖親吻雪花。雪落在手心里,會(huì)很快地被融掉。雪落在舌尖上,無(wú)聲地化掉,隨著我們呼出的白汽溜走了。
家里姊妹多,我們就在院子里搓雪球,你來(lái)我往地往身上亂拋??┛┑男β曉谘┑厣巷w揚(yáng),在村莊上空裊裊散去。吃過(guò)了早飯,村子里的孩子和大人就在村外不期而遇。孩子們自顧自地在雪地里戲耍,大人們聚在村前話家常,話夜雪,話麥苗的長(zhǎng)勢(shì)。狗兒、貓兒、雞兒也不寂寞,趕出來(lái)湊熱鬧。好讓人懷念的時(shí)光,貧窮但熱鬧的鄉(xiāng)村。
雪積在草屋頂上,白而厚。屋檐下的冰錐并列懸著,晶瑩剔透,長(zhǎng)短不一。我們采下冰錐,放在嘴里咀嚼,咯嘣咯嘣的,冰涼冰涼的。不過(guò),小孩子的牙齒好,不覺(jué)痛,只覺(jué)有趣。冰錐很好玩,童年的夢(mèng)。
雪霽,紅陽(yáng)斜照,白雪迷彩。有了溫度,樹(shù)上的雪會(huì)簌簌落下,摔得粉碎。勤快的姐姐們會(huì)掄著鐵鍬,將院中連接堂屋和廚房的路上的雪一鍬一鍬地鏟去,用大掃帚掃開(kāi)一條干凈的道。鏟起的雪堆在路旁,我們就地堆起了雪人。我們沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞,堆起來(lái)的雪人看起來(lái)面貌粗陋。不過(guò),也沒(méi)有什么高要求,雪人有頭有臉有鼻子有耳朵就行了,有時(shí)給它頭上頂個(gè)破草帽,很滑稽。
孩子們總是很調(diào)皮,在雪地上追逐打鬧,雪球亂飛,一不小心就滑倒在地,摔個(gè)仰八叉,衣服上沾染了雪,也不在意,起身拍拍屁股,繼續(xù)玩耍。有孩子在的地方,不愁沒(méi)有腳印。踩在白雪上,聽(tīng)著嘎吱嘎吱的聲音,印下清晰的腳印。童年的雪帶給我們很多樂(lè)趣。
冬雪很厚,化得就慢,尤其背陰的地方。房屋頂靠南的地方,陽(yáng)照充足,雪化得就快些。南邊屋檐下雪水嘀嘀嗒嗒地落地,緊慢有致。泥墻上被雪水淋濕了,屋外的泥地流著水,水又流進(jìn)了地面上的積雪中,有的雪被流水穿了道道痕跡。
雪很大,從不誤我們上學(xué)。我們穿著淺領(lǐng)膠鞋,手里提著破舊棉鞋,肩上挎著布書(shū)包,深一腳淺一腳地向?qū)W校奔去。路上尺把厚的雪并不能阻擋我們求學(xué)的路。教室里很冷,老師為我們架起了柴火,給我們暖手和身子。柴火很旺,教室里煙霧繚繞,嗆人眼鼻,我們的眼被熏出了眼淚,但不在乎。身上暖和了,手不僵硬了,就可以寫(xiě)作業(yè)了。那時(shí)的孩子能吃苦,從不叫苦,不矯情。
冬雪一下,鳥(niǎo)雀就很難覓食,它們一陣陣地低飛,在院子里落下,人一來(lái)就飛走,人一走,它們又落下。它們曉得,在農(nóng)家小院,或許能覓到食物。村里人一般在早上或傍晚,撒些癟稻給雞吃。每每這時(shí),陣陣?guó)B雀飛來(lái),在雞群里穿梭逐食,機(jī)警、貪婪。
雪地里捕麻雀,很簡(jiǎn)單。一個(gè)雞笊,用木棍斜支著,雞笊上面開(kāi)口用舊衣封好,將癟稻灑些在雞笊下,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用繩子牽著。麻雀為了吃食,不顧危險(xiǎn),進(jìn)了雞笊里。此時(shí),我們抓住機(jī)會(huì),一拉繩子,麻雀就罩在雞笊里,撲騰著亂飛亂撞,但也無(wú)濟(jì)于事。它們成了我們的浮虜。我們把它們用細(xì)繩拴著,牽著它們玩耍。家里有貓,我們一不注意,麻雀就會(huì)被貓叼走。小妹那時(shí)還小,跟我一起用這方法捕過(guò)麻雀。抓到了麻雀,她會(huì)手舞足蹈,十分開(kāi)心。
童年一下雪,還是愁壞了母親,她給我們找出能穿的棉衣棉褲,擔(dān)心我們被凍著。冬天里,我們的手凍得紅腫,泛紫,醬黑色,有的地方會(huì)爛掉,這叫凍瘡。記得我舅家的孩子,常爛腳后跟,其實(shí)就是被凍傷的。
落雪對(duì)莊稼有利,特別對(duì)小麥。雪覆在麥地上,就如同給青苗蓋了床棉被,防止寒凍凍死麥苗。這個(gè)道理還是上了中學(xué)后才曉得的。冬雪一床被,瑞雪兆豐年。
童年的大雪,尚留在記憶里。
2021、12、07大雪節(jié)