媽媽去世兩年多了。
　　 近兩年來，我始終懷著深深的愧疚，兩年之間在我筆下誕生的文字超過一百萬，但從來沒有一篇文章是關(guān)于媽媽的。媽媽突然離開，這是全家人所不能接受的事情，有人說有些事習(xí)慣了就好了，心就不痛了，但在我想來，沒有人會習(xí)慣這種痛。記憶它像一只不安分的小貓，不時在我心里撓我，直到我痛徹心扉。我曾不止一次提筆想要寫點關(guān)于媽媽的東西，可平時還算得上有點文筆的我，面對生我養(yǎng)我的媽媽我卻不知該如何落筆。事實上，我不知道該用何等筆墨才能將我的媽媽記錄下來，紙上那些平時辭藻華麗的文字，在媽媽面前顯得蒼白無力。兒慚愧，媽媽總以為他的兒子是才子，但我只能用這些平淡的詞句去記錄媽媽在世時的生活。
　　 今夜終于動筆想要寫一點關(guān)于媽媽的文字，是因為我怕再不動筆，媽媽在我心里的記憶會變得很遠，遠到我不可觸碰，怕回憶中媽媽的臉會變得越來越模糊。在動筆之前，有個女孩子突然問我說“你媽媽呢”，面對這句話我不知如何回復(fù)，只能草草結(jié)束話題。其實這些我都不怕，這兩年來不是沒有人觸動我內(nèi)心的這一塊疤，但我怕今后有一天，我的孩子問我他的奶奶在哪里的時候，我又該如何說他奶奶是一個什么樣的人？
　　 媽媽去世是我這一生之中最大的遺憾，她走的太年輕，終年四十三歲。我曾想過媽媽年邁以后的日子里我能在她膝前盡孝，但我永遠也等不到這一天了。高中時老是說人這一生最怕的事情就是樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，我以為這樣的事情不會發(fā)生在我身上，但天有不測風(fēng)云，這種厄難最終還是落到了我的頭上。
　　 媽媽是一個命苦的女人，她相對傳統(tǒng)，只會相夫教子。97年媽媽嫁給爸爸以后，相繼生下我們兄弟三人，在農(nóng)村都說多子多福，但只有農(nóng)村人才知道，孩子越多，父母越苦。媽媽沒上過學(xué)，但她不是農(nóng)村傳統(tǒng)婦女，她將她的每一個兒子都教養(yǎng)得很好。她給與我們兄弟三人血肉生命，給與我們在農(nóng)村最好的生活環(huán)境，替我們撐起了一片天。從我記事起，媽媽在我心里的形象就像一個將軍，時刻都在沖鋒打仗。小時候，她背著我種地，背上是我，手中的鋤頭是生活。我記事較早，但我不是一個聽話的孩子，給媽媽添了不少麻煩。媽媽說我周歲前很難帶，每天晚上都會哭到天亮，沒讓她睡過一個完整的覺。那時候村里還沒通電，家家戶戶都點煤油燈，我白天睡覺晚上就盯著煤油燈看，一吹熄燈我就哭，萬般無奈之下，媽媽只能每天夜里點著油燈哄我睡覺。
　　 98年媽媽生下我，01年生下二弟，03年生下三弟，在生我們?nèi)值艿臅r候，媽媽沒有完整的坐完月子，加上孩子生的多，在她身上留下了一身的病。在農(nóng)村想要帶好三個孩子很苦，那幾年媽媽除了帶我們兄弟三個，還要在家干農(nóng)活跟喂豬。媽媽是一個將軍的形象就是在兒時形成的，因為媽媽每天都在忙，天沒亮就起床做早飯，開始一天的勞作，很多時候午飯都是在地里吃，快天黑了還要趕緊在山上割一花兜豬草背著回來，迎著朝霞出門，踏著月色歸家是媽媽這一生的真實寫照。媽媽一回到家，她連一口熱水都喝不上就要忙著做飯，哪怕爺爺奶奶在家也不會提前做好飯等媽媽回來，這是媽媽跟奶奶有時候會吵嘴的原因。當時年少只能很奇怪地看著她們吵架卻不敢說話，等媽媽去世之后終于明白是為什么了。媽媽她不怕不怕苦不怕累，但她怕餓，勞作了一整天的人不敢奢求太多，她只想到家之后有一張笑臉，有一杯熱水，有一桌熱飯。
　　 04年，我上一年級。那一年鄉(xiāng)里抓計劃生育抓得特別緊，我們家兄弟三個，按照政策算超生，是一定要被抓去辦手術(shù)的，還要面臨高額罰款。04一整年，媽媽跟爸爸都躲在外面，這一年我見媽媽的次數(shù)屈指可數(shù)。那一年二弟不滿三歲，我六歲，跟著爺爺奶奶在家生活，三弟不滿周歲母親舍不得扔下就一直帶在身邊。那一年二弟三歲了還不會說話，一天到晚在我身邊用含糊不清的聲音喊著我“高高，高高”，其實他喊的是哥哥，只是他年幼尚且喊不清。也是那一年，我貪玩摔斷了右手尾指，讓媽媽一直自責(zé)沒看好我，讓我落下了輕微殘疾。那年夏天，我放學(xué)回來就帶著二弟玩，給他用玉米桿做風(fēng)吹吹，給他用鐮刀削木劍，用兩角錢買兩條辣條撐著放學(xué)跑十五分鐘的山路回家，兄弟兩人分著吃辣條也能很開心。那一年最期盼的事情不是過年，而是爸媽能夠回家。孩子的心不知道計劃生育是什么，只是覺得那些把爸媽逼走的人可恨，卻又不知他們到底有什么錯。年底臘月的時候，爸媽不想再躲了，心里放不下在家的孩子想要回家過年。爸媽回來那天，媽媽懷里抱著三弟在喂奶，我將手藏在回風(fēng)爐盤下面盯著媽媽看卻不敢給媽媽看我的手，她將我拉到身邊看著我的手說：“沒有媽媽在身邊的孩子是真的苦，手指頭都缺缺丫丫的了……”尾指是摔的，其他幾個手指頭是給弟弟削木劍被鐮刀劃傷的。
　　 04年臘月的最后一場雪下的特別大，那年的冬天也特別冷。因為媽媽之前沒在家，沒有給我做鞋，回來的時候給我買了一雙黑色的丁丁鞋，穿著那鞋踩著冰雪竟然也不覺得冷。那天晚上，抓計劃生育的人破門而入，帶走了爸媽，走的匆忙，連最小的三弟都沒來得及帶上，沒有媽媽在身邊他哭了一晚上。
　　 06年秋，鄰居趙家割蕨草的時候把我家的草山一并割了。這不是第一次了，兩家人的草山相連但中間有明確的界限，他家今年割過來一點，明年再割過來一點，再這么下去本就不多的草山都快變成趙家的了。媽媽不是一個特別斤斤計較的人，但她覺得該是自己的就不允許別人侵犯。她再一次化身將軍，跑去跟人家講理，本來是要講理的，但她挨了一通亂罵，媽媽也毫不示弱，她向來不允許別人往她眼睛里摻沙子，別人罵她什么她悉數(shù)還回去。哪怕吵了一架，被占去的蕨草山終究沒完全要回來，被趙家爭去了一小部分。后來爸媽在蕨草山的分界處從新挖了一條溝，兩家的草山以那條小溝重新確定疆域。那一天晚飯上，媽媽笑得很開心，像一個打了大勝仗凱旋而歸的將軍，她跟我們說了很多很多話，但現(xiàn)今我卻記不太清了。
　　 08年，我四年級了，這一年記憶里最深刻的是一場貫穿全年的大旱，還有家里養(yǎng)了很多豬。一整年的大旱，家里還養(yǎng)了十幾頭豬，實在找不到豬草來喂豬了，大旱讓地上連草都長不出來。那年媽媽在山上干活總會背一個很大的花簍，比花兜還要大很多很多。地里不長草，媽媽就扣田坎上的白蒿，連著白蒿根一塊兒背回來喂豬。每天晚上媽媽回來的時候，背上的白蒿稍著老高的尖，把她高大的身體壓得很彎，她只能將鋤頭那在手里拄路，好在月色里找到一絲喘息的時間。后來上大學(xué)了，輔導(dǎo)員問我生活的壓力有多重，我說有一百多斤重。一百多斤的重量，是媽媽那一花簍白蒿根的重量，然而這樣的重量，媽媽這一生不知道背了多少次。
　　 也是從08年開始家里的生活有了好轉(zhuǎn)，爺爺奶奶不再一直說媽媽的不是了，因為媽媽開始補貼家用。當時補貼家用的方式是賣菜，而這一賣就是11年，直到媽媽出現(xiàn)意外離開人世。這十一年里，媽媽一直在賣菜，每逢農(nóng)歷3、6、10這幾天，她都要背著花簍走二十多里的山路去德桌賣菜。媽媽在這11年里背爛了幾十個花簍，磨破了幾十雙最耐磨得花膠鞋，同樣的，也加重了她身上的病。十一年的辛苦，媽媽從來沒有間斷過一天，這種苦是沒有經(jīng)歷過得人永遠不能理解的，這種堅持也不是世間所有人都能做到的。從家里到德卓的二十多里山路，一直都是一條狹路，寬不過兩尺，路兩邊盡是山林。凌晨三點出發(fā)，身上的重量重來不會低于五十斤，頭燈照在路上猶如昏黃的螢火，山間的晨霧繚繞猶如地獄，黑號中的蟲鳴鳥叫，無一不讓人膽戰(zhàn)心驚。
　　 有的時候逢周末，我會跟媽媽一起去趕集賣菜，不管天晴下雨她總會走在我前面，母親覺得我在她身后更安全。若逢雨天，媽媽會在腿上圍一層膠布在我前面泮露水，終究只是一層膠布，完全擋不住水的，每到街上，媽媽褲管完全濕透。有時候大雨如瓢潑，哪怕有傘也遮不住，雨水沖刷在花簍上落進菜里，水柱又從花簍底部淌進背上，順著褲腿灌進鞋里，每走一步都“吱咕”作響，就像在鞋里裝了一直癩蛤蟆。每次出門前媽媽會抓上兩塊餅干和一盒最廉價的花生奶，一塊二一盒的那種，在走到家對面山脊上歇氣的時候媽媽總會將花生奶遞給我，我總會讓她先喝，我能為她做的只有這點了。媽媽每次都只是象征性的喝幾口又遞給我，我知道她喜歡甜食，但她每次都將最多的留給了我。等到菜賣完，多數(shù)時候是下午五六點，這個時候回家肯定會抹黑走路。那時候在夜幕如果看見家對面的那座山脊梁上突然冒出一抹手電光，那一定是媽媽回來了。我跟弟弟他們會風(fēng)一般的跑下山，跨過一條大溝，穿過一個小村莊，再跑到山梁上去接媽媽。接到媽媽的那一刻，她總是在笑，然后將花簍遞給我們，讓我們幫她背著，她在我們身后講著今天在街上賣了多少了錢的菜，發(fā)生了那些有趣的事情。偶爾問我們學(xué)習(xí)怎么樣，告誡我們一定要好好讀書，生在農(nóng)村只有讀書才能出頭，她自己就是吃了沒文化的虧，不然怎么會賣一輩子菜……
　　
　　 長大一點，只要我在家看見山梁上有手電光，我會先在家做飯等媽媽，去接媽媽的是兩個弟弟。每次到家媽媽總是會累得癱坐在沙發(fā)上，滿臉笑容跟爺爺奶奶和爸爸說話，或者告訴我菜要怎么做才好吃，說一直想生個女兒奈何沒那個福氣，只能把我當女孩子使喚了。吃過飯以后，我們會去把花簍里的東西拿出來，有沒賣完的菜舍不得扔，媽媽再背回來我們自己吃。也有買給爺爺鴨肉，買給奶奶的米糕，買給我們上山干活當午飯吃的餅干、水果和最廉價的花生奶。爺爺奶奶對媽媽算得上苛刻，每逢不如意便是大罵出口，但爺爺喜歡吃鴨肉，奶奶喜歡吃米糕，他們都喜歡喝瓶裝的果粒橙，這些媽媽都記得，每一次賣菜完都會買了背在花簍里。那十一年里，媽媽的花簍就像一個百寶箱，總能拿出家里人想要的東西，等我們把那些東西拿出來的時候她總是笑得特別燦爛，顯得特別自豪。
　　 其實爺爺奶奶對媽媽不是很好，換一個人絕不會如此對待他們，但是媽媽說爺爺奶奶是老人，孝敬老人是晚輩應(yīng)該做的。還說孝不是對著老人咧嘴一笑露出一口大白牙，筷子尖兒上的孝才是真的孝，老人想吃什么就讓他們吃上什么才是孝敬。
　　 19年春媽媽說繼續(xù)背菜賣背不動了，但她不想放棄賣菜。那一年我大三，兩個弟弟都是高中，正是花錢的時候，她想給我們更好的生活和求學(xué)條件。媽媽這一輩子都想開車，做夢都想買車，苦于沒有文化最終買了一輛三輪車拉菜。有了三輪車，可以賣更多的菜轉(zhuǎn)更多的錢。直到19年農(nóng)歷八月二十六，這一天媽媽凌晨出門賣菜，下午五點的時候借一個老師的電話打撥過來說她要回來了。她手機壞了，只能借別人的手機打回來。那一天我從彝良看病回來，出院的時候給媽媽買了一個新的老人機，想著媽媽這輩子沒用過什么化妝品，連擦個雪花膏都沒開心半天不由得有點心疼。于是想著給媽媽買一支口紅，也不知道送給媽媽她會不會很開心。我回到家的時候是中午，跟父親在地里割草，說先讓我回家做飯等他，還跟我說他一直在地里聽見有人在呻吟，猶如重傷將死的病人，我還打趣說那是因為太累了出現(xiàn)的幻聽。下午五點，我跟爸爸再次割草回來，坐在門口吃月餅。媽媽每次中秋都會買很多月餅，這有兩個好處，其一是買的多可以拿到批發(fā)價，另外就是月餅扛餓，在地里干活的時候完全可以當午飯。正吃著月餅，一只烏鶇鳥飛到我頭頂?shù)奈蓍苌?，久久不肯離去。
　　
　　 那一天，我們沒有等到媽媽回來，只等到了一個電話，告知我們母親車禍。那天是爸爸先到的現(xiàn)場，我一直不知道事情有多嚴重，在家翻找媽媽的身份證和衣服，因為送醫(yī)院肯定會用到。將所有用的上的東西裝進包里，我開始順著山路去找媽媽。
　　 一路飛奔，腿像灌了鉛，深秋的風(fēng)吹進肺里火辣辣的疼，我在祈禱，告訴自己媽媽一定不會有事。
　　 翻過山梁，我接到爸爸的電話，他說跟我說個事情，讓我做好準備。那天爸爸很啰嗦，吞吞吐吐不說，我人生中第一次吼了他，想在想來，我當時的行為無異于給了爸爸很嚴重的打擊。一個父親，他如何開得了口，告訴他的兒子說他的妻子去世了。
　　 聽到消息的時候，那山間只有只有我毫無意識的嘶吼，像一只年幼的狼。媽媽才四十三歲，她還如此年輕，她還沒有看到她的兒子娶親生子，她的人生留下太多遺憾。
　　 媽媽的死，有人說是被修路的大車撞的，但找不到證人，無人敢出來指證。我趕到現(xiàn)場只看見了拉著警戒線的交警和那張三輪車，媽媽靜靜地躺在地上，她平時高大的身影卷縮得很小很小，身下的鮮血在路面上開出了很大一朵花，艷得刺眼。
　　 那天跪在媽媽面前，才知道她其實很矮小，哪怕我跪著她也沒有我高。那天媽媽身上穿著我拿第一次獎學(xué)金時買給她的衣服，這衣服一直很喜歡。那天接媽媽回家的時候，母親在我肩頭，我才知道靈魂的輕和身體的重，原來母親可以這么輕。那天媽媽出門，是我接她回來，我輕聲告訴她：“媽，回家了?！钡僖膊粫χ嬖V我，花簍里面有什么。