十五歲開(kāi)始唱青衣，劉亞平唱過(guò)的戲成百上千。
　　 她出生在梨園世家，母親和姨姨都唱戲，在張家口一帶，京綏路上，她的母親聲名遠(yuǎn)播。1952年參加建國(guó)以后第一次全國(guó)戲曲觀摩演出大會(huì)時(shí)，母親身為張家口代表隊(duì)的一員接受了周總理的親切接見(jiàn)，還見(jiàn)到了坐在臺(tái)上的毛主席。同時(shí)有幸觀看到了梅蘭芳、程硯秋等大師的演出。
　　 按說(shuō)，有這樣一位母親，她應(yīng)該比別人過(guò)得更快樂(lè)才對(duì)，但父母構(gòu)建起來(lái)的那個(gè)完整的家散了，她和弟弟隨著母親到了一個(gè)陌生的地方，叫一個(gè)陌生的男人為繼父。繼父的父母也理所當(dāng)然成為了她們的爺爺奶奶。母親因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系經(jīng)常不在家，平時(shí)照顧她和弟弟們的就是爺爺奶奶。每次吃飯她們都無(wú)法上桌，米飯配的是白蘿卜條和咸菜，而繼父家的孩子在爺爺奶奶慈愛(ài)的眼神中美美地吃著米飯炒雞蛋，雞蛋是爺爺自己喂的雞下的。那些雞天天吃著爺爺搓成的莜面蛋蛋和高粱，下蛋下得特別勤快，想著就好吃。
　　 能和繼父家的孩子享受平等待遇的機(jī)會(huì)，也只有在母親回到家時(shí)。弟弟們從來(lái)不敢多說(shuō)，可劉亞平不一樣。
　　 “我媽回來(lái)就可以上桌了，就有菜吃了?！彼嶂^，斜著眼瞅奶奶。奶奶朝她一個(gè)地勁翻白眼，但亞平才不管這些，而等到母親演出離開(kāi)后，照舊又是咸菜和蘿卜條，照舊被排擠，被冷落。
　　 “你們還吃我媽，我媽養(yǎng)著你們一家子，你憑啥欺負(fù)我們？”強(qiáng)烈的委屈與不滿讓她實(shí)在忍無(wú)可忍，和奶奶的沖突越來(lái)越頻繁。
　　 直到有一天，母親說(shuō)，去吧，去學(xué)戲吧！
　　 她不能再繼續(xù)上學(xué)了，十三歲的她像一棵隨風(fēng)的小草離開(kāi)了給予她生命的張家口。
　　 那一天，是1957年6月9日。
　　 母親沒(méi)有親自教她唱戲，而是送到了山西省應(yīng)縣的晉劇團(tuán)，因?yàn)槟莻€(gè)團(tuán)里大都是青少年，所以當(dāng)?shù)厝艘步小巴尥薨唷?。這個(gè)晉劇團(tuán)從1952年組建起來(lái)的“應(yīng)縣文藝學(xué)習(xí)小組”到邀請(qǐng)了鄰縣懷仁的藝人進(jìn)行教學(xué)，漸漸成為正規(guī)的“大眾劇團(tuán)”，到1954年正式被批準(zhǔn)為民營(yíng)公助專業(yè)劇團(tuán)，在當(dāng)時(shí)鬧鬧嚷嚷的戲曲的春天里，它像雨后的春筍冒著尖地生長(zhǎng)著。
　　 到了劇團(tuán)，她扭過(guò)頭，再不肯轉(zhuǎn)一下身，稚嫩的驕傲像一堵厚厚的墻橫在了她與母親之間。但是，沒(méi)有人知道其實(shí)當(dāng)時(shí)她是多么希望母親緊緊摟著她，然后母親會(huì)后悔，會(huì)心疼，接著，帶她回家。
　　 母親還是走了，身為主演，又是團(tuán)長(zhǎng)，所以很少去看她，但每個(gè)月都會(huì)捎來(lái)20塊零花錢(qián)，在那個(gè)年月，這可是一筆豐厚的財(cái)富?？墒?，她內(nèi)心真正需要的是什么，也只有那些悄悄流下的眼淚最知道。
　　 一朵花，在沒(méi)有成為花朵之前的路是陡峭的、曲折的，是需要堅(jiān)韌的。
　　
　　 2.剛到劇團(tuán)，她學(xué)唱小生。后來(lái)唱青衣的師姐們有的請(qǐng)假，有的調(diào)去了別處，她就被推到了青衣的舞臺(tái)。
　　 唱戲的行當(dāng)，并不是隨隨便便去選的，一般都是根據(jù)你的長(zhǎng)相以及表演風(fēng)格相對(duì)應(yīng)去分配。大概她自己也不知道，她這一生注定是做青衣的。之前所經(jīng)歷的一切都不過(guò)是鼓著腮幫子憋著氣，為她的青衣歲月拉開(kāi)了長(zhǎng)長(zhǎng)的序幕。
　　 亞平學(xué)戲有自己的一套，她對(duì)師傅說(shuō)：“您念，我抄。”娟秀的小字就在粗糙的紙頁(yè)間生成了一段段動(dòng)人的故事，到了晚上，安靜了，她就捧著這些劇本反復(fù)背誦。因?yàn)閬喥缴线^(guò)初中，而別的孩子學(xué)戲大多是為了有口飯吃，哪有可能上學(xué)，所以他們也只能跟著師傅拍板唱學(xué)習(xí)，口耳相傳。
　　 吊嗓子、練聲、練習(xí)手眼身法，她和娃娃班里的孩子們也在一天天長(zhǎng)大。兩年，整整兩年亞平?jīng)]有回家，她心里有個(gè)結(jié)一直打不開(kāi)。每到過(guò)年，別的孩子都回去找父母了，她就一個(gè)人躲在劇團(tuán)里哭。
　　 離開(kāi)媽媽的孩子，就要努力地快點(diǎn)長(zhǎng)出翅膀。盡管身軀那么瘦小，也要撐起足夠的高度。
　　 1959年，她被選送到晉北藝校學(xué)習(xí)一年。授課的是當(dāng)時(shí)山西有名的李素清、小桂香等老師。等從藝?；貋?lái)，她就擔(dān)起了團(tuán)里演出的重要角色，連續(xù)參加了好幾次地區(qū)會(huì)演。但她畢竟還是個(gè)孩子，還是貪玩的年紀(jì)，有一次要唱《新秦香蓮》，她白天把臺(tái)詞抄完，晚上就高高興興去看電影了。師父知道后當(dāng)即把她從影院揪著耳朵就揪了回來(lái)，很嚴(yán)厲地告訴她第二天就要唱了，要她趕緊背臺(tái)詞，并當(dāng)即寫(xiě)下了戲牌。小亞平害怕了，趕緊用兩個(gè)白色的小藥瓶倒上煤油，再用線搓成燈芯，在這自制的小煤油燈下，一個(gè)晚上背會(huì)了一本戲。
　　 第二天早上，她去南關(guān)喊嗓子，師父上前問(wèn)：“背會(huì)了嗎？”“您說(shuō)唱就唱吧?！蹦樕蠈?xiě)滿了不服氣。師父黑下了臉，罵道：“可壞了，犟的像個(gè)驢?！?br />　　 晚上，大家開(kāi)始在后臺(tái)忙碌地準(zhǔn)備。師傅負(fù)責(zé)給她化妝。拍底色，定妝，接著描好眉、眼、唇，還要勒眉、貼鬢、包頭，最后把戲服給她穿好。師傅駕輕就熟地做著一切，但小亞平的手心已攥滿了汗，早上那個(gè)不服氣的她早沒(méi)了影兒，她生怕忘了動(dòng)作或念錯(cuò)臺(tái)詞。就在這佝促不安的過(guò)程中，她已經(jīng)從劉亞平變成了秦香蓮。亞平的扮相真是好看啊，未曾完全覆蓋的天真讓這個(gè)秦香蓮看起來(lái)更添了幾分清雅。
　　 劉亞平終于要出場(chǎng)了。她穿著青緞彩鞋，上身不動(dòng)，腰隨腿慢慢地?cái)[動(dòng)著，嗓音雖略顯青澀，但十分清脆，咬字又清楚，眼睛一閃一閃充滿了神蘊(yùn)。這個(gè)小版的秦香蓮，坐凳子的時(shí)候很吃力，坐上去腿也只能耷拉半截。但她的行腔穩(wěn)健，駕馭舞臺(tái)的能力已初現(xiàn)端倪。
　　 她，天生就是一塊唱青衣的料。
　　 唱文戲的人，對(duì)于唱腔以及揣摸人物心理的要求更高些。沒(méi)有足夠的悟性，或者說(shuō)未能讀懂人物，把自己與那個(gè)人物完全地相融，再用自己的精血灌注這個(gè)共同體，唱出來(lái)的也不過(guò)是一個(gè)角色罷了。別看亞平人小，但對(duì)人物的解讀和人物內(nèi)在情感的表達(dá)都非常到位，慢慢形成了自己的風(fēng)格。
　　 一次會(huì)演中，她演《九龍峪》中的柴郡主，坐在下面看戲的宣傳部長(zhǎng)看完戲后就批評(píng)她們團(tuán)長(zhǎng)，說(shuō)要求的是年輕演員，你把中年演員弄上來(lái)干嘛？團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，這娃娃十六了。部長(zhǎng)不信，專門(mén)到后臺(tái)要看亞平卸妝，她真的沒(méi)想到就是這么個(gè)小女孩居然把一個(gè)中年的角色能演得那么逼真，以至于讓人誤會(huì)了她的年齡。然后，部長(zhǎng)專門(mén)把團(tuán)長(zhǎng)叫過(guò)來(lái)說(shuō)，這孩子是個(gè)人才，好好培養(yǎng)。就在那次，亞平還得了獎(jiǎng)。
　　 那個(gè)時(shí)候，一張大人票是一毛五，小孩票一毛，但每次演出，臺(tái)下都是人山人海，外面還站著許多一臉失望，沒(méi)有排上隊(duì)的人。這戲，是多么讓他們熱衷的事情啊，花錢(qián)都花得那么心甘情愿，又神采飛揚(yáng)。
　　 老話說(shuō)，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。小亞平天真地認(rèn)為唱青衣只需要把唱腔練好就行了，不需要壓腿，不用狠勁地練習(xí)基本功，為此也沒(méi)少挨師哥師姐們的打。人們看到的是臺(tái)上光彩照人的戲子，但很少有人關(guān)心厚厚的油彩以及笨重的頭飾與戲裝禁錮下的身體要受著怎樣的折磨，為了在臺(tái)上的完美表演，她們要付出無(wú)比的辛苦。
　　 唱戲這個(gè)行當(dāng)，說(shuō)到底就是一個(gè)苦行當(dāng)?！耙肴饲帮@貴，必得背后受罪。”老輩人留下的話，都是在漫長(zhǎng)的歲月里總結(jié)出來(lái)的真理。不知道是天性中蘊(yùn)含著一股子倔勁兒，還是生活里的那些變故已讓她煉就了一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，依靠逆風(fēng)的方向，這個(gè)小姑娘容納著時(shí)間，容納著苦痛，在繁瑣的人間里唱了又唱。
　　 劉亞平很快就在劇團(tuán)顯露出了她的優(yōu)秀，她的光芒怎么都蓋不住。她和師姐蘇香蘭成了當(dāng)時(shí)的臺(tái)柱子，各有風(fēng)采，各領(lǐng)風(fēng)騷。
　　 劇團(tuán)一年四季基本都是出外唱戲，只有臘月的時(shí)候才可以歇歇，還要在團(tuán)里排練。內(nèi)蒙、河北是經(jīng)常去的地方。到了正月或者農(nóng)閑的時(shí)候，農(nóng)村必不可少要請(qǐng)劇團(tuán)下去紅火，特別一聽(tīng)說(shuō)應(yīng)縣娃娃班的劉亞平、蘇香蘭要來(lái)了，那更是翹首以盼。每次一下村，村里比過(guò)年都要隆重紅火，家里能請(qǐng)的親戚都要叫上，搬姥姥的，接舅舅的，炸油糕，燴豆腐。十里八鄉(xiāng)的人聞?dòng)?，三五結(jié)伴步走著也要去看。那幾天鄉(xiāng)村最有意思的就是能在清晨聽(tīng)到“咿咿呀呀”練嗓子的聲音，還能在那些吃派飯的家里看到卸了妝的角兒們，那真是一件稀罕事兒。
　　 就這樣唱著唱著，她從一個(gè)小姑娘唱到了妙齡女子，從傳統(tǒng)戲唱到了樣本戲。60年代末70年代初，被奉為紅色經(jīng)典的八大樣本戲開(kāi)始書(shū)寫(xiě)著又一個(gè)時(shí)代的印記。樣板戲的創(chuàng)作方法既有對(duì)傳統(tǒng)的大量借鑒,又有其獨(dú)特的表演手法。習(xí)慣了傳統(tǒng)唱法的同伴們還在眉頭緊蹙的時(shí)候，她反倒顯得如魚(yú)得水，她曾經(jīng)參加過(guò)學(xué)校的儀仗隊(duì)，還吹過(guò)笛子，識(shí)譜的她在此時(shí)方有了真正的用武之地。
　　 《白毛女》《沙家浜》《奇襲白虎團(tuán)》《智取威虎山》《紅燈記》這些劇目換的是故事，卻沒(méi)有換掉她身上對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)與忠誠(chéng)，她的青衣越唱越好，更添了莊重與大氣。
　　 但是，這一路走來(lái)，喜樂(lè)摻拌。
　　 一次演出中，因?yàn)槭堑谝淮窝荨督恪愤@個(gè)劇目，也因?yàn)榕_(tái)下坐著許多領(lǐng)導(dǎo)，亞平表現(xiàn)得異常緊張，直到她的小胳膊到胳膊彎的地方瞬間都變得冰涼。以后，每到上臺(tái)前都會(huì)這樣，落下了毛病。
　　 她得過(guò)很多的獎(jiǎng)，1974和1975年還在應(yīng)縣一中戲曲班代課，教學(xué)生們唱樣板戲。再后來(lái)，她還是選擇回到了她心愛(ài)的舞臺(tái)。
　　 1982年地區(qū)會(huì)演，她要唱的是《明公斷》中《見(jiàn)皇姑》一段。說(shuō)來(lái)，在應(yīng)縣她也算小有名氣了，可是現(xiàn)在各縣的高手云集，臺(tái)下評(píng)委全是晉劇名家，牛貴英、程玉英、華艷君等，而這些名家都是和母親同時(shí)期的優(yōu)秀藝人，她們難免認(rèn)識(shí)，就算她心里怪母親，但也不能給她丟人，當(dāng)然，她更不能給應(yīng)縣丟了臉。她的心里忐忑不安，別提多緊張了。
　　 到她上場(chǎng)了，她邁著小碎步上到臺(tái)前，然后跪倒在包公面前問(wèn)喚她何事，包公告訴她是公主要詢問(wèn)她，她起身，挪步，秦香蓮?fù)獯┬×㈩I(lǐng)對(duì)襟的青褶子，下扎腰包，這比起十幾歲時(shí)的清雅扮相，現(xiàn)在的秦香蓮更多了淡定與莊重。只見(jiàn)她一會(huì)兒左手輕托腮，右手抵住左肘處，一會(huì)兒腰肢輕擺，盤(pán)腕輕唱：“包相爺您請(qǐng)回封府院，秦香蓮放大膽，走出堂前，為伸冤顧不得拋頭露面，到如今入宮衙好不艱難……站立在，大堂口用目觀看……皇家女真好比，錦簇花團(tuán)……”對(duì)面的皇姑身穿鳳衣，頭戴過(guò)梁子，宮人隨身，不知道是秦香蓮被她的威嚴(yán)震懾住了，還是劉亞平自己內(nèi)心真實(shí)的恐懼還在持續(xù)發(fā)酵，她顯得有些恍惚，眼神迷離。鑼鼓可不懂她的心思，一直在催著劇情往前走。
　　 接著，她唱公主的顯赫威嚴(yán)，也唱與陳世美曾經(jīng)的相親相愛(ài)；唱她上孝公婆，下愛(ài)兒女，也唱負(fù)心人翻臉無(wú)情。字字凄婉，扣人心弦，直唱得人肝腸寸斷，把秦香蓮的無(wú)奈與凄苦完完全全展示了出來(lái)，她似乎在這些唱詞中漸漸找不到自己了，她已經(jīng)與秦香蓮融為一體。秦香蓮的愛(ài)恨在她的胸腔滾燙熱烈，她唱：“她好比猛虎山頭站，我好比耕地的老牛拉也拉不動(dòng)還要挨鞭子；她好比八月十五的月兒圓的圓又圓，我好比二十四五的月亮烏云遮月短了半片；她好比鳳凰抖鱗抖翅在那梧桐樹(shù)上站，我好比寒號(hào)的蟲(chóng)兒少鱗無(wú)毛數(shù)九寒天凍得我咝溜溜實(shí)是的可憐；她好比牡丹開(kāi)花開(kāi)得鮮又鮮，我好比千年古樹(shù)少枝無(wú)葉干又干?！背?，她的眼神變得明亮起來(lái)，云手，盤(pán)腕，圓場(chǎng)，自然灑脫。這時(shí)，夾板加快，鼓點(diǎn)激越，她唱：“我雖然衣衫襤褸，蓬頭垢面，可說(shuō)是心底潔白，可對(duì)天，你休仗人多勢(shì)眾，威風(fēng)八面，這威風(fēng)嚇不住我秦香蓮……”句句鏗鏘有力，長(zhǎng)袖一甩，身子先后閃，再前赴，她的眼神是凜然不可犯的，她掩飾不住的高傲便傾瀉而出。特別是等到公主指責(zé)她時(shí)，她唱：“我與他結(jié)發(fā)十五載，我與他生下一女和一男……”然后扭過(guò)頭去看了公主一眼，充滿了挑畔和輕蔑，嘴角微微上揚(yáng)還帶著幾分笑意。
　　 一個(gè)血肉豐滿的秦香蓮，就這樣從歷史中走來(lái)了?？磻虻娜烁瘋蛛S著她歡喜激昂，情緒被她死死抓住，不由自主。
　　 臺(tái)下掌聲如雷，歡呼不斷。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
　　 當(dāng)年那個(gè)倔強(qiáng)的小姑娘已長(zhǎng)大成人，二十多年的舞臺(tái)歲月，多少的“青衣”扭結(jié)在一起，那些隱忍那些悲憤，以及善良和堅(jiān)強(qiáng)都無(wú)聲無(wú)息淌進(jìn)了血脈里，已分不清哪一滴是秦香蓮，哪一滴是江姐，哪一滴是劉亞平。
　　 同時(shí)，就在這一年的全省中青年匯演中，她得了“中青年優(yōu)秀演員獎(jiǎng)”。
　　 她在臺(tái)上演盡愛(ài)恨情仇，唱盡人間萬(wàn)千，窮其所有演繹著他人，她的生活，別人卻無(wú)法演繹。
　　 3.
　　 娃娃班里有一位叫高日升的大師哥，他是班里第一批學(xué)員，他叫高日升，行當(dāng)是武花臉。
　　 作為“前輩”的高日升，為了教小他五歲的亞平練跑場(chǎng)，沒(méi)少用大刀長(zhǎng)矛打過(guò)她。但他也曾經(jīng)為了亞平，在調(diào)到山西省晉劇院后又甘心跑回了應(yīng)縣。
　　 1961年，他們結(jié)婚了。她18歲，他23歲。
　　 結(jié)婚的喜宴就是素糕熬茄子，他們?cè)诠ど叹峙l(fā)了五條云崗煙，高價(jià)買了10斤白酒、10斤肉、10斤糖塊。在那個(gè)困難的年月也只有在結(jié)婚的時(shí)候才會(huì)這么狠狠地奢侈了一下，哪怕?lián)Q來(lái)的是以后長(zhǎng)久的拮據(jù)。
　　 1962年，她懷上了大兒子。眼看著快要臨盆了，可是劇團(tuán)還在內(nèi)蒙古的呼和浩特市演出。當(dāng)時(shí)的劇團(tuán)是營(yíng)業(yè)演出，自負(fù)盈虧，為了掙錢(qián)，她根本沒(méi)有多余的時(shí)間用來(lái)休息，更何況她是團(tuán)里的臺(tái)柱子。但這個(gè)孩子好像已經(jīng)按捺不住性子了。當(dāng)晚演完《白蛇傳》她就趕緊往回應(yīng)縣趕。丈夫不放心，想送她，但是團(tuán)里說(shuō)什么也不允假。最后，也只能把她送上火車。