【星月?八周年】 此心安處是吾家(散文)
每天往返于兩套房子之間,像燕子啄泥一樣把所有的物件都清理,打包,搬運,整整忙了半個月,才算完成了搬家重任。
都說窮家值萬貫,不經歷一次搬家過程,是體會不到其中深意的。
很難想象這六十平米的小居室,竟然能容納這么多東西。從衣食住行到生活用具,一件件一包包一摞摞,仿佛總也收拾不完。老公不耐煩了,呵斥說不用的都扔,別都一股腦拿過去,全是廢物垃圾。
我心里自然不爽,這屋里哪一樣物件,不都是花錢買來的,說扔就扔了,哪天要找著用的時候,不短了手?
其實我知道這樣的理由很牽強。有些東西用舊了就得扔了,比如大人孩子不穿的舊衣服,一些玩具、擺件,很多年都沒用過的茶具、鍋碗瓢盆,還有塞滿各個抽屜的亂七八糟的零件、工具、筆記本、票據之類的。粗看,似乎都沒用途了,就該統(tǒng)統(tǒng)裝進垃圾袋。但我還是耐著性子一樣樣分揀,收拾出大包小包搬過去,繼續(xù)塞進新家的抽屜里,柜子里,實在暫時用不上的,都裝箱子放進地下室。至于以后這些東西是不是就這樣被一直封存,我是不愿意去想的?;蛟S骨子里,我就是一個守財奴吧。
從網上看過一句話:每個女人的衣柜里,都缺一件新衣服。于是,女人都成了購物狂,換季買,節(jié)假日逛街出去買,看到有打折促銷搶著買。因為商家說了,“買到就是賺到”,作為一個聰明會過日子的女人,怎么能讓自己吃虧呢!更何況這是網購時代,隔兩天要不逛逛淘寶,瞅瞅唯品會,刷刷抖音、快手,瀏覽一下拼多多,都不好意思說自己是女人。
當然,女人的衣柜是和個人的經濟條件成正比的。我既沒有一份高工資的工作,也沒有一個掙大錢的老公,想過衣食無憂、光鮮亮麗的日子自然是不可能的。我們來金昌定居已近20年,卻只是打工族,只能勉強維持正常生活,哪敢肆意揮霍。但若打開衣柜收拾起來,還是發(fā)現自己的衣服已經很多很多了,還有幾件衣服買回來都沒穿過,應該是款式或者大小不合適,但為什么不穿也沒退了還留著,現在已經無從想起了。既然是新的,自然舍不得,都打包帶走。其中有一件劣質皮草,五六年前買的,兔皮短款,才花了幾百塊錢。買的時候大概是女人的虛榮心作怪,想著有件皮草偶爾穿出去能裝裝門面。但便宜沒好貨,剛買來時穿了幾次,白色的兔毛亂飛,反而尷尬,只能高高掛起。這次依然舍不得,還是帶過去繼續(xù)掛著吧。
然后是女兒的,兒子的,老公的,新的舊的混雜在一起,又是大半天的分揀,打包,累得直喘氣。女兒的衣服大部分都說不穿了,她都是一換季就買新的,有幾件連商標都沒剪,真是個敗家孩兒。兒子正長個,衣服淘汰得快,只挑揀了現在能穿的。樓下小區(qū)里有“衣衣不舍”的舊衣物回收箱,于是統(tǒng)統(tǒng)都塞進去?!耙恢嘁伙埉斔紒碇灰?,半絲半縷恒念物力維艱?!蔽覐男〕錾谪毧嗉彝ィ@半生過的也是艱辛清貧的日子,自然懂得生活不易,浪費可恥。
雖說換房是大事,但因為財力有限,買的房子是屬于同小區(qū)的二手房,只是房子大一點,三室兩廳一百二十平,一家四口住也不算擁擠了。最開心的是兩個孩子,從臥室的壁紙、家具、窗簾、床上用品到燈具、抱枕,每一樣物品都要按喜好親自挑選。女兒是哆啦A夢控,推開小臥室的門,滿屋子的機器貓咧著大嘴笑,二十幾歲的大姑娘了,還是童心滿滿。兒子的臥室里是淡藍色流星雨壁紙,藍色海洋的窗簾,書架上、柜子上貼上他最喜歡的球星海報。孩子們的快樂很簡單很純粹,能有一個真正屬于自己的小窩,對他們來說已經很滿足了。
考慮到這套小居室還要出租,家具家電都沒搬,新家就都得重置。房子是用全款買的,雖說老小區(qū)二手房便宜一點,也是掏空了家中所有積蓄。好在不負債,經濟壓力相對要輕一些。過慣了節(jié)儉的日子,從不贊成超前消費的觀念,我連信用卡都沒辦過,也不讓老公女兒用。我們是寄居在城市里的異鄉(xiāng)人,沒有穩(wěn)定的工作,沒有公積金,沒交夠社保,養(yǎng)老問題想都不敢想,往后日子還得小心謹慎地過。能在城里再買一套房,雖多交房產稅,心里也是美美的。
付了房款手中頓時拮據,房子只是簡單裝修,但添置家具還是得不少錢。老公說,“打莊蓋房,錢兒揚場”,這城里買房跟我們以前在村里蓋房子一樣,置家業(yè)呢,省不下的。原房主留下了舊冰箱和洗衣機,試了下都能用,正好可以把我們的大冰箱和全自動洗衣機換過來,既省了錢,那邊也有家電,方便出租。
記得剛來金昌時,帶著一歲的女兒,隨老公住在建筑工地一間狹窄的小平房里。那房子以前養(yǎng)過羊,地上還有厚厚一層羊糞。老公叫了兩個工友一起打掃出來,撒上白灰,刷了墻,我們住進去很長一段時間,屋子里都散發(fā)著難聞的羊糞臭,晚上熏得睡不著覺。那時候我是說啥也不愿意在金昌住的,農村家里一院子的房子,何苦來城里受憋屈。所以,只住了幾個月,我就斷然回去了。
直到幾年后,老公堅持要讓孩子在城里讀書,我又帶著女兒來金,算是定居了。剛來時租房子住,租了三十多平米的兩間小居室,房東是一對民勤老夫婦,對人熱情厚道,很令人懷念。
生下兒子后,因房子太過狹小,便又重租了一套兩室兩廳的樓房。房子里空空的,什么都沒有,只能一樣樣添置。那時候金昌的房價還很低,六七萬就能買一套二手房。但老公只是個建筑工地的打工人,掙錢養(yǎng)家都不容易,哪有錢買房子。繼續(xù)租房的日子又持續(xù)了三年,房租卻是年年漲,到了第三年,房租已經漲到六百五,于是終于動了要買房的念頭。在城市里居住但沒有房子的人,就如浮萍一樣飄著,是扎不下根的。
第一次買房,卻遇上了騙子。老公朋友介紹了一套安置樓,說一年后交房,但需先交兩萬塊錢押金。考慮到房子價格低,老公便決定交押金預定,但我心里總是惴惴的,怕上當受騙。果然,一年過去,賣房子的人卻聯(lián)系不上了。介紹的朋友也沒辦法,只好帶我們去他家里找。家里只找到他老婆,一臉漠然的女人說他們早已分居,那男人的事她一概不知,他們家也沒有分到安置樓之說。
后來我找了律師咨詢,說這種官司很難打,當事人找不到,根本要不回來賠償。就這樣,我們吃了啞巴虧,而且等了一年,房價已經暴漲,不但那兩萬要不回,現在買還得多花好幾萬,真被坑慘了。
但是沒有辦法了,房東又來通知,房租還得漲。
買吧,貴也得買,大不了買套小點的二手房,娃還小,先住著過些年再說。狠狠心,我們決定趕緊買。
老公工友來談工作,聽說我們要買房,一拍大腿,說他朋友有套房,正要賣呢,他給問問,價格還能便宜點。老公跟那人喝過酒打過麻將,也算是認識。于是兩人打電話聯(lián)系,過去看了房,還不錯,當即就敲定要買。那人看朋友面子,說只要十萬塊,但過戶的時候他父母不同意,非要多加兩萬。因為房子寫的他父親的名,他也做不了主。這個價格在同類房子中也不算高,我們也只能同意。
于是,簽合同,過戶,搬家。一周后,我們就搬了過來。這套六十平米的小居室,讓我們在堅硬的城市里真正扎下了根。時過境遷,當初的那份喜悅和心安依然在心中縈繞。小家雖小,但足夠溫馨溫暖。在城市有錢人眼里住這種老舊小區(qū)的房子,無疑如同居住在貧民窟,但對于長期漂泊的我們來說,卻是賴以安身立命之處。直到現在孩子們大了,家里就顯得格外擁擠,不得不換房了。
我最發(fā)愁的是搬書架上、柜子里的書。這些書,大部分是我這些年從指縫里省錢買的,還有很多是訂閱的雜志和收到的樣刊。日積月累,不但擺滿了書架,還塞滿了幾柜子。老公抱怨,說那么多書你也沒時間看,搬來搬去多麻煩,挑選一下,沒用的賣廢品得了。我頓時發(fā)飆,哪有沒用的書?要熱愛文字,即使你不讀書,也不能隨意丟棄書籍。
說這話的時候,我忽然想起婆婆。婆婆是個不識字的農村婦女,但卻說過一句我銘記一輩子話。婆婆只要看到書,哪怕是書上撕下來的半頁紙片,都要彎腰撿起,捋把平整了,壓在炕沿或者塞進墻縫里。婆婆說,有字的東西都不能隨意踐踏。一個不識字的村婦尚知道文字神圣而不可褻瀆,何況愛書如命的我。我寧可扔掉一件衣服,也不愿意丟棄一本書的。
兒子自告奮勇,說周末他可以叫上幾個同學,來幫我把書搬過去。后來搬的時候,自己也覺得太多,搬過去那邊的書架也放不下。于是狠狠心,把雜志和一部分平時不看的書都裝到臥室?guī)讉€頂柜里封存,租房子的時候跟房客講清楚,不要動我里面的東西就可以了。
家里其他東西都基本搬完了,因為魚缸的事,我和老公又有了分歧。魚缸是不算大的普通魚缸,沒有自動換水系統(tǒng),每周換水只能用水管抽,很麻煩。養(yǎng)的魚卻有十條之多,還都是半尺多長的大魚了。魚大且多,水臟得也就快,老讓老公換水,他早就煩透了,這會讓他搬魚缸,他老大不樂意,說魚太大,養(yǎng)著也不好看,都丟到湖里放生去吧。實在想養(yǎng),只把魚缸搬過去,他再買幾條好看點的小魚養(yǎng)上,十天半月都不用換水。
我哪里肯依。這些魚剛買來的時候也是一寸長的小金魚,足足養(yǎng)了六年,才長成這么大的。這些魚多漂亮啊,紅的艷麗,黃的活潑,尤其是那條大黑蝴蝶魚,長長的尾巴飄飄灑灑。我每次來到魚缸前,魚兒們就聚攏過來長大嘴巴討食,就像一群嗷嗷待哺的孩子。心情不好的時候,我總愛看著魚兒在水里游來游去,心思也像輕輕擺動的魚尾,沉沉浮浮,看一會,就釋然了。把它們丟到湖里放生,誰知道能不能存活下來,這可是一條條鮮活的生命呢。
考慮過買一個高檔一點能自動換水的魚缸,但價格太貴,現在手頭又緊,不是必需品真不適合添置。索性不理老公,大不了等周末了我和兒子搬。但過了一天我下班回家,猛然發(fā)現客廳里的魚缸,我可愛的魚兒們正在清凌凌的水波中歡快地游。
“你把魚缸搬過來啦!”我興奮地大叫,快活得像個孩子。
當地有搬家要安鍋的習俗,老公請了幾個同事和朋友,來家里吃飯喝酒,熱鬧一下,算是祝賀喬遷之喜了。人生大事,買房置家,當算其一。
女兒把她精心裝扮的小屋拍成視頻發(fā)到抖音上曬,藍胖子的世界,是她最美的童話。兒子請了幾個要好的同學來家里,分享他有了單獨大臥室的喜悅。我在客廳、臥室、伙房間環(huán)顧,看著寬敞明亮的新家,思緒萬千。縱然生活不易,前路漫漫,但我們只要踏踏實實經營,勤勤懇懇工作,也會歲月靜好,現世安穩(wěn)的。
把那套房子拍了圖片發(fā)給中介客服,僅一天時間就租出去了,租客居然就是我們同一棟樓上的。我過來交房送鑰匙,那人無不遺憾地說,早知道我們房子要租,他直接過來談,說不定租金還能便宜點,也省下我們兩家掏的中介費了。我笑笑說可不是。城里人的世界很近也很遠,即使對門住著的兩家人,也很少有來往,至于其他住戶,就等同于陌生人。哪像我們在農村的時候,一家有點事,一村子的人都能在最短的時間內知曉。鋼筋混泥土構成的小格子,隔絕的不僅僅是人心,還有鄰里間本該有的熱絡溫情。
臨出門的時候,心頭顫顫的,有些舍不得。盛放了我們一家人十年甘苦的房子,空氣里都是熟悉眷戀的味道。人因為有情感才有喜樂悲傷,舊的東西不能輕易舍棄,每一樣物品里,都藏著一段快樂的時光。
我常常想,像我們這樣一大波定居在城市的異鄉(xiāng)人,到底哪里才是真正的家?在城里人看來,我們只是外來的打工者,但在老家村里人眼里,我們已是故鄉(xiāng)客了。
人不論貴賤,家不比貧富。無論我們走到哪里,都會活出不一樣的精彩人生,經營好自己幸福的小家。
在農村的時候,我們向往城市;在城市的時候,我們依然熱愛故土。
此心安處是吾家。