一
　　 天色微明，家家戶戶的屋頂有炊煙升起，母親挎著菜籃往菜市場而去。寂靜的小道上，母親的腳步聲悅耳、清亮，讓清晨變得生動。不久，母親歸來。菜籃里除了兩樣不常吃的菜蔬外，還有一塊豆腐和兩根碧綠的香蔥，不由欣喜。豆腐口感滑嫩，豆香濃郁，且不貴，有營養(yǎng)，母親經常會買，全家都愛吃。
　　 那是一塊老豆腐，雖有老之名，相比其它菜蔬，不免嬌嫩，若不小心，易碎，所以被擱置于菜蔬的上面。豆腐好看，潔白如雪，雖凌駕于菜蔬們之上，卻盡顯謙卑，毫無張揚之勢。母親把菜籃放在廚房的案幾上，便趕去上班。夏天，糧管所要收購夏糧，母親很忙，上班時間比其他季節(jié)略早，早飯須送到單位去吃。
　　 豆腐被外公輕輕捧起，放于一個大碗中。外公捧豆腐的動作很輕柔，凝望豆腐的眼神有歡喜。
　　 米飯蒸好，該炒菜了。
　　 外公左手托起那塊豆腐，右手用菜刀把豆腐輕輕劃成數小塊，力道均勻，大小均等。那個時刻，我覺得外公似一個江湖高手，有揮劍劈落葉的手段。切好的豆腐嚴正以待，在灶臺邊擺出一副隨時下鍋的姿態(tài)。
　　 大姐把一小笸籮洗干凈的青辣椒遞給外公，圓圓的水珠在辣椒上面溫柔潛伏，似露珠般晶瑩。青辣椒為外婆所種，纖細，小巧，和現在的尖椒外形相似，辣味濃，有香氣。辣椒是豆腐最重要的配料，將與豆腐締造一場美味傳奇。一大把青辣椒被外公切成碎末，切碎的還有蒜頭和小蔥，它們是僅次于辣椒的配料。
　　 大姐往灶膛里添了幾把稻谷殼，火勢變得迅猛，貪婪舔著鍋底。外公往鍋里倒入一點菜籽油。那時家里以豬油和菜籽油為主，各有分工，豬油貴，只能用來炒綠葉蔬菜、煮粉和面；其它的菜用菜籽油。豬油自然更好吃，但是煎豆腐、煎魚用菜籽油滋味更好。金色的菜籽油在熱鍋中流蕩，發(fā)出吱吱響，蒜末被甩進油鍋，濃烈的蒜香味在廚房橫沖直撞。一大碗辣椒末潑進了鍋，掩蓋蒜末，外公用鍋鏟快速翻炒。瞬間，辣味裹挾著蒜香味在廚房滾滾涌動，最后溜出廚房，沖天而去。辣椒炒制斷生，盛起待用。
　　 豆腐塊放于油鍋中小火慢煎。雪白的豆腐與黑色的鍋，黑白相間，給視覺以強烈的沖擊感。豆腐靜靜汪在滾燙的熱油里，彼此深情纏綿，發(fā)出溫和而熱烈的聲響。對年少的我而言，不亞于天籟之聲，對缺乏油水的腸胃而言，更是一種熱切的召喚。待豆腐一面煎成金黃，翻動，煎另一面。兩面皆成金黃，辣椒、豆豉、醬油、鹽、水激情撲入鍋中，與豆腐緊密相偎。小火改大火，蓋上鍋蓋燜少許，最后撒入蔥花、味精，紅燒豆腐就可起鍋。一塊塊黃燦燦的豆腐，上面沾著綠色的辣椒、蔥花和黑色的豆豉，流光溢彩，香氣洶涌，散發(fā)著油亮的光澤，勾人味蕾，讓口水泛濫。
　　 我們端著碗，齊刷刷站于灶旁，盼著開飯。飯碗很大，抵得上如今三個小碗大。那時我們飯量大，又喜歡端著飯碗到處走著吃，若用小碗，添飯麻煩。碗雖粗糙，顏色倒好看，藍底白花，看著清爽。我們的眼珠子死死盯著小飯桌上的紅燒豆腐，只待外公炒好菜，隨時沖向蒸籠盛飯，以便能在飯桌上占個有利位置好夾菜。
　　 此時，外婆也挎著柳條筐從菜地回來了，筐里裝著幾個紫色的茄子、一把鮮嫩的豇豆和一大把紅艷艷的辣椒，以備晚飯之用。外婆洗凈臉和手，坐在竹椅上休息，看到我們一幅猴急的樣，又好笑又心疼地說，瞧你們這些孩子，有紅燒豆腐吃就激動成這樣，可憐的孩子，外婆巴不得天天有肉給你們吃喲。
　　 開飯了。二哥首先奔向蒸籠，盛好飯緊緊捧著，喜滋滋跑向小飯桌。
　　 紅燒豆腐雖有一大碗，但人多，競爭激烈。為防我們兄妹爭吵，外婆給我們分。三塊豆腐留給母親，我們每人分到二塊。豆腐分到碗里，可安心吃飯。
　　 外公做的紅燒豆腐很好吃，外焦里嫩，醬香四溢。辣椒夠味，辣得霸道，特別開胃。就是那黑不溜秋的豆豉，也很可口。豆豉是一種神奇的配料，有醇厚深沉的香，放入菜中，可化腐朽為神奇，讓普通的菜肴變得滋味不俗。家鄉(xiāng)燒魚、爆辣椒、燒豆腐、燒茄子都愛擱豆豉。豆豉與豆腐，淵源深厚，搭配在一起，天作之合。
　　 那天早飯，因有紅燒豆腐，我們飯量大增，吃得仰天長嘯，鼻涕呼之欲出，連豆豉、蒜末也被消滅殆盡。紅燒豆腐，在年少的心里可與紅燒肉媲美。有紅燒豆腐吃的日子，幸福如春雨綿綿飄灑。
　　 吃好，我和二姐給母親送飯去。糧管所和我家隔著一條小河，穿過一段短短的河堤和一座小橋就到了。那日早飯，因有紅燒豆腐，母親也吃得香。
　　 二
　　 父親做的泥鰍燉豆腐亦是難忘。
　　 那時父親和母親分居于兩地，母親在小鎮(zhèn)，父親在小城，兩地不遠，四十分鐘的車程。讀三年級時，我隨父親進小城讀書。當時在父親身邊的還有大哥。父親當爹又當媽，每日間下班回來還要忙著給我們做飯。父親也喜歡買豆腐，不僅會做紅燒豆腐，還做小蔥拌豆腐、酸辣豆腐湯，尤會做泥鰍燉豆腐。父親廚藝好，只是在小鎮(zhèn)，廚房由外公、外婆掌控，父親沒有施展的機會。
　　 一個周日，父親出門回來，帶回一點泥鰍和兩塊嫩豆腐?？吹接泻貌?，我和大哥笑了。泥鰍也是魚的一種，母親卻從來不買，外婆不吃。我好奇地抓起泥鰍，溜光水滑，不小心就從指縫間溜走，在地上亂竄，它一定是不甘心命運被人擺布，可惜，它此生注定是人們盤中的一道菜。泥鰍生命力強健，放于水中，照樣活潑生猛。
　　 父親用手拍著胸口，大聲對我和大哥說，爺今天要給你們加餐---泥鰍燉豆腐。父親說這句話時，眼神發(fā)光，語氣堅定，字字鏗鏘有力，這代表著他的好心情。父親的喜怒哀樂一般都表現在臉上，容易捕捉。
　　 父親卷起袖口，進了廚房。我們住的是筒子樓，家家廚房相連，房間與廚房隔著一條陰暗的走廊。廚房很小，多站一個人便轉不開身。父親做事奔放，鍋碗瓢盆弄得叮咚作響，整層樓都可聽到，不知道的以為我們家來了一桌客人。我倚在廚房門口看父親做飯。那時娛樂少，電視機白天沒有節(jié)目，小城不比小鎮(zhèn)可到處亂跑，于是看父親做飯成了我的消遣。
　　 父親擰開煤氣閥門，那一瞬間，一絲不安掠過心頭，對煤氣罐甚為排斥，透著神秘和威嚴，遠不如土灶讓我放松。煤氣灶燃起藍色的火焰，似沉靜的天空，充滿魅惑和溫情。父親用漏勺從盆里撈出泥鰍，倒于鍋中，麻利蓋上鍋蓋，那個場景有點驚心動魄。若稍慢，泥鰍必將躍起，場面將何等凌亂。隨后，一陣陣沉悶的聲音驟然響起，若暴雨傾瀉大地，瞬間停止。關火，揭開鍋蓋，一股淡淡的糊味和魚腥味飄來。鍋中，泥鰍停止了呼吸，緊貼于鍋上，終止了它熱鬧的一生。父親把泥鰍鏟于盤中。淋油入鍋，放入泥鰍，稍煎，兩面微黃時倒入開水，水開，放入豆腐、姜絲、辣椒，蓋上鍋蓋，用小火燉。泥鰍與豆腐在鍋里翻滾，發(fā)出咕咚咕咚的聲響，發(fā)出濃郁的魚香和豆香。香味在逼仄的廚房藏不住，如水般溢出，流淌在走廊里，流進人家的廚房里。
　　 走廊里，大人孩子走來走去，聞到，都贊嘆：好香。鄰居劉阿姨順著香氣盈盈而來，她三十歲的樣子，身材好，會打扮，和父親在一個科室，彼此相熟。她家和我家隔了兩戶人家。劉阿姨笑對父親說，老楊，做什么好菜，這么香，你真會做菜，開個館子沒問題。
　　 父親被人一夸，眉飛色舞，興奮地說，小劉來了，改天要開館子，請你來收錢。等一下嘗嘗我做的泥鰍燉豆腐。
　　 劉阿姨擺擺手說，老楊別客氣，我鍋里還煮著菜呢。你家的香氣是個妖精，把我給勾來了，我得趕緊回去，否則菜肴燒糊了。說完，風擺楊柳般而去。
　　 泥鰍燉豆腐做好。父親先盛了一碗送給隔壁的張婆婆。老人家命苦，她兒子和父親曾在一個科室，數年前因病過世，兒媳改嫁，把十歲的孫女丟給了她。張婆婆靠著夏天賣冰棒，春秋冬賣點芥菜梗、瓜子、花生等小吃食為生，收入微薄，日子艱難，唯有年節(jié)才見葷腥。父親同情張婆婆，但凡做點好菜，總會為她送去一點。張婆婆對父親甚為感激，時常幫我們洗洗被子什么的。張婆婆雖苦，但樂觀，感恩之心濃厚，對生活從不抱怨，能在苦日子里咂摸出生活的好滋味，讓人敬佩。
　　 那日中飯，自是難忘，泥鰍鮮美，很嫩，豆腐吸收了泥鰍的味道，比泥鰍還好吃。因有好菜，父親還喝了兩杯酒。那次，我們吃了個盡興，肚子滾圓，飽嗝不斷。
　　 此菜父親不常做，泥鰍不便宜。吃得多的還是小蔥拌豆腐、韭菜炒豆腐、白菜燉豆腐等，雖無泥鰍燉豆腐可口，但好歹比蔬菜好吃。豆腐，是貧苦日子里的一把火，暖了心，暖了歲月。
　　 三
　　 從年少到如今中年，始終愛吃豆腐，一日不吃，食之無味。豆腐，可葷可素，可繁可簡，可上大雅之堂，也可入平民之家，亦如一種人，不卑不亢，守得住繁華，耐得住寂寞。豆腐，有魅力，有風骨。
　　 青年時期，迷戀紅燒豆腐，滋味厚重，下飯，以為生活就該如紅燒豆腐般濃墨重彩。人到中年，偏愛吃涼拌豆腐，做法簡單，味道清爽，也喜歡把日子過得如涼拌豆腐般簡簡單單。
　　 只是這兩年，很多店賣的豆腐豆香味大減，聽人說在制作過程中，為降低成本，被摻入了別的食材。一塊小小的豆腐，也成了人們謀利的工具，我想豆腐若有心，定會傷懷。豆腐雖不再純粹，我對它癡情依舊，只是在買的時候，費心挑選。還好，有一二家店的豆腐沒有讓我徹底失望，稍感欣慰。
　　 不僅愛吃白豆腐，還愛吃黑豆腐，在一家餐館吃過一道清蒸黑豆腐，賣相雖不佳，味道倒是不錯。黑豆腐雖好吃，但在情感上還是傾向白豆腐，那白色，如一縷白月光，定格在我歲月的長空，煥發(fā)著溫柔的光。