當(dāng)我走到云生身邊時(shí)，他睡著了。
　　 從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)這么長(zhǎng)的火車，從上海到寧波家中的路程原本只有幾個(gè)小時(shí)便可抵達(dá)。這一程，卻似走了幾個(gè)夜晚那么漫長(zhǎng)。
　　 推開(kāi)房門，雪白的墻，雪白的床單下，他安靜地睡著，像熟睡的嬰兒。
　　
　　 一、在寒夜或者在夢(mèng)里，我曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)你
　　
　　 我愿陪坐在你身邊，唱歌催著你入眠
　　 我愿哼唱著搖你入睡，睡去醒來(lái)都在你眼前
　　 我愿做屋內(nèi)唯一了解寒夜的人
　　 我愿夢(mèng)外諦聽(tīng)你，諦聽(tīng)世界，諦聽(tīng)森林
　　 ——里爾克
　　
　　 在我十歲之前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)云生。雖然，知道有這樣一位年長(zhǎng)我十一歲的堂兄，卻因我幼時(shí)在上海的外婆身邊，一直不得相見(jiàn)。
　　 我是有哥哥的……這是幼年的我時(shí)常掛在嘴邊的一句話。當(dāng)弄堂里的壞孩子欺負(fù)我時(shí)，我就會(huì)說(shuō)，我是有哥哥的。我哥哥可厲害了，比你家哥哥長(zhǎng)得高。
　　 那是鄰居奶奶家的男孩孫鷗，我們叫他“孫猴子”，和我一般大。他生性頑劣，讀小學(xué)時(shí)，我們?cè)谕凰鶎W(xué)校，班級(jí)。他就坐在我后面，老愛(ài)揪我的辮子，用橡皮筋拴上鉛筆頭把我的后腦勺打得紅腫。外婆和姨媽為了這事，幾次三番找到學(xué)校，可孫猴子當(dāng)面認(rèn)錯(cuò)寫了保證書，事后還照樣。唯一有所改變的是，老師把他的座位換到最后一排，上課時(shí)，我再也不會(huì)受到他的侵?jǐn)_。
　　 我有哥哥的，我哥哥會(huì)打彈弓。等我哥哥來(lái)了，小心我叫他打你！孫猴子開(kāi)始不信我說(shuō)的話，以為我是在嚇唬他。后來(lái)，我說(shuō)多了他也就信了。
　　 寧波。江北洪塘鎮(zhèn)。很多年前，這里有個(gè)火車站，上海開(kāi)往寧波的綠皮火車會(huì)在這里?？?。清晨，片片云霧繞著樹(shù)木升起，一位少年，赤著腳，大步走在鐵軌間的枕木上。那年，我十歲。云生，二十一歲。父親帶著我返鄉(xiāng)，我們坐了一夜的火車，第二天早上六點(diǎn)多才?？吭诤樘粱疖囌尽Ｔ粕鷣?lái)車站接我們，他穿著雪白的汗衫，臉上汗津津的，看到我們咧開(kāi)嘴笑。
　　 你是云生嗎？我問(wèn)他。
　　 父親說(shuō)，這是你哥。小孩子沒(méi)禮貌，快叫哥。
　　 不知為何，第一次見(jiàn)云生，“哥”這個(gè)稱呼，我怎么也叫不出口。
　　 我們坐上拖拉機(jī)，從洪塘火車站到村里，還有挺長(zhǎng)的一段路。我對(duì)什么都充滿好奇，問(wèn)云生這個(gè)那個(gè)，問(wèn)個(gè)不停。最后問(wèn)的是，云生，你會(huì)打彈弓嗎？云生說(shuō)會(huì)！我一下子得意起來(lái)，心里想著，這次就讓云生跟我回上海，去給孫猴子瞧瞧，我是有哥哥的，我哥哥會(huì)打彈弓。
　　 可是，暑假還沒(méi)有過(guò)完，云生的腿殘了。
　　 我想吃山楂果，纏著云生，讓他爬上高高的山楂樹(shù)上摘果子。結(jié)果云生掉了下來(lái)，一直滾到河里，一條腿被隨之滾下來(lái)的大石頭砸中壓住……那是我年少記憶里最悲傷的夏天——云生的腿殘了，都是因?yàn)槲?。祖父祖母陰沉著臉，云生把自己關(guān)在房間里不吃不喝不理我，我只盼著父親能早點(diǎn)來(lái)帶我回去。
　　 離開(kāi)村子的那天，我推開(kāi)云生的房門，看了一眼躺在床上的云生，沒(méi)有勇氣和他說(shuō)“再見(jiàn)”，云生自然也沒(méi)有和我一起回上海。一直到第二年的夏天，云生寄來(lái)他的照片和信……看到照片上的他，還是那年夏天第一次見(jiàn)到他時(shí)的笑容，讀完那封信，我才知道，云生從來(lái)都沒(méi)有埋怨過(guò)我，一點(diǎn)都沒(méi)有。
　　 此后，每年暑假，我都會(huì)去寧波和祖父祖母一起生活。山楂樹(shù)山楂果在我心里留下了很深的陰影，每次經(jīng)過(guò)那條河，我便會(huì)繞過(guò)去，我甚至再也不吃山楂果。但好在，鄉(xiāng)村有足夠美好的田園風(fēng)光——曠遠(yuǎn)的牧場(chǎng)，成片的蘆葦，漫山的野花，滿是魚蝦的河塘，讓我快樂(lè)得像只小鳥，便不想再回到擁擠的城市里去。
　　 云生沒(méi)考上大學(xué)，高中畢業(yè)后，他承包了村里的養(yǎng)殖場(chǎng)。他帶著我去養(yǎng)殖場(chǎng)工作，我受不了那股味道。每次從豬圈走過(guò)，都會(huì)用手絹捂住嘴，一臉的嫌棄。云生就會(huì)哈哈大笑，他說(shuō)，妮子，你怎么可以嫌棄你的同類，哈哈……我生氣了，撿起地上的石子朝他扔去，他不知躲到了哪里，我自然是找不到的，便蹲在地上，假裝哭。云生跑回來(lái)，趁他沒(méi)注意，將石子全部塞進(jìn)他的后背里。
　　 這樣無(wú)憂無(wú)慮的日子沒(méi)過(guò)幾年，祖父祖母便相繼去世，父親也不在了。再后來(lái)，二叔也去那個(gè)世界和他們做伴。
　　 人世間，仿佛只剩下我和云生。
　　 做了半生的兄妹，云生從沒(méi)有對(duì)我大聲說(shuō)過(guò)一句話。他對(duì)我的寵溺，常常讓嫂子莫名其妙地醋意大發(fā)。大學(xué)畢業(yè)之前，我喝的蜂蜜全部來(lái)自云生。每年的五月，他先將從蜂農(nóng)訂好的蜜，裝進(jìn)干凈的玻璃瓶里，再坐一夜的火車送到上海。有時(shí)，我不經(jīng)意之間流露出對(duì)一樣物件的渴望和喜歡，他都會(huì)想盡辦法幫我實(shí)現(xiàn)。
　　 還好有云生，陪我度過(guò)那段暗淡沉郁的時(shí)光——父親去世后，我借讀于寧波一所高中，風(fēng)里雨里大雪天，云生都會(huì)送我上學(xué)接我放學(xué)。整整一個(gè)學(xué)期，云生從來(lái)沒(méi)有落下過(guò)。嫂子說(shuō)，妮子，你才是你哥心里最重要的人，你的事才是最重要的事。
　　
　　 二、在深沉的大地上，你所歷經(jīng)的孤獨(dú)，我知道
　　
　　 誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造
　　 誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)
　　 就醒來(lái)，讀書，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信
　　 在林蔭路上不停地
　　 徘徊，落葉紛飛
　　 ——里爾克
　　
　　 我還要寫故土風(fēng)物，寫那些已然消失或者即將消失的舊物。寫年少往事，寫那些逝去和安在的親朋。寫那一年除夕的下雪夜，云生披著舊棉襖，拄著拐杖，站在村口等我回家。我還要寫綠森林里展翅的白蝴蝶，水面上飛翔的蜻蜓，以及天下悲鳴的雁群。
　　 我還有很多要寫，不想讓這一篇成為最后的章節(jié)。
　　 在我寫過(guò)的散文中，有多篇是只為云生而寫，如《蘇醒的紅果果》《塵世密語(yǔ)》《芒花?！贰肚逑驳乃疂伞?。有一些寫故園的文字中，如《休眠的廢墟》《像夏日的黃昏緩緩降臨》《孤獨(dú)的和聲》《八月照相館》中，也能隱約看到他的身影。
　　 我以為我還有足夠的時(shí)間，在云生活著的時(shí)候，一篇一篇地寫。每次，將文章發(fā)給他看，云生都會(huì)很開(kāi)心。
　　 妮子，你哥真的有你寫得那樣好嗎？
　　 真的，當(dāng)然是真的。
　　 那，你給哥說(shuō)說(shuō)，哥到底哪里好？
　　 我哥哪里都好，樣樣都好。
　　 每一次，云生讀完我寫給他的散文，他都會(huì)這么問(wèn)，我就會(huì)這么答。
　　 近兩年里，云生的身體每況愈下，先是右腿得了血栓，小腿腫脹嚴(yán)重時(shí)，連下地走路都成了難事。長(zhǎng)期反復(fù)的咳疾，令他難以安睡。接著，肺部心血管也出了很嚴(yán)重的問(wèn)題。上一次因肺動(dòng)脈壓超高有心衰征兆而住院，在他治療的那一個(gè)多月時(shí)間里，我往返于上海與寧波之間，很多工作都是在手機(jī)里完成的。
　　 有一日，云生醒來(lái)，固執(zhí)地要出院，被我呵斥了一番。他漸漸地收攏了倔強(qiáng)，拉著我的手，眼里蓄滿淚水。好多原本要說(shuō)的話梗阻在喉，那一刻，我和他都沒(méi)有說(shuō)出口。我知道，他無(wú)非是心疼我來(lái)回奔波勞累，擔(dān)心影響我工作和家庭。他自然也知道，我只是想多一點(diǎn)時(shí)間陪伴他，照顧他，彌補(bǔ)我對(duì)他的愧欠。
　　 那日起，云生變得很乖，他不再鬧著要出院，不再拒絕輸液吃藥。我給他吃什么他就吃，我叫他閉眼睡覺(jué)他就睡……見(jiàn)云生的身體情況有了明顯的好轉(zhuǎn)，我給他請(qǐng)了護(hù)工，從來(lái)都不舍得多花錢的他也坦然地接受我的安排。終于，熬到可以出院了，我想把云生接回上海去照顧，怎么說(shuō)他都不愿意。我只好將他送回木屋，拜托表弟能時(shí)常給他送點(diǎn)吃的，空了去看看他，和他說(shuō)說(shuō)話。雖然我知道，表弟一家的日子也過(guò)得艱難。但在老家，我唯一能托付的，能給云生多一點(diǎn)關(guān)心的人只有表弟了。
　　 今年八月，在好友凌潔的朋友圈，第一次了解到新生命小凝膠。不知為何，一讀到“新生命”這組詞語(yǔ)，我的內(nèi)心就有了力量。隨后，查了產(chǎn)品成分及一些相關(guān)的醫(yī)學(xué)資料，便為自己和云生購(gòu)置了一個(gè)療程。收到小凝膠后，我特意回家，教云生怎么用，告訴他要多喝水。
　　 云生有點(diǎn)不相信我說(shuō)的。他問(wèn)，這小瓶子里的東西很貴吧，全是英文，是國(guó)外進(jìn)口的？妮子，你花錢沒(méi)個(gè)數(shù)，哥用不著，你拿回去退了吧！
　　 這小瓶子一點(diǎn)都不貴，對(duì)你的身體用處可大呢！哥，你要聽(tīng)我的，堅(jiān)持用，多喝水。我打開(kāi)事先準(zhǔn)備好的某寶上假凝膠的價(jià)格截圖，云生看了一眼價(jià)格，笑了，說(shuō)還真不貴！我將小凝膠擠出兩泵，在云生手臂內(nèi)側(cè)來(lái)回涂抹。他聞了聞，說(shuō)是中藥的氣味，還挺好聞的。
　　 就這樣，云生接受了小凝膠，他隔天就會(huì)打電話告訴我，早上抹了，下午五點(diǎn)也抹了。當(dāng)?shù)谌啃∧z用到一半時(shí)，云生說(shuō)他的小腿不再那么疼了，居然還能沿著河邊走一圈，血壓也穩(wěn)定了，高壓指數(shù)還降了一點(diǎn)，就是咳嗽還沒(méi)有改善。我讓他堅(jiān)持用，身體會(huì)越來(lái)越好的。云生身上這些細(xì)微的變化和好轉(zhuǎn)，讓我興奮不已。
　　 如果不是家里突發(fā)的那場(chǎng)變故，如果不是為了幫我到處湊錢，如果我沒(méi)有告訴他，如果什么都沒(méi)有發(fā)生……云生應(yīng)該還可以活好多好多年。
　　 上月中旬，一場(chǎng)變故徹底改變了我的生活，急需一大筆錢去應(yīng)對(duì)。那日在電話里，我沒(méi)忍住，跟云生說(shuō)了實(shí)話。第二天晚上，云生說(shuō)他湊了兩萬(wàn)元，但他不會(huì)轉(zhuǎn)賬，不會(huì)去銀行匯款，更不能讓別人知道，怕傳到嫂子那里壞了事。在電話那頭，他急急地問(wèn)，怎樣才能把錢交給我？他甚至說(shuō)，讓我給他買張火車票，他送來(lái)上海。我買了車票回家，快下車時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到云生站在冷風(fēng)冷雨中等我。他看到我，從懷里拿出用紙包好的錢。我想和他多說(shuō)幾句話，他也不讓，讓我趕緊回去忙家里的事。我甚至都來(lái)不及問(wèn)他，這兩萬(wàn)元是哪里來(lái)的……我鼻子一酸，只說(shuō)了一句，哥，那我走了，過(guò)陣子我回家看你。
　　 再一次見(jiàn)到云生，時(shí)間到了十一月最后一天的最后一小時(shí)。那半個(gè)月里，我被錢逼瘋逼到絕望逼到?jīng)]有尊嚴(yán)，放下臉面四處求人只為挽救即將崩塌的家。接到表弟的電話，已是十一月三十日晚上七時(shí)多。表弟說(shuō)，云生哥摔了一跤，人已經(jīng)送醫(yī)院了，情況不好，姐，你快點(diǎn)回來(lái)！我顧不上多問(wèn)一句，便奪門而出。坐上地鐵趕往火車站，在換二號(hào)線時(shí)才發(fā)現(xiàn)車票還沒(méi)買，一查才知道從上海到寧波的最后一班高鐵是晚上八時(shí)二十分，趕不上了，一下子不知該如何是好。表弟說(shuō)，讓我先到杭州再說(shuō)，可到杭州了還是趕不上去寧波的車，只能打了一輛車去醫(yī)院。
　　 忘了自己是怎么到醫(yī)院的，表弟一個(gè)電話接一個(gè)電話問(wèn)我到哪里了，我身子發(fā)抖，嘴唇哆嗦，說(shuō)不清楚具體的方位。到醫(yī)院后，不知道是怎么走到云生住的病房里。
　　 表弟說(shuō)，云生昏迷，沒(méi)醒來(lái)。
　　 什么都來(lái)不及說(shuō)。三十分鐘后，時(shí)間就從十一月步入十二月——十二月的第一天，天那么黑，那么冷，云生的心臟停止了跳動(dòng)。
　　 他的眼睛永遠(yuǎn)都不會(huì)睜開(kāi)，再看看我。他再也不會(huì)對(duì)我笑，和我說(shuō)話，不會(huì)了。他一直撐著最后一口氣，等我趕去見(jiàn)他最后一面。
　　 云生住的那間病房太冷了，沒(méi)有一絲溫暖的氣息。我對(duì)表弟說(shuō)，我要把云生帶回家，這間屋子太冷了。表弟搖搖頭，說(shuō)不能。問(wèn)過(guò)醫(yī)院了，不能。
　　 我脫下羽絨服，蓋在云生身上。一抬眼，卻見(jiàn)他兒子靠在窗前低頭玩手機(jī)，游戲里發(fā)出的聲音在暗夜里那么刺耳。他面無(wú)表情，好像躺在他對(duì)面病床上，剛剛死去的是一個(gè)和他毫無(wú)關(guān)聯(lián)的陌生人。我跑過(guò)去，一把奪過(guò)手機(jī)扔向窗外……我嫂子瘋了一樣，向我撲來(lái)，罵著不堪入耳的話——你哥沒(méi)了，還不是因?yàn)槟阍斓哪酢S后，一巴掌打在我臉上，拳頭紛紛落在我身上。
　　 那時(shí)，我已感覺(jué)不到疼。我只聽(tīng)清楚一句——她說(shuō)，是我害死了云生……
　　 我讓她別吵，不要那么大聲說(shuō)話。我跟她說(shuō)，云生睡著了。你不要吵他。云生睡著了。窗外有一縷光，照進(jìn)來(lái)，那么微弱。
　　 他，那么安靜。睡著了，像個(gè)嬰兒。
　　
　　 三、如果你會(huì)發(fā)光，我就不會(huì)害怕黑暗
　　
　　 再也找不到你，你不在我心頭，不在
　　 不在別人心頭。也不在這巖石里面
　　 我再也找不到你
　　 ——里爾克
　　
　　 此刻，他正朝著另一個(gè)世界里走去。
　　 那是一次異常艱難的長(zhǎng)途跋涉。沒(méi)有我，云生，你要如何抵達(dá)？而我正處于絕境中，那些我曾經(jīng)不屑一顧、不以為然的詞語(yǔ)，正以幾近殘忍的方式將我壓垮。
　　 所有的美好開(kāi)始?jí)嬄?，無(wú)盡地墜落。在這場(chǎng)墜落里，我想告訴云生，不用牽念我，這樣你才能走得安心，就當(dāng)你是離家遠(yuǎn)行了。終有一日，我們還會(huì)再相遇。就在剛剛，他的肉身被燒成了灰。
　　 我為云生選了一款黑檀木的骨灰盒，我終于能將云生帶回他的木屋。這是村子里最孤獨(dú)的一間房子，云生在這里住了三年多。
　　 是的，這大概是世界上最孤獨(dú)的房子了。一千多個(gè)日日夜夜里，云生便住在這里。每天，一個(gè)人面對(duì)一片水域，背對(duì)一座山坡，與一棵木蘭樹(shù)為鄰。他一個(gè)人喝水吃飯，有時(shí)還不吃，或者隨便扒拉幾口。
　　 他死了。我把他帶回這間孤獨(dú)的房子里。除了這里，他無(wú)處可去。
　　 我讓表弟先回家，他已經(jīng)離家一天一夜了，家里還有失明的母親和幼小的孩子需要照顧。表弟走出門，又折回來(lái)，將我叫了出來(lái)。他告訴我，云生是為了跟嫂子討要我前年給她的兩萬(wàn)五千元錢，嫂子不肯給，說(shuō)話難聽(tīng)，兩個(gè)人大吵了一架，還動(dòng)了手……結(jié)果，云生沒(méi)走幾步就重重地倒了下去。