1
　　 張大明從夢(mèng)中驚醒，仿佛由寒涼入骨的河底逃到水面透口氣。誰(shuí)家鴿子咕咕了半宿，還在繼續(xù)胡亂講話，不遠(yuǎn)處那股時(shí)斷時(shí)續(xù)的低聲嗚咽，終于停了。張大明躺在床上閉著雙眼，感覺自己的心臟瓣膜像是遇潮膨脹變形的木門，無(wú)論如何也關(guān)不嚴(yán)，他能在黑暗中清楚看到，鮮紅的血液驚心動(dòng)魄地從縫隙里嘩嘩流淌。
　　 一輛拖掛車從屋后駛過(guò)，車輪軋上減速帶時(shí)沒有剎車，空車箱一陣吭楞哐當(dāng)亂響。張大明睜開黏滯的眼皮，西山墻上鐘表下端的電子數(shù)字散射出綠色螢光：2019年8月19日3點(diǎn)13分。他閉了閉眼，來(lái)到彌縣已是差三天三年。鐘表圓盤里的秒針咔咔奔跑，仿佛驚恐萬(wàn)分又無(wú)處落腳。他在彌縣的時(shí)間，還有最后一個(gè)上午，午飯后，他將坐車離開此地。
　　 昨晚，張大明把宿舍里的東西仔仔細(xì)細(xì)分類收拾，該鎖進(jìn)櫥柜的，再三檢查了鎖進(jìn)櫥柜，該裝包的也裝了包。不過(guò)，床尾地面上兩只碩大的不銹鋼串片啞鈴，每只二十公斤，他拿不準(zhǔn)要不要帶走。來(lái)到彌縣后不久，張大明就買了這對(duì)啞鈴。每晚站著雙手推舉一百次后不再計(jì)數(shù)，直到累得再也舉不起一次，渾身淌汗，然后簡(jiǎn)單擦洗一下，撲到床上在疲倦中入眠。昨晚上床前照舊舉啞鈴累到手指腳趾都不愿再動(dòng)一下，撲到床鋪上，睡眠遲遲不至，腦子里如燒開的沸水，各種往事在其中浮沉。估計(jì)是一點(diǎn)多后，才迷迷糊糊睡著，但又睡得極不安穩(wěn)，一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)魘連綿不斷。
　　 身體在七十公分的木板床上翻了個(gè)，腦殼疼，胳膊、背、腰和雙腿也都又酸又疼。張大明皺皺眉頭，閉上眼——最后夢(mèng)到了什么？好像開始還開心了一陣子，是文珊來(lái)了。他開著一輛嶄新的銀色五菱宏光面包車，拉著文珊和她同學(xué)兜風(fēng)。他的嘴角最大孤度吊在腮部，文珊玉白的臉龐泛出粉紅，笑容清澈若泉水叮冬。到了路口，他轟大油門想快速通過(guò)。忽然，前方走來(lái)一個(gè)警察，右臂向前筆直伸出，九十度豎起戴著雪白手套的手掌。他驚慌失措，腦袋吭咚撞到擋風(fēng)玻璃上，空氣中彌漫開一股恐怕怖的甜腥味……
　　 一切歷歷在目。張大明摸了摸泛著疼痛的腦門，到底是真實(shí)發(fā)生還是噩夢(mèng)一場(chǎng)？
　　 文珊，張大明張嘴無(wú)聲地叫了一下。他們并沒有正式分手，只是粗暴地徹底生離。近三年來(lái)，一想到她，他就心疼。這絕不是一種虛化意義的夸張說(shuō)明，而是真真切切的生理疼痛，仿佛一只強(qiáng)力大手緊攥心臟，泵不進(jìn)氧氣，瞬間窒息，生長(zhǎng)出刺穿般的尖銳疼痛。他們?cè)僖矡o(wú)法見面了，電話不能打，信也不能通。漸漸地，他都以為要把文珊忘掉了。認(rèn)識(shí)吳桐后，張大明更覺得應(yīng)該忘掉文珊了。張大明沒有想的是，或者不愿承認(rèn)的是，文珊的名字和樣子，就如釘子釘在他心底，逐漸銹住，慢慢消融，拔也拔不出來(lái)。第一次在超市里看見吳桐，就是因?yàn)樗纳硇翁裎纳海匾舛嗫戳藥籽邸?br />　　 其實(shí)，這是分別后第一次夢(mèng)到文珊。以前再想她，也沒有夢(mèng)到過(guò)。或許，這是跟文珊的一次徹底告別？自此，要把文珊埋葬在心底——就是埋葬，他們之間已經(jīng)沒有任何一絲復(fù)活的機(jī)會(huì)了。
　　 小鎮(zhèn)西頭傳來(lái)凄厲不絕的救護(hù)車嗚哇聲，張大明后背洇出一層細(xì)汗。他知道應(yīng)該再睡上一覺，好保持一天良好的精神和體力。正是櫻桃西紅柿點(diǎn)花、拴蔓的時(shí)候，每個(gè)大棚里除了固有的三個(gè)工人，還雇著幾個(gè)勞務(wù)短工，吳桐也天天跟在大棚里忙活。今天上午他仍然進(jìn)棚上班，就是想和吳桐再有最后一個(gè)上午的相處。可是已然睡不著了，再躺下去會(huì)渾身又酸痛又僵硬。張大明坐起身，朝床頭胡亂一推薄被。摁開燈，剛剛通電的節(jié)能燈散發(fā)出清冷光輝。對(duì)著一間房，陡然間空得發(fā)慌。從床頭上摸出一支哈德門點(diǎn)上，吞吞吐吐，一會(huì)兒工夫，煙卷飄散成灰。扔掉帶著紅火星的煙頭，抬起右腳狠勁碾了一下。平時(shí)擺在橘黃木桌上的四大名著和《聊齋志異》，昨晚已經(jīng)裝進(jìn)了包里。那是他來(lái)彌縣不久后買的，他最喜歡且反反復(fù)復(fù)看的是水滸和聊齋，水滸里快意恩仇的爽利，聊齋里妖鬼世界的恐怖，都令人過(guò)癮又著迷。在無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)中驚醒的凌晨，他就是捧著水滸或者聊齋坐迎第一縷曙光。
　　 張大明下床穿衣，趿拉著黑布鞋出門上了趟廁所。回來(lái)掩上門，倚在門后審視這間居住近三年的職工宿舍。桌椅床凳，鍋碗瓢盆，這里儼然已是溫暖小家，每天都以安靜柔軟的姿態(tài)接納他僵硬乏力的皮囊。目光如水般洗過(guò)屋里每一個(gè)物件，昨晚裝好的包，上了鎖的櫥柜，嗯，部分被褥，也需要打卷裝包。
　　
　　 2
　　 張大明仔仔細(xì)細(xì)刮了臉，又認(rèn)認(rèn)真真梳了頭。拉了拉沒有多少皺褶的灰黑條紋T恤衫，正了正卡其色七分褲——身上的衣服都是集市上最廉價(jià)的處理品。腳上穿的工農(nóng)兵黑布鞋，右腳大趾露了頭。脫下來(lái)踢到床底下，從包里掏出一雙較為干凈的迷彩軍鞋。他照著門后半條鏡片審視自己。面容黑黃且干澀，眼角、嘴角及鼻翼下分布著確切的皺紋。背部習(xí)慣性前傾微駝，含胸，腰朝后微弓。雙手拇指、食指、中指上均沾染了一層青綠色灰垢，肥皂水都泡不去，好像帶了一雙經(jīng)年不洗也經(jīng)年不摘的臟手套?，F(xiàn)在，他樣樣都往老相里走。張大明不認(rèn)為這是自己在墮落，反而視為修行一種，是他每天必須恪守的清規(guī)和戒律。當(dāng)然，有些新習(xí)慣的養(yǎng)成，也多多少少與金錢有關(guān)，從小到大，經(jīng)濟(jì)從未如此這般拮據(jù)困頓。蘇北小鎮(zhèn)上那個(gè)嬌生慣養(yǎng)、生活講究的小青年，已然恍若隔世。生活已經(jīng)讓他成為一條“變色龍”，完完全全在陌生環(huán)境里換了一層外表。
　　 不管這些了，一會(huì)兒他得出門，約好了今早請(qǐng)吳桐吃飯。
　　 農(nóng)業(yè)公司的職工宿舍就在霜城鎮(zhèn)區(qū)主街南頭，張大明順著一路朝北走。正是早飯點(diǎn)，火燒、油餅、餛飩各式早餐，隨著油膩膩的一張張小矮桌擺在店鋪外馬路邊，各自飄散出白色熱氣，整條主街籠罩著一股香油、醬油、香菜、蔥花混和的誘人飯香。主街不是太長(zhǎng)，南北不足一里路，步行不過(guò)五六分鐘，開輛轎車或者摩托三輪，也不過(guò)轟上一聲油門的工夫。主街中段盤著一個(gè)圓形小廣場(chǎng)，周圍種著十幾棵柔媚垂柳，一圈冬青和石楠葳蕤閃亮，成叢月季怒放出棗紅或粉紅大花朵，淡淡的脂粉香氣隨著漸高的氣溫升騰飄浮。藏在云層后的太陽(yáng)正在往上攀升，東北方向的朝霞散發(fā)出隱隱約約的金黃色。
　　 吳桐站在小廣場(chǎng)八角琉璃亭東面，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單白T恤配淡藍(lán)牛仔褲，渾身沐著朝霞，安靜得仿如《聊齋志異》中走出的古典女子，秋水澄澄，意志媚絕。
　　 張大明彎起的嘴角怎么也放不平了。伸出右手拖住吳桐左手，她的手不算柔軟，握在手里溫?zé)岣稍铩Ｋ麊?wèn)：“想吃點(diǎn)什么？”
　　 吳桐仔細(xì)瞅了瞅張大明的臉，說(shuō)：“眼圈發(fā)青，又沒睡好？”
　　 張大明問(wèn)：“嘗嘗小籠包？”
　　 吳桐說(shuō)：“咱麻利點(diǎn)，回晚了我媽又要問(wèn)東問(wèn)西?！?br />　　 他們朝附近一家蕪湖小籠包店走去。張大明的手有點(diǎn)哆嗦，怕吳桐覺察出來(lái)，他使勁把她攥得緊緊的。
　　 店里食客很多，張大明掃見角落里還有兩張白色塑面長(zhǎng)條桌，朝前伸出左胳膊護(hù)著吳桐，拉她到最里面坐下，問(wèn)：“今天想吃什么餡的？”
　　 吳桐說(shuō)：“張先生最愛吃的蒸餃！”
　　 張大明問(wèn)：“肉包和雞蛋湯呢？”
　　 吳桐說(shuō)：“嗯，吳小姐喜歡！還要再來(lái)點(diǎn)辣椒醬和醋！”
　　 張大明捏了一下吳桐的鼻子，收回手揉了揉自己發(fā)酸的鼻頭，揚(yáng)手朝老板招呼：“五籠肉包，三籠蒸餃，三碗雞蛋湯！
　　 吳桐問(wèn)：“這么多？
　　 張大明拉過(guò)吳桐的手，一大一小兩只手交握著放在桌面上，“給你媽捎一份兒，你就說(shuō)出來(lái)買飯了……哎，你爸回來(lái)了嗎？”
　　 吳桐吐了吐舌頭，低頭看兩人交握的手，“還沒回來(lái)，估計(jì)也快了。他那干兄弟都多年沒聯(lián)系了，可我爸說(shuō)，當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)人家救過(guò)他一命，非得去葬事上幫忙不行。”
　　 張大明仔細(xì)瞅吳桐的臉，“你眼皮腫了？”
　　 吳桐說(shuō)：“我媽不知為啥哭了大半夜，我也跟著難受?！?br />　　 張大明把另一只手也拿到桌面上，輕輕拍了拍吳桐的手背。
　　 張大明起身拿來(lái)兩只玻璃杯、兩雙一次性木筷，倒熱水燙了玻璃杯，掰開筷子放進(jìn)杯里洗刷，又燙了兩只小碟，分別盛上辣椒醬、醋。老板還沒把蒸籠端來(lái)，估計(jì)還要再加點(diǎn)火。張大明坐下，伸手從褲兜里摸出一大一小兩把銀閃閃的鑰匙，放進(jìn)吳桐手心，兩手使勁捧住她的小手，說(shuō)：“這是我宿舍門和櫥柜上的鑰匙，你幫我收著。我記性不好，弄丟了鑰匙時(shí)，就問(wèn)你要！”
　　 吳桐低頭看著自己的手，臉紅若初春杏花。
　　
　　 3
　　 吳桐是工友老吳的小女兒。老吳在彌縣打工已近十年，自從五六年前農(nóng)業(yè)公司來(lái)霜城鎮(zhèn)流轉(zhuǎn)土地建大棚，他就一直在這里。老吳老家在魯南，張大明老家在蘇北，兩縣搭界相交。張大明剛來(lái)時(shí)，辦公室主任看他身份證，說(shuō)和老吳老鄉(xiāng)。張大明心里一陣緊張，過(guò)了一會(huì)兒才聽明白只是鄰縣而已。老吳接受安排，帶著新來(lái)的張大明進(jìn)棚干活，相當(dāng)于師傅帶徒弟。
　　 霜城鎮(zhèn)地處彌縣北部，再往北就是渤海灣了，土地鹽堿化厲害，原來(lái)這里主要種棉花，種不得蔬菜。如今，公司專門在這里搞無(wú)土栽培種植大棚蔬菜。開始一聽這名頭，張大明覺得很奇怪，無(wú)土怎么能大面積種菜？到這里一看開了眼。先從底層鋪上隔水層，上面放厚厚一層沙、石子、爐渣等混合材料做成的固體基質(zhì)，然后再上面鋪設(shè)管道，成片種植用營(yíng)養(yǎng)液供應(yīng)的大棚蔬菜。別說(shuō)，用這手段種出來(lái)的西紅柿格外酸甜爽口。張大明鉆進(jìn)大棚打工，留著自己的小心思，什么活計(jì)都學(xué)得扎實(shí)做得認(rèn)真。老吳帶他也算盡心，不過(guò)半個(gè)多月，張大明就能獨(dú)擋一面?，F(xiàn)在，張大明已是師傅級(jí)別的種棚工人了。
　　 去年冬天，老吳老婆裝菜時(shí)跌下大車，左腿髕骨骨折，醫(yī)療費(fèi)花了兩萬(wàn)多。老吳手里錢緊，找老鄉(xiāng)和相熟工友借錢，向張大明借了兩千，后來(lái)，張大明又主動(dòng)送去兩千。年底，老吳尷尷尬尬表示，暫時(shí)不能還錢。張大明說(shuō)，沒什么，自己眼下又不用錢。老吳紅著臉說(shuō)，我兒子要是有你這么能干和懂事就好了。
　　 老吳老婆的腿傷由于固定不佳遲遲無(wú)法下地行走。7月初，吳桐從省城某職業(yè)高校會(huì)計(jì)?？飘厴I(yè)，直接帶著行李來(lái)到彌北，一邊照顧母親，一邊跟著在大棚里干活。
　　 第一次在超市里看見吳桐，張大明吃了一驚，辨認(rèn)出并非文珊后，又特意多看了幾眼。后來(lái)相處時(shí)間長(zhǎng)了，張大明發(fā)現(xiàn)，除了乍看時(shí)身形和背影酷像文珊，吳桐就是吳桐，和文珊完全不同。
　　 吳桐和張大明說(shuō)過(guò)，她不想去當(dāng)會(huì)計(jì)，覺得自己并不十分擅長(zhǎng)與數(shù)字打交道。她想攢下一筆啟動(dòng)資金，將來(lái)辦一家學(xué)生培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
　　 有一陣子，張大明刻意躲著吳桐。吳桐卻專往他臉前湊，在棚里干活時(shí)，跟在他身后和他討論四大名著，還借看他的《紅樓夢(mèng)》。張大明覺得《紅樓夢(mèng)》太女性化，有點(diǎn)悶，沒看過(guò)幾頁(yè)。吳桐借走書后，張大明在手機(jī)上下載了懶人聽書軟件，晚上一邊舉啞鈴，一邊聽“白云出岫”與“藍(lán)色百合”男女雙聲朗讀的《紅樓夢(mèng)》。不到兩個(gè)月，斷斷續(xù)續(xù)聽完了一百二十回全本。
　　 農(nóng)歷七月初三是老吳老婆的生日，吳桐給媽媽定了一只八寶蛋糕，傍晚，老吳喊張大明一起過(guò)來(lái)吃飯。張大明去超市買了一包瓶裝嶗山啤酒、兩根得利斯無(wú)淀粉火腿。吳桐吃飽飯，陪媽媽坐在床上看電視，老吳仍和張大明坐在門口內(nèi)邊喝邊聊，紗門外天色已暗。最后兩瓶啤酒也打開了，老吳的黑臉如同刷了一層紅油漆，雙眼的內(nèi)角都生出了白眵。張大明的舌頭也有點(diǎn)大了，說(shuō)話不太利索。老吳又倒?jié)M一杯，朝著張大明臉前的桌面頓了一下。
　　 “小張，你這彌北土話說(shuō)得這么溜，醉了也不冒兩句家鄉(xiāng)話？”
　　 “嘿嘿……”
　　 “你們老家在哪個(gè)鎮(zhèn)、什么村？”
　　 “老家……據(jù)說(shuō)就在這彌縣。我爺爺?shù)臓敔斈菚r(shí)候，才去的蘇北?！?br />　　 “去了蘇北哪個(gè)莊？”
　　 “從我記事，我們就在縣城。”
　　 “你從縣城來(lái)這鄉(xiāng)下打工？”
　　 “噢……我家里就是小商販?！?br />　　 “這兩三年沒回家，不想你父母？”
　　 “嗯……他們偏我弟弟，我不混出個(gè)樣兒絕不回去！”
　　 “你這年紀(jì)也不小了，沒在家里說(shuō)下對(duì)象？”
　　 “談過(guò)，嫁人了?！?br />　　 “你就兄弟兩個(gè)？”
　　 “還有姊妹……不喝了，再喝就得吐了……！”
　　 張大明站起來(lái)，趔趔趄趄朝外走，出了紗門去扶墻，頭朝門框上撞了一下，咕咚有聲，疼得他咧了咧嘴。張大明心底泛起一片廣袤的悲涼，媽的，自己活得就像旱廁里的蛆蟲。
　　 回了宿舍，張大明撲到床上，把頭掩進(jìn)枕頭，無(wú)聲無(wú)息流淚。過(guò)了好一陣子，下床開始舉啞鈴，直累到手指腳趾都不愿再動(dòng)一下，喝進(jìn)的啤酒全化成了汗液，但腦子清醒得像在薄荷水里泡過(guò)。從簡(jiǎn)單擦洗開始，就忍不住翻來(lái)覆去設(shè)想，明天在大棚里見到老吳，如果他還追問(wèn)晚上的話題，自己該怎么作答。
　　 第二天早上，張大明在宿舍里磨磨蹭蹭，進(jìn)大棚時(shí)好歹沒遲到。吳桐過(guò)來(lái)問(wèn)他怎么才過(guò)來(lái)——平時(shí)他幾乎都是第一個(gè)進(jìn)棚。張大明朝她笑笑，眼光迅速在大棚里逡巡一遍，不可能，老吳今天遲到了？吳桐說(shuō)，我爸昨晚接到電話，他干娘家的大哥沒了，一早回老家?guī)兔θチ耍屛姨嫠?qǐng)假呢。張大明悄悄長(zhǎng)舒一口氣。吳桐還在繼續(xù)發(fā)牢騷，我媽說(shuō)托人捎上二百塊錢的紙誼就行，他非說(shuō)那干兄弟對(duì)他有救命之恩。