【流年】難忘的饅頭(散文)
我的老家在樅陽(yáng)縣大墩莊屬丘陵地帶,祖輩們主要靠種水稻、少量麥子及雜糧等養(yǎng)家糊口。那個(gè)年代糧食緊缺,人們想吃饅頭只有步行好幾里路程,在集鎮(zhèn)才能買(mǎi)到饅頭,常在夢(mèng)中聞饅頭香??唇癯竺?、麥粉等均滿(mǎn)足老百姓需求,在家吃到香噴噴饅頭,人民過(guò)上小康生活,農(nóng)村舊貌換新顏。
我國(guó)農(nóng)村田地肥沃,總體雨水充沛,大部分地區(qū)主要種水稻,麥子等。從南方人與北方人總體飲食看:南方人愛(ài)吃米飯,北方多數(shù)人愛(ài)吃饅頭。我小時(shí)候站在村頭看到麥苗青青菜花黃,渴望麥子早成熟吃上香甜饅頭。老年人站在門(mén)口看到麥地里露出笑容說(shuō):今年是個(gè)麥子豐收年,就像見(jiàn)到禾苗聞麥香。我眼望麥子成熟地頭麥浪滾滾家家戶(hù)戶(hù)收割金黃色麥子,存放在麻袋、大缸,喜看又是莊稼人在田間地頭勞作一年,用汗水換來(lái)麥子豐收好日子。也有的人家把麥子磨成麥粉用香油在鐵鍋烤成金黃色后,讓老人和孩子們食用,品嘗新麥粑可口香甜。村莊人想吃饅頭真是不容易,步行幾里路程到集鎮(zhèn)購(gòu)買(mǎi),我有時(shí)上街辦事順便買(mǎi)幾個(gè)饅頭,拿在手里看饅頭不大,饅頭發(fā)得特好,家里人品嘗饅頭清香總算滿(mǎn)足口福。人們盼望早日餐桌上聞到饅頭香甜。我清明節(jié)在集鎮(zhèn)親戚家做客,桌上豐盛酒菜款待,有時(shí)早餐還買(mǎi)油條、饅頭、包子給我品嘗,讓我嘗出了白面饅頭香甜和油條脆香,同時(shí)悟出了兒時(shí)爹爹面朝黃土背朝天,在田間地頭勞作身影和老人家樸實(shí)慈祥面容,永遠(yuǎn)烙在我的心里,倍感對(duì)家鄉(xiāng)長(zhǎng)輩們思念和鄉(xiāng)愁。
1971年,我離開(kāi)家鄉(xiāng)赴安徽財(cái)校(蚌埠)讀書(shū)。那時(shí),我們學(xué)校實(shí)行軍事化管理,一日三餐早、晚饅頭各一個(gè),大白菜各一瓢,中午一份飯,菜全免費(fèi)。我記得第一天早上來(lái)到食堂,看到鍋臺(tái)上一層層蒸籠約一人高,炊事員把蒸籠往下抬,迎面飄來(lái)的饅頭清香醉人。我排隊(duì)打了饅頭和小菜,掰開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的饅頭,一層層的細(xì)嚼,饅頭很有筋道,從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這樣原汁原味饅頭,真的飽肚子。別看這小小饅頭填飽我的肚子,增強(qiáng)身體能量,還讓我學(xué)習(xí)精力充沛,進(jìn)而學(xué)會(huì)了珠算、會(huì)計(jì)技能,完成學(xué)業(yè),為走向社會(huì)謀生,打下良好基礎(chǔ),而終身獲益。
那年,學(xué)校組織師生參觀淮南萬(wàn)人坑,該坑是當(dāng)年日本鬼子強(qiáng)迫煤礦工人下露天礦挖煤,煤礦倒塌許多人壓死,餓死等,死亡人數(shù)超萬(wàn)人。我們?cè)谛麄鳈谥锌匆?jiàn),日本鬼子殘酷迫害礦工,讓礦工們吃老糠、麥殼等加工而成黑饅頭,礦工們?nèi)耸萑绮瘢ㄊ墙h百年見(jiàn)證)。為教育后代,牢記日本鬼子殘酷虐待礦工罪行。萬(wàn)人坑歷史展覽館為我們加工黑饅頭,讓我們體驗(yàn)品嘗那黑饅頭,深感吃下的是黑饅頭,牢記中國(guó)人血淚史,只有依靠強(qiáng)大人民軍隊(duì)保衛(wèi)國(guó)防,國(guó)家繁榮昌盛,人民才能真的過(guò)上幸福生活。
我還想起咱們野營(yíng)拉練到淮南萬(wàn)人坑途中,那天中午學(xué)校運(yùn)來(lái)半汽車(chē)饅頭,通知每人限吃二個(gè)(可能聽(tīng)錯(cuò)了),我晚上和第二天早上嘴吃著饅頭,看那一眼望不到邊的山芋地和農(nóng)民忙農(nóng)活,不知不覺(jué)兩餐各吃二個(gè)饅頭,有人說(shuō)第二天早上人頭為一個(gè)饅頭,看來(lái)我多吃多占了,雖說(shuō)饅頭好吃飽肚子至今說(shuō)起來(lái)還真不好意思,深知糧食來(lái)得不容易,誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦,人人節(jié)約糧食,珍惜糧食寶貴。
那是1987年夏天,我參加有關(guān)會(huì)議來(lái)到久別十六年的蚌埠市,這是我的第二故鄉(xiāng)。此次來(lái)到蚌埠心情特別愉快:自己當(dāng)年在校是位學(xué)生,如今成長(zhǎng)為公職人員、也當(dāng)上了爸爸,身后跟同行而至的孩子問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短內(nèi)心無(wú)比快樂(lè)。還有母校許多感人往事涌上心頭,難以用語(yǔ)言表達(dá)。
我們住在招待所,中午餐桌飯菜較豐盛,同事們?cè)诤蕊嬃?、吃菜,主食有米飯、饅頭、花饅等,我手拿饅頭一層層撕開(kāi)細(xì)品饅頭甜香,瞬間想起十六年前在財(cái)校學(xué)習(xí)、生活那一幕幕,內(nèi)心難以平靜。下午我朝著財(cái)校方向,漫步在交通路上,看到城市變了樣:高樓大廈、新建火車(chē)站往來(lái)列車(chē)繁忙穿梭,寬闊馬路人來(lái)人往車(chē)水馬龍的景象,至今仍記憶猶新。我還參觀了省財(cái)校校址,走在校園小路上,又見(jiàn)到當(dāng)年的那棵雪松樹(shù)和老教室,仿佛當(dāng)年下雪打在雪松樹(shù)上響聲和教室傳來(lái)算盤(pán)珠子啪啪聲還在耳邊回蕩,讓我不由感慨萬(wàn)千,回味無(wú)窮。經(jīng)多方打聽(tīng)到財(cái)校老師住處,我登門(mén)拜訪(fǎng)當(dāng)年老教授(現(xiàn)已去世),敘說(shuō)在校期間師生情誼,飲水思源。我還沿著交通路來(lái)到淮河大堤,俯瞰寬闊淮河大堤下,青青楊柳樹(shù)葉,風(fēng)吹著微微擺,小鳥(niǎo)在枝頭喳喳叫,就像小鳥(niǎo)用鳥(niǎo)語(yǔ)歡迎咱們游覽;仰望淮河新造大鐵橋火車(chē)呼嘯而過(guò),兩岸架起了公路大橋來(lái)往車(chē)輛繁忙而美麗景象。我怎能忘記同學(xué)們?cè)?jīng),同吃淮河水,共走財(cái)經(jīng)路,愿同學(xué)們友誼天長(zhǎng)地久。
1984年初,我到成都?xì)庀髮W(xué)院學(xué)習(xí),第一天早上來(lái)到食堂餐廳,看到有的同學(xué)吃豆腐乳、榨菜、辣子夾饅頭,吃得津津有味。我也買(mǎi)來(lái)白菜豆腐乳夾饅頭,吃到嘴里瞬間流露出的麻辣味道讓我大汗淋漓,耳聽(tīng)著川劇變臉吶喊聲,不管怎么樣總算吃完了早餐。據(jù)學(xué)校宣傳欄介紹;成都盆地雨水多、潮濕、悶熱,人們吃辣椒、花椒后發(fā)汗、祛潮濕,對(duì)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和風(fēng)濕性心臟病有好處。明白了上述道理后,我經(jīng)常買(mǎi)饅頭、辣子吃,既飽肚子又防病,學(xué)期結(jié)束后真沒(méi)感冒,的確辣子夾饅頭對(duì)人身體很有幫助。
食堂的饅頭不大,吃到嘴里味道很好,卻有點(diǎn)粘牙。有一天,我問(wèn)食堂師傅,他介紹成都盆地雨水多、溫度大、氣溫低等受氣候等影響,小麥夜間開(kāi)花(涼性)其它地方小麥白天開(kāi)花(熱性),此地饅頭不管你蒸多長(zhǎng)時(shí)間同樣如此。
那年夏天,我們學(xué)期結(jié)束同學(xué)們買(mǎi)了油炸饅頭、白菜豆腐乳等零食小吃相約咸陽(yáng)、商洛同學(xué),乘上成都至西安火車(chē),你看同學(xué)們?cè)谲?chē)上談笑歡聲不斷,品嘗糕點(diǎn)和零食,看那奇山妙石風(fēng)景如畫(huà)?;疖?chē)行駛約六小時(shí)臨近秦嶺,我來(lái)到火車(chē)窗前看見(jiàn)一排水泥柱子頂著兩根鐵軌,腳下萬(wàn)丈深淵,火車(chē)呼嘯而過(guò),瞬間話(huà)也不感說(shuō),兩腿發(fā)軟同學(xué)們看著我確實(shí)不好意思?;疖?chē)到達(dá)秦嶺站,我下車(chē)來(lái)到站臺(tái)瞬間涼風(fēng)吹得人發(fā)冷,就像秦嶺把我們環(huán)抱在懷抱中,歡迎遠(yuǎn)到而來(lái)游客,抬頭望見(jiàn)山頂帽子都掉了,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣大山。眼前還有大古樹(shù)和毛竹風(fēng)吹著不停擺動(dòng),好像它們?cè)跉g樂(lè)同學(xué)們到此一游。我們第二天下午來(lái)到古城西安,急忙寄存行李,飛快跑到火車(chē)站旁高高古墻上,遠(yuǎn)望一排排古老房屋建筑就像豆腐干塊一樣,比電視劇還漂亮,一條條四通八達(dá)寬闊馬路,讓人看不到盡頭,真是古都西安(六朝古都)美麗雄偉壯觀。轉(zhuǎn)眼到了飯點(diǎn),商洛市同學(xué)講:品嘗肉夾饅。我們來(lái)到一家專(zhuān)門(mén)賣(mài)肉夾饅頭店,我買(mǎi)了一份米粉肉夾饅頭。等一會(huì)服務(wù)員托著盤(pán)子上面一個(gè)饅頭,放在桌上我聞到米粉肉香,吃到嘴里油潤(rùn)潤(rùn),米粉肉夾饅頭味香,肥而不膩并給咱們帶來(lái)方便又實(shí)惠。
第三天上午,我們參觀兵馬俑、華清池、鐘樓隨后來(lái)到一家羊肉泡饃店門(mén)口,眼見(jiàn)黃瓦平房門(mén)面不大,進(jìn)門(mén)看見(jiàn)幾張方桌許多人圍座,這時(shí)同學(xué)去買(mǎi)單我聞到迎面而來(lái)的羊肉湯香味,走到廚房一看,鍋臺(tái)下面柴火燒得正旺,大鍋里沸騰的羊肉骨頭湯特別濃香,接著服務(wù)員讓我們拿一碗(大古碗)坐下,發(fā)一個(gè)大饅頭,我看到人家把饅頭拿在手里捏,我沒(méi)弄清楚怎么吃,隨后同學(xué)教我把饅頭捏成安豆大圓子放入碗里,服務(wù)員把碗里放點(diǎn)調(diào)味料并在大鍋里弄瓢羊肉湯蓋好,等一會(huì)揭開(kāi)碗蓋羊肉香氣撲鼻而來(lái),我品嘗羊肉湯香醇味道特好,吃片羊肉細(xì)嫩而不膩,安豆大的饅頭嚼的軟而不化,一古碗吃完肚子脹了嘴還想吃,念念不舍。你看有的同學(xué)們邊吃邊聊還倡議陜西同學(xué)用陜北方言唱民歌:山丹丹開(kāi)花紅艷艷,歌唱得十分地道,唱出了陜北民歌的韻味和黃土高坡人真情實(shí)感,歌唱得非常好,獲得大家點(diǎn)贊。據(jù)說(shuō)后來(lái)商洛同學(xué)參加國(guó)家文藝調(diào)演節(jié)目,自演自唱獲得一等獎(jiǎng),同學(xué)們?yōu)樗Q(chēng)贊和自豪。至今羊肉泡饅頭經(jīng)常在我腦海中回蕩,有機(jī)會(huì)重返三秦大地品嘗羊肉泡饃等美味佳肴,觀光旅游。
如今,饅頭在南北方餐桌上仍然不可缺少食物,人們依賴(lài)生存食糧,隨著社會(huì)發(fā)展,人們把小小饅頭加工成烤饃片、桂花饅頭等多種花樣,好看又好吃。特別是懷寧、望江縣組織農(nóng)民正月在鎮(zhèn)上開(kāi)展做饅頭比賽,你看參加比賽桌子就像一條條巨龍,桌上擺滿(mǎn)白白饅頭、花饅、桂花、花卷等讓人眼看發(fā)花,遠(yuǎn)處都聞到饅香讓人嘴饞。比賽勝者政府給予獎(jiǎng)勵(lì)。他們還把饅頭生意做到了省內(nèi)外城市,鄉(xiāng)村,方便老百姓生活,開(kāi)拓了市場(chǎng),搞活經(jīng)濟(jì),脫貧致富,實(shí)現(xiàn)小康生活,滿(mǎn)足人們口福和生存。
我退休后經(jīng)常上街看到饅頭花樣較多有:老面饅頭、金絲饅、花饅頭等,有甜饅頭、原味饅頭等,讓我最喜歡吃老面饅頭(人稱(chēng)多層饅),有時(shí)上街買(mǎi)榨菜、辣子、渣肉、油條夾饅頭,吃到嘴里有榨菜香、辣子味,油條脆香,老面饅頭濃香味道。冬日里我常上網(wǎng)購(gòu)成都白菜豆腐乳、辣子等夾饅頭滿(mǎn)足舌尖上需求,回憶那從前老面饅頭味道和人間酸甜苦辣往事,也品嘗今朝餐桌上饅頭、美味佳肴,分享人生幸福生活,開(kāi)心快樂(lè)。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿(mǎn)。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!