一
　　 三哥的兒子考上省外重點(diǎn)大學(xué)，他喜出望外，大擺筵席，答謝三親六友。酒席散了，三哥喝醉了，斜靠在沙發(fā)上，閉目養(yǎng)神。瘦瘦的臉，黃里泛白，紅通通的；黑黝黝的短頭發(fā)，直指蒼穹，像極了夏天里，雨后河邊剛冒土的青芽；一套灰色的羅蒙西服，得體、顯得高端又時(shí)尚。聽(tīng)見(jiàn)走近的腳步聲，三哥睜開(kāi)朦朧的眼睛，歪歪扭扭地站起來(lái)，拉著我的手，大聲叫嚷道：“現(xiàn)在，你三哥手里有錢了，生活好了，過(guò)得不比城里人差。”
　　 “嗯。”我環(huán)視著寬敞、富麗堂皇新裝修的客廳，高興地回應(yīng)道。今年，對(duì)三哥來(lái)說(shuō)，可是雙喜臨門。一喜是三哥斥巨資，在舊宅基地上，修建一幢獨(dú)門獨(dú)院，氣派非凡的三層小洋樓，迎來(lái)喬遷之喜。另一喜是他兒子以優(yōu)異的成績(jī)，考上理想的大學(xué)。
　　 “咱腰包有錢了，他想去哪里讀書(shū)，我就供他去哪里讀書(shū)。就是去國(guó)外讀研究生、博士生，我都供。”滿嘴酒氣，身高不到一米六的三哥，雙手把腰拍得啪啪亂響。他聲如洪鐘，炯炯有神的小眼睛里寫滿了得意與自豪。
　　 “不想讀書(shū)了，就和我一起養(yǎng)豬，他的這輩子、下一代，吃穿不用愁。”平時(shí)少言寡語(yǔ)的三哥，酒喝多了，舌頭更捋不直了，說(shuō)話東一錘子西一棒子。
　　 “別聽(tīng)他瞎說(shuō)，滿嘴只會(huì)跑火車皮?！毕抵▏梗闪烁惶娜龐?，今天特別高興，不再計(jì)較三哥酒后露骨的“瘋話”。她穿了一套嶄新的，大紅色的秋水伊人的西裝，笑容可掬，腳步輕盈，讓四十出頭的三嬸更加楚楚動(dòng)人。
　　 “誰(shuí)瞎說(shuō)……自從有了新農(nóng)合，農(nóng)民看病不難了。不必再過(guò)‘小病拖，大病等’的苦日子了。你父親……要是早些去醫(yī)院檢查……”三哥瞪了一眼三嬸，聲音往上揚(yáng)了一大截。他頓了頓，把頭仰得高高的，握著我的手越來(lái)越有力了。
　　 三哥十五六歲，就離開(kāi)家了，跟大哥一起到社會(huì)上闖蕩，和大哥一起轉(zhuǎn)輾到云南。三哥來(lái)我們村時(shí)，是一個(gè)十九歲的大小伙子。他身上一套淡綠色的迷彩服，褪色很嚴(yán)重，應(yīng)該是穿了很久，洗過(guò)很多回了；腳上的黃綠色的解放牌黃膠鞋，鞋面沾滿了泥，還打了兩三個(gè)補(bǔ)?。恍⌒〉哪?，矮矮的個(gè)子，瘦瘦的身體，整個(gè)人看起來(lái)就像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。那時(shí)，他最大的夢(mèng)想就是多掙些錢，修建一間磚瓦房，娶一個(gè)老婆，生一兒半女。這對(duì)于一個(gè)異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，是一件不容易的事，是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。白天是石匠，晚上跑摩的，后來(lái)養(yǎng)豬，三哥早出晚歸，默默無(wú)聞的忙碌著，吃了很多苦。掙了些錢后，三哥在村里安家落戶。最近幾年，跟隨著“振興鄉(xiāng)村”的好政策，他養(yǎng)的豬越來(lái)越多，養(yǎng)豬場(chǎng)越來(lái)越大，越養(yǎng)越科學(xué)，成了村里最大的養(yǎng)豬專業(yè)戶，成了百萬(wàn)富翁。
　　
　　 二
　　 十年前，父親栽倒在農(nóng)田里，被村民抬進(jìn)縣醫(yī)院。胃穿孔，腹腔大量積水，連夜轉(zhuǎn)到麗江市人民醫(yī)院，確診胃癌，晚期。在重癥監(jiān)護(hù)室，手術(shù)后剛醒來(lái)，他就叫嚷著要出院。他怕錢花多了，拖累了女兒。在此之前，憑借身體壯實(shí)，父親不愿意去醫(yī)院的，遇到頭疼、感冒發(fā)燒，拖不過(guò)去了，就去村醫(yī)療站打兩針，開(kāi)點(diǎn)藥。
　　 “你父親的這個(gè)病，完全是拖出來(lái)的。”鄰居財(cái)旺大叔走出病房，扼腕嘆息道。
　　 “是呀。”我悲痛欲絕，淚如雨下。
　　 因家里很窮，高小畢業(yè)的父親就回家放羊了。小時(shí)候，他最討厭沒(méi)有太陽(yáng)的冬天。天寒地凍的，家里家外，都是一個(gè)又一個(gè)大冰窟。最冷的時(shí)候，冷得像刺猬一樣卷縮在硬木床板上，翻來(lái)覆去，整宿整宿地睡不著。早晨，太陽(yáng)還沒(méi)有爬上山頭，父親套上邊角露出棉花的破棉襖，高高舉起羊鞭，趕著五六只羊出門了。低頭、彎腰，父親跟著羊，沿著山間小道，一路小跑，像極了窮困潦倒的小老頭。不大一會(huì)兒，黃膠鞋被路邊枯草上的露水打濕了，一雙腳就像踩在冰塊上，每一根腳趾頭凍得“滋滋”得疼，五臟六腑縮成一團(tuán)。下坡路時(shí)，一不小心，就來(lái)個(gè)人仰馬翻，屁股蛋幾乎被摔裂開(kāi)了，成了四五瓣似的，疼得齜牙咧嘴，眼淚花花的。盡管，破棉襖讓瘦小的身體臃腫得像蠶蛹一樣，但帶著棱角的北風(fēng)，還是“蹭蹭”地往里鉆，就像有人往懷里不停地塞冰棍；北風(fēng)吹在臉上，就像刀割一樣。每每這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)想:如果有一個(gè)可以隨身的小火爐就好了。可是家里的米缸快見(jiàn)底了，面粉已剩下不多了，沒(méi)有錢買木炭呀。他想去撿一些干柴來(lái)，生一堆火來(lái)取暖，可是羊不聽(tīng)使喚呀，這里吃兩口，那里吃兩口，滿山遍野地跑。好不容易，把太陽(yáng)盼出來(lái)了，身上不冷了，肚子開(kāi)始鬧革命了，咕咕地亂叫。餓狠了，就拿出書(shū)包里的粗糧饅頭，用鼻子聞一聞。不到午餐時(shí)間，是絕對(duì)不敢動(dòng)口的。否則，下午趕羊回家時(shí)，跑兩步都困難。此時(shí)，父親就有了人生中，最早的幾個(gè)愿望:希望有一天，穿一身新衣服，光光鮮鮮地出趟門，去學(xué)校轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)；一個(gè)星期打一回牙祭，吃一回肉；餐餐都能吃上香噴噴的大米飯……
　　 實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，生活徹底好轉(zhuǎn)了。漸漸的，烏黑的煤油燈不見(jiàn)了，衣服上的補(bǔ)丁不見(jiàn)了，白米飯可以敞開(kāi)吃了，餐桌上頓頓有肉了。再后來(lái)，村里通電了，家里添置了收音機(jī)、電視機(jī)、電動(dòng)打谷機(jī)、電飯煲和電磁爐，接通了自來(lái)水。方便快捷的生活，讓父親的砍柴刀無(wú)用武之地，銹跡斑斑了；奶奶做飯時(shí)用來(lái)引火的明子，吹風(fēng)助火的火棍，翻柴的火鉗，成了一種擺設(shè)了，成了童年往事的回念了。
　　 父親的臉，陰轉(zhuǎn)晴了，進(jìn)出門笑呵呵的。因?yàn)樗械模ㄒ恍┫攵疾桓蚁氲牡脑竿家灰粚?shí)現(xiàn)了。
　　 父親在麗江住了一個(gè)多月的院，花了四萬(wàn)多塊錢，不到治療總費(fèi)用的一半?！搬t(yī)保好！醫(yī)保好！”父親坐在床上，用布滿老繭的手捧著新農(nóng)合醫(yī)療本，朝天作揖，老淚縱橫。
　　 “這些天，胃子不舒服，我想去看看?！背鲈汉螅眢w不舒服，難受時(shí)，父親主動(dòng)要求我們帶他去醫(yī)院了。有了新農(nóng)合醫(yī)保，父親不再為錢糾結(jié)了，也不怕去醫(yī)院了。
　　 兩年后，父親還是走了。妻子督促著我，接母親過(guò)來(lái)和我們一起生活。母親穿上妻子買的新衣服，有吃有喝的，可以在小區(qū)、或去公園閑逛。可是，母親不習(xí)慣這種悠閑的生活，渾身不自在，她吵嚷著要回鄉(xiāng)下的老家去。
　　 “媽，您在鄉(xiāng)下，萬(wàn)一有個(gè)頭疼腦熱的，我們不放心?！逼拮觿裎磕赣H，我也希望她留下來(lái)。
　　 “生病了住院，每個(gè)月有醫(yī)?！绷鄽q的母親一臉的不高興，收拾好東西，執(zhí)意回鄉(xiāng)下老家了。
　　 母親是不幸的，三歲多失去了父親，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，一輩子在田地里摸爬滾打，她最大的愿望就是孩子們?nèi)W(xué)校讀書(shū)，將來(lái)都有出息。她常對(duì)我說(shuō):“娃，你一定要好好讀書(shū)。你媽沒(méi)有文化，吃了一輩子的苦?！?br />　　 我收到大學(xué)錄取通知書(shū)，母親高興壞了，進(jìn)進(jìn)出出，只要碰見(jiàn)認(rèn)識(shí)的人，她都會(huì)一遍又一遍告訴人家:“我兒子考上大學(xué)了?！本拖衲赣H考上大學(xué)一樣，她把通知書(shū)小心翼翼地裝進(jìn)大鐵盒子里，放在枕頭下，在上面睡了十多個(gè)晚上。那段時(shí)間，除了我之外，任何人，包括我父親，都不能觸碰大學(xué)錄取通知書(shū)的。母親總是擔(dān)心，萬(wàn)一弄丟了，影響我的前程。
　　
　　 三
　　 母親的父親，就是我的爺爺，出生于解放前。他善良，正直，肯吃苦，是村里的能人。他帶領(lǐng)馬幫，經(jīng)常往返于鶴慶和州府大理之間，用土特產(chǎn)換回珍貴的生活日用必需品，如鹽巴和布匹等。用掙來(lái)的錢，下聘厚禮，迎娶了城里的千金小姐?；楹螅驳靡蛔右慌?，生活有了好盼頭。不曾想，在那缺醫(yī)少藥的年代里，一次高燒，讓聰明、懂事的兒子兩世永隔。承受不了打擊，爺爺一病不起，英年早逝。
　　 失去兒子，失去丈夫，失去生活經(jīng)濟(jì)支柱，奶奶的世界完全塌陷了。為了女兒，她咬牙活著，起早貪黑，干男人的活，吃男人的苦，含辛茹苦，一個(gè)人把女兒拉扯大。苦難，全方位磨磨練了奶奶的意志力，讓她更堅(jiān)強(qiáng)，再多的辛苦，她都能吞下去，再大困難，她都能笑著去面對(duì)。盡管，困苦的生活把奶奶變成“天不怕地不怕”的女強(qiáng)人，但她也有怕的時(shí)候，她怕女兒生病。女兒的身上任何一點(diǎn)病痛，都會(huì)成為能把她身體壓垮的大山。在母親四歲多的時(shí)候，夜里反反復(fù)復(fù)發(fā)燒。不巧得很，縣醫(yī)院唯一一臺(tái)醫(yī)療設(shè)備出了狀況，處處尋醫(yī)問(wèn)藥，想盡一切能想的辦法，就是找不到病根。那段日子，奶奶幾乎被逼瘋了。一天兩趟，她天天往縣醫(yī)院跑，去看看醫(yī)療設(shè)備。大夫和護(hù)士都這樣勸她:“別這樣來(lái)回奔波，您太辛苦了?！啊痹O(shè)備修好了，我第一時(shí)間打電話告訴您。”奶奶不聽(tīng)，執(zhí)意堅(jiān)持了半個(gè)多月。剛聽(tīng)說(shuō)醫(yī)療設(shè)備修好了，她放下碗筷，三步并兩步，早早地把母親背去醫(yī)院。母親出院了，胖了很多，奶奶卻瘦了很多。
　　 “媽媽，你瘦了。”母親摸著奶奶的臉，紅彤彤的小臉蛋上掛滿了眼淚。
　　 “你媽媽的肉，都跑到你身上去了?！眮?lái)查房的男大夫笑著剛打完趣，轉(zhuǎn)過(guò)身用手偷偷地抹眼淚了。
　　 胖嘟嘟的小手環(huán)繞在脖子上，熱乎乎的氣噴在臉上，癢癢的，把女兒抱在懷里，奶奶覺(jué)得此時(shí)此刻，她成了最幸福的女人了。奶奶發(fā)誓:要好好的對(duì)女兒，絕不讓她受到一丁點(diǎn)的委屈。
　　 母親到了談婚論嫁的年齡，奶奶很早就著手準(zhǔn)備了。衣服是最新款式，被子是雙套，酒席擺了四桌，奶奶以當(dāng)時(shí)最高的規(guī)格、最豐厚的的嫁妝，讓母親風(fēng)風(fēng)光光地把父親“娶”回了家。奶奶說(shuō):“不怕花錢，不想給女兒的人生留下任何遺憾。”
　　 大二寒假時(shí)，一起玩耍長(zhǎng)大，一起讀小學(xué)、初中的好朋友結(jié)婚了。嶄新二層小洋樓，高檔的彩電、沙發(fā)、冰箱，席夢(mèng)思床墊一應(yīng)俱全。滿頭白發(fā)的奶奶，柱著拐杖，這里看看，那里摸摸，淚眼婆娑地說(shuō)：真好，真好！我知道，奶奶觸景生情，想起自己出嫁時(shí)的情景?！岸仔乱路惶状采嫌闷贰?，就把奶奶打發(fā)了，她一直覺(jué)得，那是生活對(duì)她的虧欠，讓她受委屈了。
　　
　　 四
　　 我漸漸長(zhǎng)大了，生活越來(lái)好了，心越來(lái)越野了:想去外面走一走、看一看，想去城里買套房，想去城里生活。二十多年前，我坐著大巴車離開(kāi)家鄉(xiāng)。在蜿蜒曲折的路上顛簸了一天一夜，到昆明求學(xué)。再后來(lái)，我沿著一條不足三米寬，兩旁是楊柳樹(shù)的泥巴路，走上了工作崗位?，F(xiàn)在，我在南方的一個(gè)小城市里買了房了。我生活的地方，正突飛猛進(jìn)，往前追趕，鐵路，高速路縱橫交錯(cuò)，四通八達(dá)；城市里處處是高樓大廈，各大商場(chǎng)，人來(lái)人往，熱鬧非常；有了精準(zhǔn)扶貧，一度落后的村莊，煥然一新了。幾年不見(jiàn)，我的家鄉(xiāng)越來(lái)越陌生了：鄉(xiāng)間七曲八彎的泥巴路不見(jiàn)了；低矮破敗的瓦房不見(jiàn)了；那個(gè)從南走到北，不超過(guò)十分鐘的古城，向東、向西、向南、向北不斷延伸后，迅速發(fā)展成一座現(xiàn)代化城市了。
　　 爺爺奶奶，父親母親，妻子和我，還有上小學(xué)的兒子，四代人，剛好穿越了中國(guó)近現(xiàn)代一百多年的時(shí)光。過(guò)去，多少曾經(jīng)不敢想、不敢做的夢(mèng)都圓了。特別是現(xiàn)在，在有中國(guó)特色的社會(huì)主義新時(shí)代里，我們沐浴著春光，過(guò)著美好的生活，許下了更多，更大，更美麗的夢(mèng)想。
　　
　　 二0二一年十二月十日
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）