我的家就在岑河鎮(zhèn)陳龍村二組。陳龍村位于岑河鎮(zhèn)東南約一點五公里處，這是一個名不經(jīng)傳的小村。
　　 陳龍村，它既不是古村，又不是名村。村子普通的如同清夜里布滿參天中，一顆極不耀眼的星星。雖然村名冠以“陳龍”二字，只可惜地?zé)o藏龍之故事，天更無蒼龍凌空之傳說。據(jù)新編《岑河鎮(zhèn)志》載：陳龍村得名于“陳龍垱”?！瓣慅垐洝币矁H見于當(dāng)?shù)刂緯?，至于“垱”字，可能與我們祖祖輩輩所處的地理環(huán)境有關(guān)。這里曾經(jīng)是水鄉(xiāng)澤國，七十年前，有垸有湖，湖波蕩漾，蘆葦叢生，人們泛舟遠行，行船可達三湖?！皥洝笔峭林堑牡虊?，用來擋水的。我們可以想象：很多年前在這片土地上，我的先輩們一定書寫過與水博弈的動人篇章！至于陳龍村以人居姓氏來命名的可能性不大，在現(xiàn)有3492人中，村民姓氏就多以“黃、趙、毛、肖、胡、楊、何、王、劉、譚”等姓為主，恰好“陳”、“龍”二姓極為罕見。陳龍村得名于“陳龍垱”，僅此而已。文字的魅力，在于它能記載歷史！而有關(guān)“陳龍垱”的來歷，只能是歷史給我們這些后輩留下來了的一個遺憾！
　　 由于這里地處四湖地區(qū)的腹地，也曾經(jīng)是一個血吸蟲病高發(fā)區(qū)?！扒Т遛道笕诉z失，萬戶蕭條鬼唱歌”。放眼望去滿目瘡痍，一片凄涼！
　　 追溯前幾代人，我家就是靠篾匠這個手藝活謀生的。我的父親是一個篾匠，方圓十里八鄉(xiāng)，別人能做的竹器，他都會信手拈來，別人不會的竹器，他也會一些。
　　 上個世紀(jì)七十年代初期，我就看見我的父親，做的一種很精致的提籃。這種提籃，就是鄉(xiāng)村婦女做針線笸籮用的。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，姑娘出嫁后，娘家要送禮品。在那個物質(zhì)生活極為匱乏的年月里，鄉(xiāng)下人生活條件更為艱苦！我的父親，他就地取材，憑借他的智慧，把一個普通的針線笸籮做成一件工藝品。既然是一件工藝品，就要做得精細，就必須把篾整理的如紙一樣薄，如絲一樣細，款式要美觀大方。他曾經(jīng)就說過，只能做筲箕之類的粗活，算不了一個真正的篾匠！
　　 傳統(tǒng)的手藝人，不僅手藝活要做得好，而且行走江湖，還應(yīng)該遵守江湖規(guī)矩。比如，當(dāng)篾匠和木匠在同一個東家做工，吃飯的時候，只能是木匠才能坐上席。因為木匠的祖先是魯班，木匠是篾匠的泰山（岳父）。規(guī)矩雖陳舊，但你若無視規(guī)矩，你的淺薄無禮，易被同行恥笑。往往祖祖輩輩所恪守的規(guī)矩，流俗于民間，能被后人流傳、秉承，是民間手藝人的一種文化，最為樸實的表達方式。藝人是靠走江湖謀生的，自然要多了解一些江湖行話。而諸如此類的江湖行規(guī)，也眼看將要失傳了。
　　 黃家場，不僅家家戶戶以做篾活為生計，而且在我家南邊不遠處，以前還有竹器竹子交易市場。隨著家庭手工業(yè)的興起，黃家場率先形成了以竹器交易為主的，兼營日雜用品的集貿(mào)市場。一九八四年，我初到岳父家，有人就問我，你是哪里人？我回答，我是黃家場的。他又問，是不是專門做竹子交易的地方？我說，是的。你們那里很苦，做篾活的地方不好，我仍然大大方方地回答他，是的?？磥睃S家場竹器交易在那信息不發(fā)達，交通不便利的情況下，還是有一定的知名度。黃家場的篾器市場，南到長江之濱，北越長湖而及荊門的后港，東抵潛江的浩口，西至荊沙城區(qū)。這方圓數(shù)十里的地方，都留下了我們黃家場兒女營生的足跡！
　　 一方水土，養(yǎng)育一方人。及至我們這一代人，就有不少的人，做過篾器。一九八一年七月，我也開始跟著母親學(xué)做農(nóng)活，跟著我的父親學(xué)犁地。農(nóng)閑時，我們兄妹四人就跟著我的祖母學(xué)做篩子、簸箕之類的篾器。比起我們村里的同齡人，我走進腳下這片貧瘠的土地要遲的多。當(dāng)他們都是熟練的農(nóng)民了，我還分辨不出花生苗與黃豆苗，我更分辨不出秧苗與稗草。很慚愧，我不是一個合格的農(nóng)民！這多半是因為我們篾匠之家，就從來不重視稼穡的緣故。
　　 年輕時，我就把大量的時間與精力，都投入到篾器的制作之中。我們家的主打產(chǎn)品是做篩子與簸箕，做這種篾器是要有真功夫的。我記得，很多家庭還不擅長薄篾。篩子、簸箕的工藝的難點體現(xiàn)在劃篾，這是一個技巧性很強的活兒。好的竹子，有的人能劃出八層篾，否則不僅成本大了，而且直接影響篾器的質(zhì)量。
　　 我的篾藝，是從學(xué)劃篾開始的。劃篾易壞手指，一層層的篾，要做到薄如紙，細如絲，不是一件容易的活。常常是稍不留意，篾就會把手指劃開。劃篾時，用力要一致，速度要均勻，起頭不可隨意，尤其是劃青篾最后一次時，直接用手撕開時，大指拇能很靈巧的操作，雙手十指能配合的很好，要不停地翻動。編織篩面時，篩眼的大小要一致。速度要快，一張篩面，最快也要四十五分鐘。人要坐下來，打好盤腿，坐姿如同一個虔誠的出家人一樣，我自己常常能這樣坐上四個小時。
　　 整天困在家里劃篾、編織篩面，勞作的苦悶，只待日落后，才能稍有解乏。我絲毫不敢把所謂的理想與希望，寄托在我成天的篾器制作之中，但我也絲毫不敢懈怠眼前的活兒！畢竟生存是第一位的。無論是劃篾，還是做篩面子，都是一件看起來很輕松，實際上是很苦的一門手藝活。單就打盤腿，我就要坐上四個小時，所以“有女不嫁黃家場”，這個流傳盛廣的名言還是有些道理的。所幸我做過幾年的篾器。我學(xué)會了劃薄篾，我應(yīng)該是村里還能劃薄篾的最為年輕的人了。
　　 做篾活如同修行一樣，我長年累月都是手里拿著一把篾刀，面對著一捆竹子，就這樣守望著一天又一天，一年又一年。光陰荏苒，我總是重復(fù)著昨天的故事。我的青春就是與寂寞相伴的，這話一點也不夸張。
　　 作為“荊楚工匠第一村”的后輩，我們應(yīng)該做到繼承與創(chuàng)新同步進行，我們要大膽地放棄傳統(tǒng)的篾器制作。有些手工活，我們可以通過網(wǎng)上查閱一些精美的篾編工藝品，就可以看圖自己學(xué)著做。比如做籃子，我們要本著美觀、小巧、精致、實用的理念，在創(chuàng)新中求發(fā)展，在發(fā)展中求創(chuàng)新。篾器比塑料袋要環(huán)保，要經(jīng)久耐用一些，以優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品來激活市場需求。如果我們抱殘守缺，腳下的路，就只會越走越窄。把普通的竹編活，當(dāng)作竹編藝術(shù)品來認真對待。相信一切美好的東西，總是會被人們樂意接受的！
　　 陳龍村世世代代的篾匠，就是與竹子打交道的人！
　　 四十多年前，我們這里家家戶戶都有自己的竹園。即便有些家庭不以做篾器為生計，也照樣是擁有幾分地的竹園。盡管我的家鄉(xiāng)，沒有一碧千里的竹海，無法與全國著名的十大竹鄉(xiāng)相提并論?？墒窃谶@個河流縱橫，湖泊連片的“魚米之鄉(xiāng)”，竹園就成了這塊土地上，別具一格的風(fēng)景。
　　 這里的竹子大多以水竹為主，極少見觀賞性的竹子。水竹這是編織篾器的需要，也是生存的需要！“寧可食無肉，不可居無竹；無肉令人瘦，無竹令人俗。”工匠村的人是愛竹的。他們出于對竹子的需求，僅僅是停留在物資層面上的需求。由于大多數(shù)人，他們沒有多少文化，因此至今未見我們的先輩，有人以詩吟竹，為竹潑墨揮毫。他們對竹子的愛，通常是以最為原始，最為直接，最為實在的一種方式，來表達最為淳樸的情感。世世代代的竹鄉(xiāng)人，延續(xù)至今，能保存好祖?zhèn)鞯闹駡@，就是很好的例證！
　　 自我記事起，我家的竹園面積比現(xiàn)在的竹園要大得多，竹子也比現(xiàn)在粗得多?？晌壹业闹駡@，在割資本主義尾巴年月里，竹園就遭遇過滅頂之災(zāi)！大約是一九七二年的冬季，大隊要砍伐竹園，我的父親，因此上訪到原江陵縣人民政府，而激怒了大隊干部。于是干部帶領(lǐng)民兵小分隊，一夜之間，把我家的竹園給砍伐完了。先天的竹子還是郁郁蔥蔥的，轉(zhuǎn)瞬間就只剩下了一地的竹兜子。一個原本極富有生命力的竹園，活生生的在亂刀揮舞下沉寂了，倒下來的竹子橫七豎八的，像戰(zhàn)后的死尸，橫陳一地。其慘狀就連那常常棲息在竹園的鳥兒，頓時也覺得有種無家可歸的凄涼！一個曾經(jīng)經(jīng)歷過戰(zhàn)火，能度過一九五四年的大水災(zāi)和四十五天冰雪之災(zāi)的竹園，卻遭遇了人禍。我家的竹園只好撂荒?；氖徚说闹駡@，也荒蕪了竹鄉(xiāng)兒女的心。這里的篾匠，便斷絕賴以生存的出路。竹園改種棉花的幾年里，田邊還有稀疏的細小的竹子堅強的生長著。只是再無心經(jīng)營，而任其自生自滅。
　　 一九七七年的春夏之交，我家的竹園，居然大面積的開始萌芽出嫩筍，這真是一個奇跡！一陣陣初夏的雨，如甘霖澆灌著這片土地。一根根竹筍破土而出，鉚足勁兒一樣，節(jié)節(jié)升高。竹筍生長極快，它是唯一種看得見其生長狀態(tài)的植物。雨后的新竹，那滿眼的新綠，在陽光的照耀下，一片明艷！一戶戶的竹園，連成了一片片。十里竹鄉(xiāng)，終于因為竹子的復(fù)原，而煥發(fā)出勃勃生機！竹子的魅力是有其根，這正像工匠村里有其傳人一樣，生生不息！
　　 整個春天，竹子都是寂寞的。竹子能把全部生命力都蘊藏在土壤里，只有初夏的雨水才能喚醒竹筍乘勢而上。竹子在遇風(fēng)吹雨打時，有張力；在遇酷暑寒冬時，顯清俊；在歲月更迭中，保崢嶸。竹子的品格，也正是世代竹鄉(xiāng)兒女孜孜以求的境界！
　　 在中國工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化的浪潮中，傳統(tǒng)的手工業(yè)已經(jīng)漸行漸遠漸的今天。昔日我們村家家戶戶做篾活的場景，即將謝幕。兒時的記憶，年輕時曾經(jīng)親歷的事，都成了我揮之不去的鄉(xiāng)愁！
　　 這幾年，我一直因在異鄉(xiāng)謀生。從渤海灣到北部灣，我走遍了祖國一萬多公里的海岸線。我親身體會到了京津唐城市群、長江三角洲城市群、珠江三角城市群的繁榮昌盛的強勁勢頭；我領(lǐng)略到了長江中下游平原、華北平原、東北平原的廣袤無垠；常年的海上生活，我見證了狂風(fēng)巨浪的驚心動魄場面，欣賞到了海闊天空的壯美景色！
　　 無論我走到哪里，無論我的前方有多難的路，我都要義無反顧的往前行！要始終牢記：我是一個篾匠的兒子；是從竹鄉(xiāng)走出來的一個農(nóng)民工；是“荊楚工匠第一村”的后生。千里之外，蒼茫的天空下，碧波蕩漾的海上，我站在船頭，遙望故鄉(xiāng)，陳龍村仿佛就是我一顆跳動不已的心臟！
　　
　　 寫于廣東廣州
　　 2019年5月19日凌晨
　　
　　 （非首發(fā)）