在我的散文《履痕》里，流年作者江鳳鳴先生有這樣一句留評(píng)：“高跟鞋，這是女人為美的自虐，意義相當(dāng)于纏足，將腳裹成三寸金蓮般的肉粽子”。這讓我想起了我的祖母。腳蹬三寸左右的開(kāi)口特制鞋，里裹白布，走起路來(lái)一步一蓮花，走得優(yōu)雅，也小心翼翼，出門還得提個(gè)小凳子，走幾步坐下來(lái)緩緩，怎么看都比現(xiàn)在穿高跟鞋受累。
　　 可是，祖母從沒(méi)覺(jué)得她的三寸金蓮不好。
　　 小時(shí)候淘氣，故意惹祖母生氣。祖母踮起小腳，兩只胳膊端平，邁起貓步就“追”。她“跑”起來(lái)屁股一扭一扭的，總也快不了。我在前面悠哉游哉地半跑半走，還時(shí)不時(shí)回頭看她一眼，再露一個(gè)不懷好意的笑。為此，沒(méi)少挨父親的罵，甚至有次，還差點(diǎn)挨一頓柳樹(shù)枝的抽打。雖這樣，父親不在家的時(shí)候，我們姐弟還是會(huì)故意惹祖母生氣，就愛(ài)看她端著胳膊、踮著小腳跑不快著急的樣子。
　　 父親是家里的獨(dú)子，母親生下我后，祖母看我是個(gè)女孩，吊著臉不快了好幾天。遺憾歸遺憾，但我是她第一個(gè)孫子輩，還是很重視的。守舊的她，不進(jìn)母親的月子房，每天站在母親的房門前，問(wèn)，怎么聽(tīng)不到聲響，活著沒(méi)？年輕的母親伸手摸我的氣息，確定我還在呼吸后，對(duì)屋外的祖母說(shuō)，活著呢，吃飽就睡了，就是不哭。
　　 聽(tīng)祖母說(shuō)，我生下來(lái)只有鞋子大點(diǎn)，微弱地哭過(guò)三聲后，好半天才能聽(tīng)見(jiàn)下一聲哭。接生的嬸子說(shuō)，這丫頭在娘胎里吃的不好，虧著呢，能不能活下來(lái)難說(shuō)，太小了，哭起來(lái)跟貓叫一樣，無(wú)力得很。
　　 好在，母親奶水足，在那個(gè)人人都在溫飽線上掙扎的年代，我活下來(lái)了。
　　 斷奶后，我被祖母帶在身邊，白天走哪帶哪，晚上陪著我睡，去那兒都不會(huì)丟下我。后來(lái)大弟出生，她喜得很，但從不帶在身邊。大弟一直跟父親母親一起住。小弟出生，她也喜得很，但對(duì)帶小弟，顯得很沒(méi)耐心。
　　 我一直認(rèn)為，祖母對(duì)我，有不一般的情懷，或者正應(yīng)了那句“誰(shuí)帶跟誰(shuí)親”的俗話吧。父親和姑母會(huì)不定時(shí)地給她買點(diǎn)心蛋糕，她總是給我第一個(gè)吃，大弟小弟碰到了給點(diǎn)，來(lái)遲了，沒(méi)了就沒(méi)了。
　　 大點(diǎn)的我，對(duì)祖母的那雙腳很感興趣，總想在她睡著的時(shí)候脫她的那雙特制鞋，總也沒(méi)成功過(guò)。
　　 祖母的那雙鞋，不管走路睡覺(jué)，都穿在腳上。土炕上放一把小笤帚，上炕前用那把小笤帚掃掃粘在鞋子上的灰土就行。有幾次，我趁她睡著的時(shí)候，坐在她腳邊，想偷偷脫下她的鞋，看看她那雙小得不正常的腳長(zhǎng)什么樣子。剛摸上她的腳，她就醒了，仿佛她一直都處在假寐?tīng)顟B(tài)中。
　　 看到她那雙腳的真容，是在我上小學(xué)后。
　　 不記得是幾年級(jí)了。放學(xué)回家，我小跑進(jìn)我和祖母居住的那間上房，驚奇地發(fā)現(xiàn)，從不脫鞋的祖母坐在土炕上，扯著白布在包腳。機(jī)會(huì)難得，我趕緊跑過(guò)去看。她看著我好奇地眼神，問(wèn)，想裹腳嗎？我看著她那雙丑得不像腳的腳，頭搖得像撥浪鼓。
　　 那雙腳的腳趾頭不像正常人的一樣露在外面。大腳趾被壓在腳掌心，跟著十指、中指、小指等，擠在一起，深深地、平整地壓進(jìn)腳心。骨頭嚴(yán)重變形，左右兩邊的腳趾被擠在腳心后，腳中指的地方就鼓了出來(lái)，如她穿的鞋子，前尖后寬。那個(gè)小鞋子小巧可愛(ài)，穿在腳上很飽滿，看起來(lái)也很漂亮，但走起路來(lái)很不穩(wěn)當(dāng)。或許是壓在腳底的腳趾甲長(zhǎng)了，祖母才不得不脫下她那雙從不離腳的鞋，剪指甲。
　　 她有兩副裹腳布，我看到她正在裹腳的布，是前些天她洗出來(lái)的。她的衣服、鞋子、裹腳布從來(lái)不讓別人洗。從我記事起，臟了脫下來(lái)，自己坐個(gè)小凳子，用她自己專用的盆洗。她從不讓母親碰她的盆，也不讓母親觸摸她的衣物及鞋子，她的衣物也不會(huì)在母親用過(guò)的盆里洗。她穿的那雙小巧的鞋，都是她自己做的。她到70歲以后，就再也不做鞋子了，即使這樣，她的鞋子也不讓母親做（估計(jì)母親也不會(huì)做），交給三個(gè)姑母為她做。她一直嫌棄母親是女人家，不干凈。小時(shí)候的我，對(duì)祖母常說(shuō)的“不干凈”這三個(gè)字的理解，只限于母親從地上干活回來(lái)，衣服及手、腳上粘的灰土。大點(diǎn)后才明白祖母說(shuō)的“不干凈”這三個(gè)字的真正含義。
　　 她和母親之間，隔著封建社會(huì)尊卑有別的婆媳關(guān)系之厚膜，無(wú)法逾越。
　　 我第一次生理期，被祖母撞見(jiàn)。她讓我把褲腳綁起來(lái)，如她那樣。她對(duì)我說(shuō)，女人來(lái)月事，不把褲腳綁起來(lái)會(huì)漏出褲腿，污血屬陰，漏到地上會(huì)造孽的。
　　 對(duì)“造孽”這個(gè)詞，那個(gè)時(shí)候的我，真的不懂。但“不干凈”這三個(gè)字，聽(tīng)的次數(shù)多了，經(jīng)過(guò)這次祖母的“解析”，我忽然懂得了她不讓母親做的好多事。
　　 小時(shí)候家里吃的醋都是自家釀造的，她讓我和大弟到地上割釀造用的一種植物。到現(xiàn)在我都不知道那個(gè)植物的名字，只記得長(zhǎng)得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，銀綠色，葉少，莖柔韌，不用鐮刀割是扯不斷的。吃起來(lái)很辣，咀嚼后口齒留有淡淡的香，小孩子們都很愛(ài)吃。她把那些植物放在太陽(yáng)底下曬干后，去掉干葉子，把莖和小麥一起放進(jìn)大瓦缸里，再讓我和大弟把水提過(guò)來(lái)，倒進(jìn)瓦缸里，瓦缸上蓋木頭蓋子，放在烈日下暴曬蒸發(fā)。等蒸發(fā)到咕嘟咕嘟冒泡泡時(shí)，用特制的一頭帶平頂?shù)哪绢^棒子不停攪動(dòng)，再上下翻動(dòng)，最后用棒子上的平頂抹平。一日三次，她踮著小腳，攪動(dòng)得很準(zhǔn)時(shí)。但不管多累，她都不讓母親碰她的醋缸，她總說(shuō)母親不干凈，碰了她的醋缸后，醋會(huì)壞掉。當(dāng)然，祖母的“不干凈的母親碰她的醋缸，醋會(huì)壞掉”這一說(shuō)法，我和祖母，以及母親都沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)證過(guò)。等到祖母釀造不動(dòng)醋時(shí)，自家釀造的醋早就不吃了，都是在供銷社買的。
　　 理解了她嘴里的“不干凈”這三個(gè)字，我依然沒(méi)按她說(shuō)的那樣，把褲腳綁起來(lái)。
　　 她穿的褲子寬寬大大，類似于現(xiàn)在的燈籠褲。褲腳用一寸寬的黑布帶綁起來(lái)，褲子太寬，腳腕細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，再配上她的“三寸金蓮”，怎么看都不是個(gè)美的存在。如果不是她讓我綁褲腳，我都沒(méi)注意過(guò)她的這份不美好。且，風(fēng)起的時(shí)候，寬寬大大的褲子鼓蕩，帶著身高只有1.5米的她，褲腿左搖右擺，再加上她那個(gè)三寸金蓮，遺世而獨(dú)立，著實(shí)讓人擔(dān)心。
　　 才不要綁起來(lái)呢，又難看又不安全。
　　 祖母生于1900年初，經(jīng)歷過(guò)多次社會(huì)變革，綁褲腳，于她，是執(zhí)念，至于母親有沒(méi)有受到過(guò)她的“荼毒”我不清楚，對(duì)我，她也只是說(shuō)說(shuō)，從不堅(jiān)持，也知道即使堅(jiān)持了，也不會(huì)有人支持她，包括裹腳。
　　 我十八歲那年，祖母離世。
　　 她離開(kāi)人世時(shí)，我剛參加工作兩個(gè)月。兩個(gè)月的時(shí)間，祖母似乎老了好多。從沒(méi)與我分開(kāi)睡過(guò)的祖母，沒(méi)了我的陪伴，在一個(gè)黑夜，獨(dú)自去上廁所的路上，摔倒了。摔倒后，她的身體一日不如一日。父親讓大弟陪她，她不肯；父親想陪著她睡，她也不讓。
　　 也許是老了的緣故，從我記事起，祖母就有夜半起來(lái)上廁所的習(xí)慣。我是她的拐杖，她起夜，只要碰我，我就會(huì)馬上醒來(lái)，下地找鞋子穿上，迷迷糊糊地伸出一只胳膊讓她扶著。仿佛只要搭上我的胳膊，她腳下的路就平了，夜，也不黑了。
　　 看著她臉上擦傷的痕跡，我很自責(zé)。但年輕的心，一旦走出去，就再也回不到最初。我在單位與家的路上跑了三天，陪了她三個(gè)夜晚。三天后，我又住到了宿舍。
　　 每周的周日休息。
　　 周六下班，我騎自行車回家。一進(jìn)門，就看到八十七歲的祖母，踩在搭在屋檐上的木梯看屋檐以外的風(fēng)景。只有三寸的小腳踩在木梯上，搖搖欲墜。她是怎么上去的，我不知道。父親上地干活，還沒(méi)到家，母親在廚房里忙活，沒(méi)看到。我看著她踩在木梯上的腳，心都提到了嗓子眼。我有點(diǎn)火，想喊又不敢喊，怕她聽(tīng)到我的聲音，受驚嚇掉下來(lái)。
　　 我悄悄上木梯，靠近她時(shí)，她竟然沒(méi)有感覺(jué)到意外。我才知道，其實(shí)我一進(jìn)門她就知道了，只是沒(méi)有像以前那樣叫我。我忽然感覺(jué)到了祖母的孤單。工作之前，祖母有我，我或許就是她的寄托，我走后，她有太多的不適應(yīng)，只是，她的思想與她的人，“太老了”，即使有想法，也找不到合適的人說(shuō)。
　　 我本想朝她發(fā)火的，但此刻，我忽然想哭，沒(méi)來(lái)由地，就是想哭。
　　 我扶著她走下木梯，不知道該和她說(shuō)什么。
　　 一周后，她坐完了最后一班崗，躺倒了。
　　 數(shù)十年來(lái)，祖母除了刮風(fēng)下雨，中午從不睡覺(jué)。她坐在大門旁邊的白楊樹(shù)下，直到我們睡醒，直到我們姐弟陸續(xù)上學(xué)，直到父母走進(jìn)田間地頭，她才會(huì)從凳子上起身，姍姍走進(jìn)她的臥房。
　　 那天中午，她沒(méi)坐到我們醒來(lái)。她感覺(jué)肚子不舒服，去了趟廁所回臥房躺下后，就再也沒(méi)有起來(lái)過(guò)。即使如此，她也不允許任何人脫下她的那雙鞋。直到十天后，她說(shuō)想出去曬曬太陽(yáng)，姑母和父親攙扶著她走到門外。那是個(gè)午后，如之前的好多個(gè)日子一樣，她想坐到門口，終究沒(méi)能成功，她太虛弱了，那個(gè)陪伴了她多年的小凳子，支撐不住軟得跟面條一樣的她。父親搬過(guò)來(lái)家里最結(jié)實(shí)也最實(shí)用的靠背椅，她只坐了幾分鐘，眼神就開(kāi)始渙散。三個(gè)姑母看到，趕緊示意父母將祖母攙扶進(jìn)了臥房。
　　 我不知道人在去那個(gè)世界時(shí)是怎樣的一種心態(tài)。祖母進(jìn)屋后，指著她的陪嫁，一口雕花的、朱漆脫落了的木頭箱子，讓姑母拿出了她藏了不知多少年的繡花小鞋子、新的裹腳布、還有早就準(zhǔn)備好的壽衣，然后讓姑母為她洗腳、剪腳指甲、裹腳、穿衣服，一切，她都準(zhǔn)備得那么從容有序。
　　 聽(tīng)姑母說(shuō)，穿戴好不到一刻，祖母就閉上了眼睛。在走的前一刻，還特意叮囑父親，在她咽氣前，千萬(wàn)不能讓我們姐弟三人進(jìn)她的屋子。
　　 祖母走了，那個(gè)我和她住了十多年的屋子里，只剩下了我一個(gè)人。每每周日，我走進(jìn)去，想要捕捉她的氣息，每每失望。
　　 三寸金蓮是一個(gè)時(shí)代的象征，祖母至死都在維護(hù)，不管他人理不理解。
　　 好多次我打開(kāi)她留下來(lái)的那個(gè)斑駁的雕花朱漆箱子，打開(kāi)她用了一生的雕花書柜，打開(kāi)已看不清顏色的雕花梳妝臺(tái)，箱子里再也找不到她的一件衣物，書柜里還有她為貓咪墊的窩，梳妝臺(tái)的小抽屜里，還有我放的鋼筆，只是，再也沒(méi)有了、屬于她的、哪怕是一絲絲的氣息。
　　 她走了，猶如帶走了一個(gè)時(shí)代的氣息。那種氣息，于我，是神秘的，也是親切的。時(shí)光過(guò)去了三十多年，在這三十多年里，她用過(guò)的箱子、書柜、梳妝臺(tái)，還有我們居住的屋子，包括她老舊的思想，逐漸走出了我的視線，走出了我的記憶。然，在不經(jīng)意的一個(gè)夢(mèng)里，在看到那句留評(píng)后，往事如潮水，漫過(guò)歲月的堤岸，撞擊我的心。我知道，祖母與我，其實(shí)一直在這個(gè)塵世里無(wú)聲相伴，從未走遠(yuǎn)過(guò)。