【綠野】母愛(ài),不曾走遠(yuǎn)(散文)
母愛(ài),不曾走遠(yuǎn)
修改長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《我為母親立個(gè)傳》的新章節(jié),因?yàn)楹鋈幌氲降膩?lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)小小細(xì)節(jié),竟然讓我發(fā)自心底地痛哭了一個(gè)下午。滿臉的淚水,恣意橫流,情不自禁。那一個(gè)雖來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活,卻早已隨著時(shí)光的流逝而消失在歲月深處的鏡頭,再也尋它不著,卻在為母親立傳的這一時(shí)間段,突然閃現(xiàn),幾乎和現(xiàn)實(shí)正在寫(xiě)著的情節(jié)也沒(méi)有多少關(guān)聯(lián),卻愣是在那一刻如此清晰地在腦海中蹦了出來(lái)。一股強(qiáng)烈的“若是母親還在,我會(huì)將那樣一個(gè)鏡頭,返回來(lái),數(shù)倍于老年的母親身上作為回報(bào)”的情感,在激蕩著我的內(nèi)心,涌動(dòng)著我的喉頭,令我泣不成聲——
我記不清自己那時(shí)幾歲,卻是知道,我當(dāng)時(shí)自己在床的這一頭睡覺(jué),比我小兩歲半的弟弟在那一頭,每晚睡覺(jué)弟弟由母親摟著,父親在城里上班極少回來(lái),而我還沒(méi)有開(kāi)始和比我大六歲的姐姐睡一張床。
寒冬臘月里,天氣少有的冷。
清晨,母親不知何時(shí)已經(jīng)起了床,床前的火盆里,母親已經(jīng)又續(xù)上了柴禾,正冒著一股股濃煙?;鹈鐝臐鉄熛聞倓偢Z出來(lái),借著草苫子被吹動(dòng)的縫隙,不停地有冷風(fēng)吹進(jìn)屋來(lái),將濃煙中的顆?;覊m吹向母親的面部。母親左躲右閃著煙來(lái)的方向,但眼里還是被熗出了淚水。而她年輕好看的臉上卻依舊是笑著的。三十五歲才給我生命的她,那時(shí)大約剛剛四十歲左右,是正當(dāng)好的年齡。
母親手里先是舉著棉襖,右手拽著衣領(lǐng),左手將兩只棉襖袖子捏到棉襖身子的后側(cè)去,盡力將棉襖里子離火苗近一些,抖著棉襖,不停地變換一下里子的角度,努力將棉襖里子的每一個(gè)角落都烤過(guò)來(lái),并不停地吸溜著嘴,瞇著眼,皺著眉,也皺著鼻子,將撲面而來(lái)的煙吹到一旁去。風(fēng)的方向并不十分穩(wěn)定,所以母親就不停地躲閃著。然后母親就大聲地喊著我的乳名:
“珍啊,快起床了!烤熱乎了!快起來(lái)穿上!晚了就涼嘍!”
單薄的內(nèi)衣,在上世紀(jì)七十年代我們家院子里那個(gè)東邊低矮的小草房里,真的難以抵御寒冷,也因此真的不想鉆出已經(jīng)暖了整整一夜的熱熱的被窩。卻又因?yàn)槟赣H的這一舉動(dòng),很快懵懂地坐起身來(lái),糊里糊涂地穿上棉襖,正迷迷糊糊地系著棉襖扣子。母親已經(jīng)又開(kāi)始捏著兩個(gè)褲腳倒提著棉褲,盡量將火盆里的火對(duì)準(zhǔn)了棉褲里子,這樣不久,冷冰冰的棉褲也是從里到外地都熱乎著了。母親又立刻道:
“快起來(lái)了,烤熱乎了,快穿上!起晚了就涼了哦!”
然后母親再給弟弟烤棉襖棉褲,以同樣的方式和耐心,以同樣的語(yǔ)言,哄著弟弟起床……
這幼時(shí)的記憶,多少年間并不曾想起,可此刻感情的閘門(mén)一旦被打開(kāi),便已潰不成軍,淚水擦拭了,很快滿臉又是了!
“媽媽?zhuān)业睦蠇寢屟健蔽以谛睦锖艉爸?!我想生活若是再給我一些時(shí)間,我將帶著這種早年的記憶,在母親年老的時(shí)候,和母親交換一下角色,讓母親做一下我的小孩子,而我做一回她的母親,將母親曾經(jīng)給予我的關(guān)愛(ài),再加倍奉還于她!那樣的母親,不僅有被無(wú)微不至地關(guān)愛(ài)著的幸福,而在我們晚輩人這里,必將是一種極大的寬慰,因?yàn)檫@是表達(dá)感恩最好的機(jī)會(huì),雖然不是母親口中說(shuō)出的,但一定是她生命晚期的身體和心理最最需要的。
母親曾說(shuō)過(guò)一句話:“我什么都不需要,恁只要叫個(gè)娘,我心里誰(shuí)知道有多高興吶!”
母親從來(lái)不需要晚輩的回報(bào),并盡量不給晚輩們“添麻煩”。就在她八十七、八十八歲兩年的冬天——也是她生命最后的兩個(gè)冬天,由于她的手發(fā)顫,脫棉衣不方便,她為了不讓晚輩們晚上給她脫衣,早上再穿上,她愣是晚上睡覺(jué)時(shí)不脫掉棉褲,只是歪一下身子就上了床,只在艱難里自己脫掉棉襖,早上再哆嗦著手費(fèi)力地穿上。一向愛(ài)干凈的母親只是為了晚輩“你們都忙,上班的上班,干買(mǎi)賣(mài)的干買(mǎi)賣(mài),我又給你們幫不了什么忙,不想麻煩你們……”因此而委屈著自己。好在姐姐在同一個(gè)鎮(zhèn)子上,離得近,一周左右,過(guò)去給她換洗一下內(nèi)衣內(nèi)褲,還要求著她,和她商量著。
為了夜里不起夜,不給家人們添麻煩,她幾乎從下午開(kāi)始基本就不喝什么東西了,尤其是晚飯期間,基本是干嚼。只在晚上吃治療心顫和鎮(zhèn)靜藥時(shí)(母親經(jīng)歷坎坷,有過(guò)三年童養(yǎng)媳生活,有過(guò)六年有名無(wú)實(shí)的婚姻,加上當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件不好,我大哥出疹子被庸醫(yī)醫(yī)死,母親瘋過(guò)兩次,只是因?yàn)樗目刂屏?qiáng),才不會(huì)真正的發(fā)作。但是心中常常心煩意亂地狂躁。尤其是善良無(wú)私自律性極強(qiáng)的她,不被理解和不被尊重時(shí),性情也曾剛烈的她就要時(shí)時(shí)有瘋掉的危險(xiǎn),只能靠鎮(zhèn)靜藥來(lái)調(diào)理),才喝一點(diǎn)剛剛能夠沖下藥去的水。
到了第二天早上,起床后,從保健的角度,才喝一大茶碗白開(kāi)水。
老人自己自律,可作為晚輩,卻不能漠視!
為母親立傳,讓我走回近百年前姥娘姥爺和他們的父母背井離鄉(xiāng)去闖關(guān)東的苦難生活;為母親立傳,讓我用心體會(huì)一個(gè)童養(yǎng)媳三年非人的生活和六年有名無(wú)實(shí)的婚姻;為母親立傳,讓我感同身受母親的烽火歲月;為母親立傳,讓我走進(jìn)一個(gè)完整女人的內(nèi)心,更讓我去解讀一個(gè)基層女人的滄桑人生,以及一個(gè)母親的偉大情懷!
母愛(ài)的偉大,在于點(diǎn)滴,在于恒久,在于不需要回報(bào)的無(wú)私,在于你的當(dāng)時(shí)也許感受不到,而過(guò)后想起來(lái),就會(huì)深深感動(dòng)的再也不會(huì)有的溫暖和幸福美好。她是發(fā)自于內(nèi)心的自然流露,是世界上任何一種愛(ài)都無(wú)法替代的極品!
母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們,五天的病,讓我們都來(lái)不及悲傷,我沒(méi)有任何的思想準(zhǔn)備,我至今很多時(shí)候都以為母親還在故鄉(xiāng),等我再回去的時(shí)候,母親依舊健康快樂(lè)地把眼和眉都笑彎了,對(duì)我說(shuō):“你來(lái)了?”仿佛我不是她的孩子,而是另一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。
我就會(huì)對(duì)母親客氣又撒嬌地說(shuō):“我來(lái)了啊,老媽媽?zhuān)∠胛伊藛??”然后抱著母親的脖子,左邊親了右邊親,母親開(kāi)始總是怕癢似的,左右躲避著,依舊笑著:“哎吆歪,你看看!都多大了!還和個(gè)小孩子似的!”再然后慢慢感受著母女心心相通的那一份天倫之樂(lè)。那一刻,我覺(jué)得自己是這世上最最幸福的人,無(wú)論我多大,只要有母親在著,我就永遠(yuǎn)都是個(gè)孩子!我就會(huì)永遠(yuǎn)都有家;無(wú)論何時(shí)回去,為母親洗洗頭洗洗腳,剪剪指甲,理理白多黑少的頭發(fā),那對(duì)于母女彼此來(lái)說(shuō),都是一種發(fā)自心底、卻洋溢在臉上的濃濃的幸福;無(wú)論在外受過(guò)多少委屈,承受過(guò)多少痛苦,只要回家去看見(jiàn)了母親,一切便都煙消云散!
而無(wú)論在母親年老時(shí)我們?cè)?jīng)做過(guò)什么,和母親給予我們生命、以及那些艱難的生活里所賜的無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)相比,只能是天上地下,不可同日而語(yǔ),再怎么回報(bào),都不會(huì)過(guò)分!
而今,母親已走了四年,我卻只能在文字里重溫往日的美好,用文字留住母親的善良、大愛(ài)、大義和少有的細(xì)膩溫情,以及那張永遠(yuǎn)飽滿、知足微笑的美麗容顏……