向福明疲憊地進了家門，剛放下手里提的大泡沫保溫箱換拖鞋，手機響了。掏出來一看，立馬來了精神，是兒子的微信視頻。兒子今天的例行問候特別甜膩，有故意討好之嫌。向福明知這小子又有貓膩了。果然，兒子撒著嬌告訴他：今年春節(jié)不回來了，替同事值班。向福明心里有一絲不快，把跑這趟長途掙了不少錢的喜悅沖走了大半。他虎著臉：“別人有老爸老媽，你沒有？”
　　 兒子做鬼臉：“值班三倍工資呢！攢班，陰歷二月回去給爺爺燒三周年，到時好好孝敬老爸?！?
　　 兒子掐老爸脈門一掐一個準。向福明的不痛快去了一大截，仍然繃著臉：“誰稀罕你那幾個工資！老爸這趟長途賺了兩萬多！”他孩子氣地打開保溫箱，用鏡頭對著：“看看老爸準備的年貨！這么大的鮑魚，海螺，鳥貝，這么寬的帶魚，真正渤海灣的貨！饞不饞、饞不饞？”
　　 向福明希望兒子回家過年，并不是老觀念。他想得開。他的意思是讓兒子讀完博士就留在美國工作。有好幾家美國醫(yī)療機構(gòu)相邀。那樣，別說回家過年，見一回面都不知啥時候。
　　 暖氣供得很足。老婆還沒回來。向福明舒舒服服洗個澡，赤身鉆進被窩。這些日子不脫衣服囫圇個在車上睡，身上黏糊糊的，一股魚腥味。他開冷藏車跑長途，往內(nèi)陸倒騰海產(chǎn)品。渤海灣的海產(chǎn)品質(zhì)好，很受內(nèi)陸歡迎，是高檔貨，利潤也高。想想小時候，家里窮得上學(xué)買支鉛筆的錢都沒有，如今的日子算是天堂了，還能供出一個出國留學(xué)生。
　　 累過了頭反而睡不著。再加上和兒子通了話，更睡不著。年輕人還能記得他爺爺燒三周年的日子，不錯。隔代親，一點不假。親到把從爺爺骨灰里扒出的那塊彈片壓成漂亮吊墜掛到脖子上，睡覺都不摘下。自己和老婆忙于生計，兒子從小由爺爺帶大，能不親？可總感覺，祖孫倆的親超出了血緣親情。是什么，說不上來。親是好事，可這也是讓他憤怒的地方。老爹被洗了腦，洗愚了，自己吃了一輩子苦，老娘跟著吃了一輩子苦，當然也讓他跟著吃了半輩子苦?？偹氵^去了?？墒?，老爹中的流毒似乎隔代傳染給了兒子。兒子抵抗力弱，中毒更深，后果更嚴重：兒子認定中國比美國好，放著留在美國的機會不要，死心塌地回國。為這事，爺倆的電話像這兩個國家一樣，隔著大洋吵了不知多少回，誰也說服不了誰。吵得不可開交時，兒子搬出爺爺壓他：“是爺爺讓我回來的。”那時候他爺爺走了都兩年了，怎么告訴的他？托夢？這混賬小子！
　　 一想到這，向福明的肚子又鼓了起來。
　　 一覺醒來，天已黑了。向福明趿拉著拖鞋走出臥室。老婆正對著電話跟兒子磨嘰，見他進來，說：“你爸醒了，你跟那犟驢說吧，我拿飯去?！本桶央娫捦掷镆贿f，轉(zhuǎn)身進了廚房。
　　 “對呀，是去的武漢……真的？沒那么嚴重吧……有那必要嗎……嗯嗯。嗯，好好。知道了，放心吧?！彼贿呅牟辉谘蓱?yīng)付著，一邊打開電視，調(diào)到體育頻道，見是足球，又換到記錄頻道。老婆端來菜放茶幾上?！靶辛诵辛酥懒耍瑨炝税晒?，吃飯了?！睊炝穗娫挘焓痔筒鑾椎紫碌木破孔雍途票?。他喜歡在茶幾上吃飯，邊吃邊看電視。他看電視只看動物世界和體育，看體育只看個人項目。
　　 老婆擺好碗筷，把電視換到新聞頻道，說：“就愛看這些沒趣的，也不看看新聞?？?，在播呢，武漢發(fā)生瘟疫了。你這趟就沒看出點什么？怪嚇人的。這趟武漢不該跑?！?br />　　 “很正常呀，怎么了？再說，我忙著生意呢，能看見什么？”他喝口酒，說“新聞有什么好看的”，又換到動物世界。屏幕上，獅子正圍攻一頭斑馬。
　　 “好！新聞你不看，兒子的話你總該信吧？”
　　 “得得，去趟武漢就得瘟疫了？什么打電話報告，這不自找麻煩嗎？還不出門，隔離。自己關(guān)自己禁閉？有這么過年的嗎？那行，咱就不出門，也不去給你媽拜年?！彼麎男χ鴬A菜。
　　 “你別抬杠，兒子是醫(yī)生，會害你？兒子說這病剛剛確定名字，叫，叫什么新型冠狀病毒，可能比當年的非典還厲害呢！”
　　 “他那是職業(yè)病。大驚小怪。全聽醫(yī)生的就不用過日子了，弄個大瓶子，把自己用消毒水當標本泡起來?！?br />　　 向福明對醫(yī)生沒有好感，卻舉雙手贊成兒子學(xué)醫(yī)。包括老婆和尚在世的老爹，意見出奇地一致。只是，背后的原因各不相同。老婆天真，希望兒子當白衣天使。老爹對當年朝鮮戰(zhàn)場遭遇美國人細菌戰(zhàn)的恐怖景象記憶猶新，希望他孫子能“扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局”。向福明則認為醫(yī)生是知識分子，高檔好聽，最主要的是工作穩(wěn)定收入高。細細想來，兒子學(xué)醫(yī)，與他爺爺講的戰(zhàn)爭故事有莫大干連，這算老爹對這個家的最大貢獻。
　　 第二天半晌午了，向福明睡懶覺還沒起來。有人敲門，是小區(qū)物業(yè)的。他們戴著口罩，拿著本子和筆，挨家挨戶通知不要出門，調(diào)查最近去過哪里。當知道向福明剛從武漢回來，立馬緊張起來，拉開了距離，說千萬不要出門。不一會，來了好幾輛車，好多人，全副武裝。有的封閉整棟樓的通道，有的背著噴霧器噴灑消毒液……更有兩個人直奔向福明家，在門口隔著門遞來一打口罩和一瓶消毒水。向福明警覺地問：“這些東西多少錢？”
　　 “不要錢，免費的?！?br />　　 向福明將信將疑。
　　 來人詳細詢問并記錄向福明從出了武漢到現(xiàn)在，這一路在哪加的油在哪吃的飯在哪停過車接觸過什么人到過什么公共場合，甚至連上廁所都問到了。向福明被這啰哩啰嗦婆婆媽媽的詢問搞煩了，臉色越來越難看——這比審犯人抓特務(wù)都仔細，至于嗎？接觸過什么人？街坊鄰居我認識，別人，我知道誰是誰呀！
　　 向福明回來后沒出過門，老婆也沒出過門，調(diào)查的人舒了一口氣。他們告訴向福明，從現(xiàn)在開始，他倆不能出門半步，也不能讓別人進門，要封閉隔離十四天。這十四天里，每天上午下午都會有人來測體溫……向福明煩躁地問：“我要買東西呢？扔垃圾呢？”
　　 “一會給您工作人員的電話號碼。他們在樓下值班，您有什么需要就打電話，二十四小時上門服務(wù)……”
　　 “等會，你說什么？二十四小時上門服務(wù)？”向福明嚇得趕緊打斷對方，“我一個出苦力的草根，可請不起保姆，付不起錢！”
　　 兩個“防護服”笑了：“放心吧，不收費。您不要有任何心理負擔。這次疫情來勢兇猛，政府啟動了一級響應(yīng)。就是最高級別，戰(zhàn)爭狀態(tài)！防疫需要，對您，對所有人都有好處。請您理解，配合工作……”
　　 這兩個“防護服”剛走，另兩個“防護服”就進了門消毒。他們不放過任何犄角旮旯，連被褥衣服鞋襪也沒落下，直折騰到中午十二點多，滿屋子消毒水味。
　　 老婆進廚房做飯。向福明開窗換氣，埋怨道：“就你嘴快，說我跑的河北不就完了？看惹多大麻煩！這回好，關(guān)禁閉了，還真拿藥水泡上了……”老婆正要解釋，他往沙發(fā)上一歪，擺擺手：“甭解釋，道理我懂。唉！放假嘍，享福嘍……”一會又咕噥：“讓你咋地就得咋地，沒一點人身自由……”
　　 喝點酒，他興奮起來，提起垃圾袋，打開門。門口一戴口罩的小伙攔住他：“大叔您不能出門，有什么事您吩咐我。”
　　 “我扔垃圾?！?br />　　 “您放門口就行了，我去扔?！?br />　　 他帶上門，學(xué)著小伙子腔調(diào)對老婆聳肩做鬼臉：“大叔您不能出門，有什么事您吩咐我?！彼蛷d門廳來回踱了一會，又打開門，“小伙子，幫我買條煙好嗎？”
　　 “好的大叔。要什么牌子的？把錢給我就行。”
　　 他故作驚訝：“還要錢？不是說不收費嗎？”
　　 小伙子笑了：“大叔您真會開玩笑，服務(wù)不收費，買東西還能給您墊上？那樣，您還不買金條？”
　　 ?他打著哈哈掏錢。小伙子說微信轉(zhuǎn)就行，避免接觸。
　　 老婆說家里有煙，干嘛還買。他說好容易逮住機會，還不溜溜那幫家伙？咱也享受享受有保姆的滋味。老婆說你就損吧。
　　 一會買茶葉一會點外賣，折騰了小伙子四五趟。老婆看不下去，說：“差不多行了哈，別過分。這大冷天，要是你兒子，你忍心呀？”“平常凈受吃皇糧的那幫家伙欺負，我出出氣?！彼f著就擁著老婆往臥室里推。老婆扭著身子說你干嘛呢。他把老婆往床上摁，嬉皮笑臉：“下雨天打老婆，閑著也是閑著……”
　　 “你個沒正經(jīng)的，大白天……拉上窗簾……”
　　 晚上，他想溜到樓下透透氣抽支煙。開門見小伙子正坐行李卷上看手機，詫異地問：“晚上還在？弄個行李卷干什么？”小伙子笑道：“大叔您忘了？我們二十四小時監(jiān)護?！?br />　　 “帶行李？睡、睡覺？睡哪？”
　　 “就這?！?br />　　 “樓道？”
　　 “嗯?！?br />　　 他退回來告訴老婆。老婆一疊聲地“可憐見的，大冬天的，還是個孩子”。他不屑，說他們吃皇糧的平常享福享多了，一遭半遭受回罪也應(yīng)該。老婆說各行有各行的苦，別老拿吃皇糧說事。再說，你怎么知道是吃皇糧的？或許是志愿者呢！可憐見的。
　　 電視新聞：武漢封城了。向福明直咂摸嘴：我的媽呀！這么厲害，這么厲害，真這么厲害……多虧出來得早。
　　 沒有兒子的大年三十，意興闌珊。老婆打開門，見門口換了另一個小伙子，也不管是哪一個，熱情地請進來吃口熱乎飯。他把老婆拽回來，說你瞎近乎什么，人家自有安排，能進來吃嗎？人家還怕被傳染了呢！老婆說：“呸呸呸！咱們怎么了就傳染了？大過年的也不說吉利話，趕緊地，呸兩口！”他不理會。認真地在餐桌對面放好老爹的照片，擺上碗筷酒杯，打開這次從武漢買來的頂級“稻花香”，先滿上老爹的，再滿上自己的。問老婆要不要嘗嘗，老婆說不喝辣酒。就另打開一瓶張裕干紅，用大號高腳杯給老婆倒上三分之一。
　　 年三十中午的飯是一年中最奢侈的，只要是想吃、想喝，而家里又能拿得出來，都盡興。這頓飯，向福明都是儀式感很重地在餐桌上吃。老婆陪他喝了一杯就放了筷子。見他帶了酒意，不停地和他老爹碰杯，就不打擾他，自己進廚房拾掇著包年夜餃子。讓他喝個痛快吧。平日開車跑長途，不敢喝酒。這把年紀了，也真苦了他。老婆心細，看出他眼里的淚花，知道他想老爹了。向福明雖然出門自私刻薄，看什么都不順眼，苦大仇深，回到家里對家里人卻是說不出的好，對老人尤其孝順。老婆喜歡他的也是這一點。
　　 老爹走后，日子就堆了起來。真快。轉(zhuǎn)眼，快三年了。
　　 從向福明記事，每年過年，大隊上都會送來一張有字的年畫。懂事后才知道，那叫慰問信，只有軍烈屬、復(fù)原軍人家庭才有，是一種特殊的榮譽。爹曾經(jīng)雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，和大鼻子美國鬼子面對面打過仗。爹能講好多打仗的故事。他身上每一塊傷疤，都有一個精彩故事。他崇拜自己的爹。爹是他的驕傲。
　　 他把這些故事講給小伙伴們聽，惹得小伙伴們仰慕不已。他成了小伙伴們圍繞的中心。這讓大隊會計的兒子不服氣。有一次會計兒子對小伙伴們說：“別聽他胡咧咧，他說的都是假的，他爹根本就沒當過兵打過仗?！?br />　　 ?他立即反駁：“你胡說！我爹打過仗，和美國鬼子打過仗！他身上那么多傷疤！”
　　 “你才胡說！我爹說了，你爹沒有證明手續(xù)。沒有就不能算。要不為什么別人家都有補助糧，就你們家沒有？不信你回家問你爹！”
　　 “你胡說！”
　　 “你才胡說！”
　　 ?他和會計兒子狠狠干了一仗，鼻青臉腫地回家跟爹訴委屈。爹摟著他，邊替他擦淚邊安慰說：“爹有證明手續(xù)，還有軍功章呢！”
　　 ?他抹凈眼淚：“軍功章？那爹是大英雄了？”
　　 “嗯，爹就是大英雄。爹還有戴著軍功章和大紅花的照片呢！”停了一會又嘆口氣，“只不過啊，爹不小心，把這些東西都弄丟了，所以會計他兒才說爹沒手續(xù)。不過呢，你爹還是你爹，還是大英雄不是？記住，以后不許打架?！?br />　　 “嗯！”
　　 從這以后，向福明不管走路還是干活，眼睛都不停地四處眨沒，希望能在路邊或者哪個旮旯里找到爹的手續(xù)和軍功章，以至于成了習(xí)慣留下后遺癥。這后遺癥讓初次和他打交道的人先對他產(chǎn)生不良印象。和老婆戀愛初次見丈母娘，丈母娘就悄悄警告老婆：這孩子神氣頭有點過大，賊眉鼠眼的，能是個安分人？
　　 向福明后來知道，爹因為沒手續(xù)，享受不到國家待遇。過年的慰問信是大隊上“私自”給的。沒人懷疑爹當兵上朝鮮前線的事實，但國家規(guī)定卻得守。記得那年春天青黃不接，家里吃的不夠，爹只喝稀的吃野菜，省下干的給向福明吃。一天晚上，向福明一覺醒來，聽到娘在嘮叨：“他爹，你手續(xù)丟了，可是你當年當兵打仗的部隊還在呀，你就不能去找找上級，再補個手續(xù)？我打聽了，說是你只要記得部隊的飯?zhí)枺ǚ枺┚湍苷业讲筷牐筷犂锒加浿祝n案）呢。有了手續(xù)，就能領(lǐng)補助糧，好歹撐一陣子不是？”
　　 “我腦子不好使，哪還記得番號。再說，國家有國家的難處，咱就不添麻煩了，?。客ν瓦^去了。”
　　 娘抽泣起來：“國家難有個高的撐著，你呢？天天喝稀的，熬垮了，叫俺娘倆怎么過……說你腦子不好使，你怎么別的事能記得？怎么你那些戰(zhàn)友的名字能記得？我看你就是成心……”
　　 爹再不吭聲。一會，向福明聽見爹在哭，喃喃著：“我那些兄弟，一個排的人，就剩我一個。他們都是兩天兩夜水米沒進，空著肚子犧牲的。還有那些被細菌毒死的，他們就在我眼前晃。我知足了，我知足……”