一
　　 我屬我娘生的，勿屬我爹生的。
　　 我爹在我出生前三年就“回去哉”。
　　 我們那搭兒說(shuō)“回去哉”，就是“兩腳伸直”的意思。是人，站著或躺著都會(huì)兩腳伸直的，但伸直了就不彎了，這樣的人只有一種。我爹就屬于這一種。這個(gè)世界，還沒有哪個(gè)做娘的肚皮能把一個(gè)小人囥上三年后再生出來(lái)，就是神仙個(gè)娘也吃不消這么做。所以，我屬我娘生的，勿屬我爹生的，這是明擺的事體。
　　 我毛小的辰光就曉得哉。
　　 村里總有那么些人擔(dān)慌我心里沒有數(shù)賬，就從我毛小的辰光開始，見到我就喊我綽號(hào)；客氣點(diǎn)的就喊我眾生，勿客氣的就喊我野種。相對(duì)于“野種”，我比較愿意聽“眾生”，尤其在課堂上學(xué)到“蕓蕓眾生”這個(gè)成語(yǔ)后，就油然而生自家居然還能代表天下萬(wàn)民的豪邁感。只可惜，我后來(lái)才曉得這個(gè)“眾生”不同于那個(gè)“眾生”，是說(shuō)眾多男人把我娘那個(gè)了才生下我的意思，暗指“畜生”。我就特別記恨那些喊我眾生的人，他們比喊我野種的人陰毒。
　　 我娘絕對(duì)不屬那種會(huì)亂來(lái)的女人。
　　 這還不是我這個(gè)做兒子的存心要包庇她，而是我們村里人所達(dá)成的共識(shí)。照理說(shuō)，村里人既然這么看待我娘，那就是肯定她的為人啰，可為何還要當(dāng)面喊她兒子眾生或野種呢？而且我娘從勿待見我，打小就虐待我。這其中的道理，我也是活了毛五十年才活明白的。
　　 原來(lái)，我屬我娘為了替我那個(gè)含恨離世的爹報(bào)仇所后遺的產(chǎn)物。
　　 原來(lái)，村里人都是在借我這個(gè)野種來(lái)指桑罵槐的。
　　
　　 二
　　 我娘其實(shí)是個(gè)有腦子的人，盡管她看上去不太像有腦子。櫻桃臉，又圓又小，臉色紅春春的，屬于娃娃臉品種，好像永遠(yuǎn)勿會(huì)老的；一對(duì)大眼烏珠清澈得就像個(gè)白癡一樣。她幾乎沒有頭頸，硬要說(shuō)有，也只能說(shuō)又短又粗，像頭部的延續(xù)部分。身材高挑，南方人倒是養(yǎng)出個(gè)北方身坯來(lái)，與細(xì)長(zhǎng)的四肢形成巨大落差，所以整體一看，她還真勿咋的；但是看熟眼了，倒也沒由頭地覺出有幾分好來(lái)。比如將我娘分成三個(gè)部分獨(dú)立開來(lái)：光看臉，漂亮；光看身材，豐滿勻稱；光看四肢，纖細(xì)可愛；而且還有一點(diǎn)，就是白，要死的白，任憑六月里毒頭太陽(yáng)怎么曬都曬不黑。
　　 她年輕時(shí)確實(shí)做過(guò)一樁很沒有腦子的事體。
　　 她的大名叫宓鳳。
　　 在我出生前五年那個(gè)春風(fēng)蕩漾的日腳，我娘從城里下嫁到我們?cè)S家屋里頭。
　　 這個(gè)還破費(fèi)讓算命瞎子挑的黃道吉日，說(shuō)好勿好、說(shuō)壞也勿壞，或許正暗示了我爹的運(yùn)道。凌晨落了場(chǎng)大雨，嚇?biāo)廊说拇螅傄詾槿绽锶⒂H會(huì)有大麻煩，誰(shuí)曉得老天挖開眼睛，倒是晴天猛太陽(yáng)。我爹這個(gè)仗著有三分春色的輕骨頭，新娘子臨進(jìn)門時(shí)，他不曉得怎么回事，一腳踏進(jìn)蠻大一個(gè)水汪塘，鞋里灌進(jìn)水，洋襪都濕透，新褲子也濺上不少泥巴，他自個(gè)兒就覺得不太吉利。洞房之夜，他跟我娘說(shuō)，那個(gè)水汪塘不是他自個(gè)跨進(jìn)去的，是有人暗中推他進(jìn)去的。我娘問(wèn)誰(shuí)。他說(shuō)大炮村長(zhǎng)。我娘問(wèn)為何。他說(shuō)勿為何，他就是這么個(gè)人。
　　 許村成親那套花頭是沒啥可說(shuō)的，倒是我娘嫁妝里有樣特別的東西，裝在一只新竹籃里，是三株無(wú)花果的樹苗。我娘特為從娘家挖來(lái)的。她愛吃無(wú)花果，而且只愛吃這個(gè)品種的無(wú)花果，甜得就像蘸了白沙糖，吃得她身上都有股香津津、甜蜜蜜的味道。又或許這股味道本來(lái)就是她的體香。總之，她嫁進(jìn)許家門時(shí)，有不少村里人都聞到，而且還聽到蜜蜂跟隨她而來(lái)的嗡嗡聲，忽有忽無(wú)，但就是尋不著短命的蜜蜂在哪兒。
　　 村里人的感覺沒有錯(cuò)，我娘嫁過(guò)來(lái)沒多久，我家大門上方，原本燕子做窠的地方，就長(zhǎng)出個(gè)蜜蜂窩來(lái)。起初比較小，誰(shuí)也沒注意，唯獨(dú)我娘進(jìn)進(jìn)出出，總要抬頭張張；后來(lái)還是我爺爺奇怪家里總有蜜蜂繞來(lái)繞去的，跟群冤魂一般不肯散，他留心一尋，倒是給他尋到哉。我爺爺就倒舉一把竹掃帚要戳它落來(lái)。我娘死活不肯，說(shuō)是她養(yǎng)的，不會(huì)蜇家人的，說(shuō)得蜜蜂跟人一樣懂事。我爺爺說(shuō)，就算勿會(huì)蜇家人，那來(lái)個(gè)人呢？這個(gè)家還像啥個(gè)樣子！他就用力一跳，掃帚戳到了勿大的蜜蜂窩，啪地掉到地上。憤怒的蜜蜂群起而攻，我爺爺扔下掃帚，抱頭逃竄。
　　 我娘傷心地?fù)炱鸱涓C，嘴里發(fā)出嗡嗡聲，引導(dǎo)蜜蜂跟她走；她繞屋尋了一圈，最后把蜂窩安在他們新房西墻的窗戶上方。
　　 新婚第二日，我娘一早就把先前假裝成大姑娘的披肩長(zhǎng)發(fā)盤起來(lái)，盤成村里從少婦到老太婆都統(tǒng)用的牛屎頭，發(fā)梢在后腦勺上裹成滾圓一坨，用黑網(wǎng)罩住，還有模有樣地插上兩根細(xì)長(zhǎng)的縫衣針，好像牛屎頭是個(gè)隨身攜帶的插針球。我娘收拾周正，連早飯都沒吃，就叫我爹用洋鍬在籬笆墻內(nèi)的院子里頭，而且離墻有點(diǎn)遠(yuǎn)的幾個(gè)角落里挖坑；她自個(gè)把無(wú)花果樹苗種下去，待我爹蓋上土后，她又用右腳把松土踏到半松半實(shí)，說(shuō)隔天再澆水。
　　
　　 三
　　 禍根起于三天后我爹陪我娘回門。
　　 我娘年輕時(shí)做過(guò)一樁蠢事，就是太聽我外公的話，冒失地嫁給了我外公好友的一個(gè)兒子。這當(dāng)然是在我娘嫁給我爹以前。誰(shuí)曉得我娘的前夫日里文質(zhì)彬彬，夜頭魔鬼一個(gè)；每夜老酒食饑飽后，就喉嚨甏響，有事沒事把罵我娘當(dāng)消遣，當(dāng)娛樂活動(dòng)；罵得勿過(guò)癮就動(dòng)手，掄起手來(lái)勿曉得輕重。我娘每日活在噩夢(mèng)里。每日見到太陽(yáng)落山，她就心驚肉跳，怕夜頭怕得做不來(lái)人。我娘披頭散發(fā)、遍體鱗傷地逃回娘家過(guò)幾趟，但我外公是一個(gè)字都聽勿進(jìn)去的，總罵我娘勿會(huì)做媳婦，像押犯人一樣把她押回去。直到有一回，我娘那個(gè)前夫因?yàn)槲夷镌俅翁踊厝ザ┨缋祝瓮融s到我外公家，也勿分青紅皂白，打了我娘還不夠，順手也把我外公打了。
　　 我外公被打落了兩顆門牙才如夢(mèng)初醒，鐵了心讓我娘離了。
　　 這趟回門，我外公待我爹就完全兩樣，那個(gè)客氣，賽過(guò)是把我娘的第二任丈夫當(dāng)祖宗一樣供起來(lái)。我爹進(jìn)門后，那個(gè)愜意呀，朝南一坐，是仙手勿動(dòng)的。酒是我外公倒的，飯是我外婆盛的，酒足飯飽后，熱毛巾是我娘絞的；我外公還殷情地遞給他一根牙簽，我爹頓時(shí)驚呆了。
　　 我爹從小活到大，都不敢在飯后使用過(guò)牙簽，他堅(jiān)信自己沒這個(gè)資格。
　　 他從小就羨慕大炮村長(zhǎng)嘴里成天含著那根牙簽。那還不是城里人用的牙簽，而是從他家在用的竹掃帚上摘下來(lái)的，他老婆掃過(guò)雞屎鴨污，他也不在乎，折上一枝，從中折出一截來(lái)剔牙縫，好像他家頓頓吃肉飯，牙縫里嵌滿了筋筋拉拉的。
　　 大炮村長(zhǎng)的牙簽雖說(shuō)簡(jiǎn)陋，但他用得如火純青，可以沿著嘴唇左右滑動(dòng)，也可以上下翹動(dòng)，一點(diǎn)都不影響他抽煙、說(shuō)話和吃東西，那根牙簽就像是長(zhǎng)在他嘴上的舌針。他說(shuō)話時(shí)，那根牙簽抖嘰抖嘰的，讓他說(shuō)出來(lái)的話都多了尖銳的力道。他在地頭使喚我爹，連話都不高興說(shuō)，就用嘴上的牙簽朝我爹上下翹翹，意思我爹活沒干好，重做。他挑逗村里女人，也是用嘴上這根東西，翹嘰翹嘰的，不用多說(shuō)，女人立馬就忸怩作態(tài)，愿意扒褲頭。我爹聽說(shuō)他夜頭睏覺都含著牙簽。在我爹眼里，大炮村長(zhǎng)嘴上那根細(xì)長(zhǎng)的牙簽，就是成功男人和村長(zhǎng)權(quán)力的象征。
　　 我爹受寵若驚地從我外公手上接過(guò)牙簽，抖抖索索的。這根牙簽精致，細(xì)木棍兒，一頭尖，一頭圓，圓頭下面還有個(gè)凹槽，看上去整根牙簽像個(gè)小美女，摸上去非常光滑。這比大炮村長(zhǎng)的勿知要高級(jí)多少，就讓我爹很有些想法，但又勿敢講。他小心翼翼地剔起牙縫來(lái)。他的牙齒長(zhǎng)得整齊光潔，牙縫緊密，并無(wú)筋筋拉拉可剔，這就令他無(wú)端地生出幾分懊惱來(lái)，為何就不能像大炮村長(zhǎng)那樣牙縫大得像窟窿，有剔不完的筋筋拉拉呢。
　　 從那刻起，我爹嘴上就長(zhǎng)了根牙簽。更要命的是，臨走時(shí)他竟然起了賊心，居然把我外公放在壁幾上的那小罐牙簽偷了回來(lái)。雖然一小罐牙簽勿值錢的，而且已經(jīng)被我外公用去了一小半，罐里只剩下十三根花頭。
　　
　　 四
　　 我娘在鎮(zhèn)上工作，每日早上踏輛鳳凰牌女式腳踏車出去。這是我外公送給她的嫁妝。那辰光腳踏車在農(nóng)村還是個(gè)稀罕物，我娘騎在村路上，聽著新腳踏車發(fā)出佳佳佳的響聲，心情勿錯(cuò)，嘴里就胡亂哼哼，也沒有詞兒，她就愛那個(gè)調(diào)調(diào)兒。我娘每日早上，都會(huì)在村口碰到大炮村長(zhǎng)。因?yàn)槲夷锊辉诖謇飫趧?dòng)，原本和他沒啥交集的，但出村就一條路，這下便有了。
　　 我娘心情好，會(huì)高聲喊村長(zhǎng)，畢竟他管著這個(gè)村子。心情不好，就用力一腳踏，嗖地從他身邊穿過(guò)。大炮村長(zhǎng)嘴里戳了根針，一雙賊眼烏珠盯住我娘，頭像一朵向日葵，隨著我娘的移動(dòng)，從村里來(lái)的路一直轉(zhuǎn)到往鎮(zhèn)上去的路。他有時(shí)候喊聲新娘子。有時(shí)候喊她下車，煞有其事問(wèn)我爹怎么樣。有時(shí)候喊她騎慢點(diǎn)，車是鐵的，不是人騎人。我娘勿愛聽，又見他的眼風(fēng)跟落帽風(fēng)一樣在身上亂飄，心里交關(guān)勿爽，就勿想理他。我娘勿歸他管，他也拿她沒有辦法。
　　 有一回，大炮村長(zhǎng)在村口硬邦邦攔下我娘，讓她帶一段路；我娘沒思量，車速慢了慢，讓他跳上后車架。誰(shuí)曉得老死尸重得跟頭挨刀豬，我娘踏得吃力煞，嬌小的鳳凰車在村路上扭來(lái)扭去。大炮村長(zhǎng)嘴里哎唷唷地叫，故意把一只咸豬手搭在我娘肚皮上，還來(lái)得個(gè)勿老實(shí)。我娘又氣又慌，車龍頭沒把握好，連車帶人摜翻在地上。
　　 我娘爬起來(lái)，拍拍臟褲，質(zhì)問(wèn)他做啥？
　　 大炮村長(zhǎng)就賊眼烏珠滴溜溜的，問(wèn)她：“你說(shuō)做啥？”
　　 我娘在床上告訴我爹，大炮村長(zhǎng)這個(gè)人勿入調(diào)的，雖說(shuō)沒做啥，但她心里交關(guān)勿舒服。也勿曉得是在床上的緣故，還是我爹仗著我外公是城里人，我娘又在鎮(zhèn)上工作，就自大到覺得他在村里跟大炮村長(zhǎng)可以腳碰腳。“腳碰腳”嘛，就是說(shuō)他和大炮村長(zhǎng)已勿相上下。
　　 第二日上工，我爹就嘴里含著根牙簽出門去了。
　　 其實(shí)，我爹已在家里練了數(shù)月，把嘴里那根牙簽玩得滾瓜爛熟，水平確實(shí)跟大炮村長(zhǎng)勿相上下，他就覺得機(jī)會(huì)來(lái)了，可以出去露一手。我之所以說(shuō)我爹是個(gè)輕骨頭，道理就在這兒。這是許村，勿是鎮(zhèn)上或城里，他連這點(diǎn)都搞不靈清就貿(mào)貿(mào)然走到地頭。大家見到他嘴都暗自吃驚，坐等好戲。果真，大炮村長(zhǎng)剛要分配當(dāng)天的生活，猝然發(fā)現(xiàn)我爹嘴上的雞巴毛，就黑下臉來(lái)，足足瞪了他十分鐘。
　　 天大地大的地頭上，僵立著上百個(gè)男男女女，鴉雀無(wú)聲，唯有賊眼烏珠在大炮村長(zhǎng)和我爹臉上閃來(lái)閃去，像一群失窩的蜜蜂。我爹硬著頭皮接住大炮村長(zhǎng)的眼神大戰(zhàn)，并且以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)，故意將嘴上精致的牙簽晃來(lái)晃去。大炮村長(zhǎng)命令他把嘴上的東西吐掉。我爹就傻笑。他覺得誰(shuí)先開口就誰(shuí)認(rèn)輸了。他才勿吐牙簽?zāi)?，他要天天含著它?br />　　 “你吐不吐？”大炮村長(zhǎng)又問(wèn)。
　　 大炮村長(zhǎng)在許村向來(lái)說(shuō)一不二，今天對(duì)我爹算是破例。
　　 我爹表演性質(zhì)地吐了口痰，但那根牙簽依舊在嘴上，靈活地抖動(dòng)。
　　 這是他絕對(duì)勿允許發(fā)生的事體，居然在他的村子發(fā)生了。大炮村長(zhǎng)光火了，憤怒地把自家嘴上的牙簽吐出來(lái)，像一枚暗器射到我爹的胸前，但到底不是鋼鐵打造的，沒啥殺傷力，輕輕一擊就掉落地上，被我爹一腳踩進(jìn)地下。大炮村長(zhǎng)隨即一臉猙獰地上前一大步，伸手推我爹，我爹扛住沖力，巍然不動(dòng)。他又用力推了一把，我爹勿得勿后退一步半。左腳先退了一步，右腳再退，剛要落地時(shí)又及時(shí)收回半步。他將牙簽從嘴上拔下來(lái)，瞧瞧，然后又大膽地插回嘴里。
　　 我爹故作瀟灑地把右手插進(jìn)褲袋，硬氣地問(wèn)：“為啥？”
　　 “你說(shuō)為啥？”大炮村長(zhǎng)大吼。
　　 大炮村長(zhǎng)在反問(wèn)的同時(shí)，很小人地突然起右腳，狠狠地踢到我爹左腿討飯骨上。
　　 這一腳毒的。我爹痛得牙齒都咬得咯咯響，他想扛住來(lái)著，但雙腿扛不住了，整個(gè)人失控，不由自主地向前跪撲下去；他的右手還在褲袋里來(lái)不及抽出來(lái)，左手又沒有按住地，整個(gè)人就像截木頭撲倒，一張俊俏臉重重地拍打地面，發(fā)出撲地一聲。
　　 大家都曉得和大炮村長(zhǎng)抬杠的下場(chǎng)，他們靜靜地等著我爹自家起來(lái)。
　　 “蟲樣！”還沒出夠氣的大炮村長(zhǎng)，抬腳在我爹背上狠狠地頓上幾腳。
　　 后來(lái)，大家都說(shuō)是這幾腳的緣故，我爹一直沒有從地上起來(lái)，等到有人發(fā)現(xiàn)地上有血，像兩三條紅蚯蚓從他臉底下爬出來(lái)，才提醒大炮村長(zhǎng)。大炮村長(zhǎng)懶散地?fù)P了下手，讓人將我爹翻身過(guò)來(lái)，四仰八叉地朝天。大家都驚呆了。我爹嘴里的牙簽不見了，從他嘴里出來(lái)的只有鮮血；他翻著白眼，當(dāng)場(chǎng)所有人都以為他兩腳伸直哉。
　　
　　 五
　　 盡管我勿屬我爹生的，但我佩服他的勇氣，我不曉得他憑啥個(gè)來(lái)克服巨大的恐懼，在他被牙簽戳破喉嚨，聲帶嚴(yán)重受損，差不多就是啞巴一個(gè)，又幾乎要回去哉的陰影中走出來(lái)，重新往嘴里插上牙簽的，并精神抖擻地再次和大炮村長(zhǎng)杠上了。他難道就勿怕喉嚨被再次戳破嗎？他往嘴里插牙簽時(shí)難道就不會(huì)重溫那恐怖的場(chǎng)景？單憑這一點(diǎn)，我就打心底里認(rèn)可了這個(gè)爹。
　　 大炮村長(zhǎng)的威信嚴(yán)重受損，他勿得勿掏腰包，付清我爹的醫(yī)療費(fèi)。
　　 我爹現(xiàn)在橫得很，只要大炮村長(zhǎng)老三老四，他就扯開嗓門發(fā)出干燥嘶啞的咿呀聲，并且配上唇間滑動(dòng)的牙簽，立馬讓大炮村長(zhǎng)瘟雞篤頭，敗下陣去。大炮村長(zhǎng)再敢兇他，他反而勿退則進(jìn)，用手拔下牙簽，沖他指指點(diǎn)點(diǎn)的，嘴里沙啞地叫板。盡管大家聽勿大清楚，但曉得他在叫：“你來(lái)呀，你倒再來(lái)一次試試看！”大炮村長(zhǎng)氣得臉色發(fā)紫，滿臉橫肉得得地抖。