天麻麻亮，樹(shù)上的鳥(niǎo)雀脆生生地叫。劉叔站在窗口吹了一聲口哨，鳥(niǎo)雀沒(méi)飛，反而越叫越歡。劉叔笑了，還是村里好呀！
　　 一個(gè)月前，劉叔被兒子叫到城里，說(shuō)是享受現(xiàn)代生活。住在“火柴盒”似的房子里，連對(duì)門姓啥叫啥都不知道。送完孫子上學(xué)去，劉叔在家看著電視，頻道一個(gè)一個(gè)地?fù)Q，也提不起精神來(lái)。劉叔吵著鬧著要回村來(lái)，兒子只能隨著他。
　　 劉叔套上衛(wèi)衣，刷了牙，胡亂地洗了一把臉。帶上門，走出院子，他背著手，轉(zhuǎn)悠著。昨晚聽(tīng)人說(shuō)，村頭開(kāi)了個(gè)面館。
　　 面館不大，里面三人正忙著。
　　 “來(lái)碗排骨面，硬面，緊湯，重青?！眲⑹迮艹抢镆惶?，學(xué)會(huì)了吃硬面，帶勁。五分鐘后，面來(lái)了。劉叔皺了一下眉頭，面趴在碗里，湯泡著，溺水似的。 劉叔出了名的脾氣好，他沒(méi)吭聲。抓起桌邊的醋，倒了半瓶，伸手拿了個(gè)小勺子，舀了三勺辣子。拌了一下，湯暗紅色，飄來(lái)一股醋和辣椒的混合味。
　　 劉叔低下頭，吸溜起來(lái)。幾分鐘后，碗像貓?zhí)蜻^(guò)一樣。丟下錢，移開(kāi)凳子，背著手而去。出了門，劉叔狠狠地向店堂里剜了一眼。
　　 門內(nèi)，一年輕人停下手中活呆呆地看著他。劉叔轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向村外走去，嘴里哼著小曲：“蘇三離了洪洞縣，將身來(lái)在大街前……”嘴巴忙著，眼睛也沒(méi)閑著，他在找尋著有沒(méi)有其他的面館。
　　 劉叔去城里一個(gè)月，慣成個(gè)壞毛病，早晨起來(lái)要吃碗“頭湯面”。試著將“軟面”“硬面”“寬湯”“緊湯”“重青”“走青”等等挨個(gè)吃了個(gè)遍，還是“緊湯、硬面、重青”吃著過(guò)癮。但今天一碗面下肚，說(shuō)不上的難受。見(jiàn)路邊有個(gè)大餅店，排了不少人。劉叔緊走幾步，排在隊(duì)尾。
　　 一只大餅下肚，蓋住了那碗爛面，嘴里還留著芝麻的香味。劉叔心里舒暢了，哼著小曲朝村頭走去……
　　 第二天的早上，劉叔還是來(lái)到那家面館。
　　 “來(lái)碗排骨面，硬面，緊湯，重青。”
　　 三分鐘后，一位白凈的年輕男子笑咪咪地端了上來(lái)：“叔，你慢用。”
　　 嗨，今天的這碗面，看上去便舒暢。倒了一小勺醋，加了半小勺辣子，劉叔的臉像花朵一樣放開(kāi)了，慢悠悠地吃完面。抹了一下嘴，錢放桌上，剛起身， “叔，你抽煙?！边€是那個(gè)“小白臉”。劉叔心里咯噔一下，不好，來(lái)跟我算帳的吧，昨天我喝了他差不多一瓶醋，醋錢快頂上一碗面錢了。劉叔進(jìn)過(guò)城，算是見(jiàn)過(guò)世面了，不吱聲，看他說(shuō)什么。
　　 接過(guò)小白臉的香煙，劉叔捏在手里看了看，這煙不懶。叼在嘴邊，小白臉點(diǎn)了火湊過(guò)來(lái)?！笆澹阕粫?huì)，歇歇腳?！毙“啄樀椭^，陪著笑，然后轉(zhuǎn)身走去。他身邊一小女孩，背著書包，拉著小白臉的手向劉叔搖了搖手，說(shuō)著“再見(jiàn)”，跨出門去。
　　 這小女孩，跟劉叔的孫子一般大。劉叔用手背擦了一下眼眶，想孫子了唄。 孫子以前也是讀這所小學(xué)，劉叔每天負(fù)責(zé)送孫子上學(xué)接孫子放學(xué)的。如今孫子在城里，劉叔心里空落落的。又坐了一會(huì)兒，離了面館，也不朝前走了，扭轉(zhuǎn)身子回了家。
　　 劉叔想孫子，他抄起座機(jī)，撥了個(gè)號(hào)?！班?、嘟、嘟”無(wú)人接聽(tīng)。嗨，這個(gè)點(diǎn)，兒子上班走了，兒媳婦送孫子上學(xué)了，家里沒(méi)個(gè)人。打開(kāi)電視，胡亂地翻著頻道，到了晌午，對(duì)付著吃兩口，好不容易熬到孩子放學(xué)這個(gè)點(diǎn)。再次抓起電話撥了過(guò)去。是孫子的聲音，劉叔笑著笑著竟忘了說(shuō)話，眼眶也濕了。
　　 天，漸漸地黑了下來(lái)，鳥(niǎo)雀早就躲進(jìn)窩里，劉叔也上了床，熄了燈。
　　 一天天地，劉叔習(xí)慣早起，還是去那家面館吃碗面。原來(lái)，那個(gè)小白臉還是個(gè)老板。一來(lái)二去，兩人熟了，話就多了起來(lái)?？臻e的時(shí)候，劉叔看小白臉忙不過(guò)來(lái)，就主動(dòng)幫幫忙，打打下手。小白臉見(jiàn)劉叔這么實(shí)在，兩人掏心掏肺的話多了，也就知根知底了。
　　 時(shí)間長(zhǎng)了，劉叔跟小女孩也熟悉了。
　　 這天早上劉叔又來(lái)到面館，見(jiàn)客人不少。小白臉忙得不可開(kāi)交，他看見(jiàn)劉叔來(lái)了，也是支支吾吾的。劉叔瞅了半天，才開(kāi)腔道：“老板吶，我來(lái)送你家閨女上學(xué)唄？”
　　 小白臉搖著雙手：“這哪成，這哪成。”
　　 “你不放心俺呀，俺將身份證押你這?！眲⑹逄统隽松矸葑C。
　　 小白臉紅著臉說(shuō)：“叔，我不是這個(gè)意思。哪能勞您大駕呀？”
　　 小女孩見(jiàn)兩人推三阻四的，上前拉著劉叔的手，甜甜地喊了一聲：“爺爺！”
　　 小白臉輕輕笑了，劉叔緊緊拉著小女孩的手出了門，臉上露出了滿足的笑容……