一
　　 番茄蜷縮在那里，睡得很安穩(wěn)，能看見肚皮有節(jié)奏地起伏。這時，雨聲突然大了，它弓起半個身子，琥珀色的眼睛骨碌碌地看著雨簾，等確定為雨聲后，又瞇縫著雙眼軟下來。一陣急促的腳步聲隨之而來，番茄“喵嗚”了一聲站起來，將柔軟的身體貼在褲管高卷布滿泥濘的人腳邊。
　　 那人將用草莖編織的蚱蜢在番茄的眼前晃了一下，插在了門旁的磚縫里。隨后，卻抬起腳，使勁地將番茄踢了出去。番茄在泥水里翻滾了一下，迅速起身，轉了一圈后抖落身上的泥水，小心翼翼的腳步再次來到那人腳邊，用討好般的眼神抬頭望著那人。
　　 當我的目光與番茄的重合，我才發(fā)現，這個人有一張與我相似的臉，只是沒有了那些猙獰的疤痕，要好看得多。我有些恍惚，感覺這才應該是我，或者是另外一個我。我躺在床上不能動，擁有這張臉的主人從空中慢慢向我逼近，眼看著那張臉就要貼到我的面龐了，她垂下來的頭發(fā)掃到了我的脖子。我的脖子很敏感，可是那時候，我心里的恐懼將那些微不足道的癢意都掩蓋了。我在心里告訴自己，趕快避開她，等她覆蓋下來，我的身軀乃至靈魂就會被這個冒牌貨霸占了，像《畫皮》里的公主和狐妖。但潛意識又告訴我，不要反抗，這樣正好，我就不再是那個丑八怪了。
　　 我還是用盡全身力氣大喊了一聲，但聲音從喉嚨沖出來，卻如同囈語，軟綿而無力。與此同時，我才意識到這是個夢。
　　 “你確定你所經歷的，不是個有觸覺的夢嗎？”明明已經醒了，那個虛幻的“我”也不見了，但我卻很真切地聽到了這個問句，不是感知，是聽到。我花了很長時間去咀嚼消化這句話，“你確定你所經歷的，不是個有知覺的夢嗎？”我甚至爬起來，將它寫在了日記本上。有誰能證明我們認為的短暫又冗長，精彩又無聊的一生，不是一場以“死亡”作為終點的夢呢？
　　 確實下著雨。后窗外，不時有風揚起發(fā)出新葉的棗樹的樹枝，掃在磨砂玻璃上，影影綽綽，嘩嘩作響。番茄在床尾蜷縮著，睡得很安穩(wěn)，還有輕微的呼嚕聲，肚皮和我夢中的一樣，有節(jié)奏地起伏著。
　　 微信里，表哥在11點34分發(fā)了信息：小魚，下雨了，明天我們去挖竹筍，搞些筍干上架。雨后清新的竹林，我敢保證，你的粉絲們肯定很喜歡。語畢，還加了三個小企鵝蹦跶的表情。我看著這條信息發(fā)了一會呆，想象著行走在雨后的竹林中，鞋子被泥包裹的樣子，就覺得雙腿變得沉重，像墜著醒不來的噩夢。
　　 天還暗著，我還在想那個夢，以至于生發(fā)出另外一個問句：“我真的活著嗎？”隨后又自我證明，我應該是活著的，因為我能自主呼吸，有脈搏，有心跳，還有傷感情緒。
　　 碎了一角的鏡子里的我，鼻子以下的淡粉色疤痕穿過右邊的嘴角，波及整個右下顎，到達脖子，如果你的目光能轉彎，你還會發(fā)現，這疤痕從脖子一直爬到胸部。造成這些疤痕的罪魁禍首是一鍋粥。
　　 我從情竇初開的年紀開始，不止一次設想，未來，當我一絲不掛地站在我的丈夫面前，他會用怎樣的目光去審視這些疤痕，失望，鄙夷，或者驚恐？我甚至為自己設計好了說辭：如果你覺得外表比內心更重要，那我們就分手吧！于是，從那時候開始，我就為了讓自己的思想和靈魂得到最高的禮遇而努力，不要停止觀察，不要停止思考，不要停止閱讀。高中輟學之后，我仍然沒有停下學習的腳步。可即便如此，我富有的精神世界，卻治愈不了貧瘠的自卑。
　　 思緒又不知不覺回到了小學時那個場景——我低著頭，像一只孤雁，走在回家的路上，在學校圍墻后的小路上，被幾個男同學截住了去路，明明什么都沒有做，卻好像有一些心虛的東西被大家察覺，我攥著書包帶不知所措地盯著自己的腳尖，清楚地記得那天我穿的是一雙和芭蕾舞鞋很相似的白色球鞋。
　　 同學小馮將同學小林往我身邊推，說：“愿賭服輸，這個丑八怪來了，你親她一口?！毙×诌B忙捂住嘴含糊地大叫：“唔……不要……我才不要親這個丑八怪?！蔽姨痤^來，迎上的是他鄙夷厭惡的眼神，他成績優(yōu)異，性格開朗，雖然有一點調皮，一點壞，但卻是我暗暗喜歡著的人。那時候，我第一次理解了“恨不得去鉆地洞”這句話的真正含義，如果當時旁邊有池塘，我一定會義無反顧地跳下去。我用盡全身的力氣推搡了一下他們，小林坐到了旁邊的泥田里，氣得哇哇大叫，其他同學則哈哈大笑，我沒有回頭看他們，拔起腿往家跑，風撫摸著我的臉，臉上涼涼濕濕的。逃離現場很久很遠，我才意識到自己正在發(fā)抖。
　　 我以為我可以豎起一道盾牌阻隔這些回憶，但是它太過狡猾，并不從正面攻擊你，而是從側面，甚至從后背偷襲。被喜歡的人羞辱的殺傷力太強，它勝過后來任何一次被別人鄙夷，以至于這么多年過去了，每一次回憶對我來說，都是一次自我凌遲。
　　 后來我長大了，漸漸明白，人的一生幸福與否，和兒時的經歷緊密相關，因為兒童的心是很脆弱的東西，這個世界上的殘酷開端會把它扭曲得奇形怪狀，或者像鐵核桃一樣坑坑洼洼而且堅硬，或者像只能待在陰暗潮濕墻角的蛞蝓一樣，任何一件普通的事，都像一把鹽灑在它身上，讓其受傷，甚至化為一攤水。
　　 我屬于后者，這樣，你大概就能理解我了。
　　
　　 二
　　 我不僅僅可以自我證明，我確實是活著的，我那近百萬的粉絲也可以證明。但我也明白，我活著，僅僅是活著，兒童時期就已經定型的性格脾氣，讓我沒有了可以談詩人，可以談音樂，可以談愛情，可以談未來的掏心掏肺的朋友。我一邊告訴自己，我不需要那樣的傾訴對象，但一邊也明白，我的心，在被鎖上而且丟了鑰匙的密室里，我迫切地期待有朝一日能有人找到鑰匙，打開那把銹跡斑斑的鎖，將它解放出來。
　　 竹林里，我們的團隊人員已經準備就緒，說是團隊，其實加上我也就四個人，攝影師，助理，統籌策劃是我的表哥。
　　 攝像機里的雨后竹林，無數個透明的小雨滴掛在竹葉上，草莖上，發(fā)著光。春筍們探著腦袋打量著這個世界，似乎毫不擔心接下來的命運。我穿著漢服，戴著斗笠頭紗，提著籃子，拿著鋤頭慢慢走進攝像范圍內。
　　 在成為“小魚的手指”這個視頻主之前，我在鎮(zhèn)上一家服裝廠流水線工作。即使在這樣的新時代，就算我滿腹詩書，自認為和一些同樣沒有受過高等教育的農村女孩不一樣，但要找一份體面的工作，我的面容仍然會成為阻礙。就像我已經到了待嫁的年紀，卻鮮有人問津，偶爾有人來說媒，對方也同樣有身體缺陷，諸如長相丑陋的老光棍，行動不便的殘疾人，前年，甚至對方是個小兒麻痹癥患者。那次媽媽很生氣，說寧愿養(yǎng)我一輩子，也不會把我嫁給那種人。我很感動，深刻地體會到了叫“母愛”的東西，要知道，在我們農村，父母和子女之間的相處模式是充滿隔膜的，任何一方都不會將“愛”直白地表達出來。
　　 年初的時候，表哥來家里，偶然拍了一個我用竹葉編織蚱蜢、蟋蟀過程的視頻，放在了他的視頻號上，引來了大量的圍觀和好評。
　　 “哇，手真靈巧，看了好幾遍。”
　　 “編得活靈活現的，明天試一下，給孩子玩。”
　　 “看手應該是一個漂亮的女孩?！?br />　　 “這雙手我能玩一年。”
　　 “這是一雙彈鋼琴的手?！?br />　　 ……
　　 表哥興沖沖地把所有的評論留言截圖給我看，還說他因為這條視頻，粉絲增加了好幾百人。在這個流量變現的網絡時代，表哥在我的手上發(fā)現了商機。等到他再次來到我家的時候，就提出要將我打造成網紅的駭人建議。我很討厭那些為了博人眼球，求贊求關注，求刷禮物的所有網紅。比偶爾遇見的那些追著你乞討的人還要讓人反感。
　　 “表哥，這不現實，我會編的就那幾樣，而且我也不想當網紅，也當不了?！?br />　　 “不礙事，也不一定非要用竹葉編織，做其他手工都行，你手本來就靈巧。我記得你好像還會篾器活，你爺爺教你的?！闭f著將幾本手工大全，變廢為寶之類的書塞到我手上。又補充道，“我說你能當就能當。”表哥在一眾親戚中，比較有話語權，雖然他才三十來歲，但見多識廣，頭腦靈活，用老家的話來說，他能劃得開。
　　 “那我的臉呢？”這才是最主要的，我不相信表哥連這個最重要的癥結所在都忽略了。
　　 表哥笑著說：“我想過了，不礙事，我們可以先只拍你的手。如果以后真的要露臉的話，再想辦法?！闭f完用手擋住我鼻子以下部位，眼睛亮了亮，“戴上面紗，你不輸給任何一部武俠劇里的古裝美女?！?br />　　 表哥軟磨硬泡了好幾天，我是在他向我講解完流量變現，廣告植入，視頻帶貨的豐厚報酬后動搖的。爸媽也說，可以先試試，如果真的像表哥說的這樣，掙錢這么簡單，再辭去廠里的工作。
　　 “小魚，你不是一直想整容的嗎？等你一個月能凈賺幾萬甚至幾十萬的時候，還不怕沒有錢去整容嗎？”表哥再次給我服下定心丸。
　　 我平生最大的愿望就是攢夠錢，去做整容修復手術。在那次別人給我介紹腦癱患者之后，爸媽帶著我去了省城一家三甲醫(yī)院咨詢過，一番檢查之后，醫(yī)生說因為燙傷近二十年了，我又是嚴重的疤痕體質，而且損傷的是肌肉，脖子處的肌腱攣縮，除了切除松解疤痕，松解肌肉之外，還需要做多次植皮手術。
　　 “怎么拖到現在，這種燙傷越早治療效果越好，年紀小，皮膚和細胞的再生功能都要好很多?！贬t(yī)生看著我的臉問，目光像能切割玻璃。
　　 我不知道該怎么回答，只能尷尬地笑笑。很多時候，即使我們有美好的愿望，但是那個達成愿望的過程，是蜿蜒曲折的。
　　 “大概需要多少錢？”爸爸坐在那，很拘謹地搓著手，問出了他最關心的話題。
　　 “具體要看恢復程度，有可能幾萬，有可能幾十萬?！贬t(yī)生說得很輕松，眼中流露出溫柔的霧灰色的目光。
　　 但那一瞬間，我捕捉到了爸媽臉上閃現的驚訝表情，轉化為自責的神情。
　　 “那能夠保證孩子的臉……”媽媽小心翼翼的問話還沒完全從口腔中跳出來，醫(yī)生瞥了眼他那“滴”的一聲響的手機，慢悠悠地說：“很抱歉，這我沒辦法保證，我只能說，經過一系列手術之后，情況會比現在好很多。相信你家女兒這種情況，沒有任何一個醫(yī)生能夠保證讓她恢復得和正常人一模一樣。當然，你要是去那些沒有資質的私人整形醫(yī)院，他們可能會在一開始向你保證，但你們也要知道，最后的結果肯定和他們保證的有出入。”
　　 “醫(yī)生，謝謝你。我們回家商量商量再來。”爸爸站起身來，客氣地說。
　　 “好的，要做就盡快做，要來最好春秋天來，夏天出汗，冬天太冷，手術效果也會受影響?！?br />　　 “好好……”爸爸忙不迭地說。
　　 坐大巴車回去的路上，我們一直沒說話。我看著窗外疾馳后退的城市繁華、村莊景色，心里涌起和痛苦一樣強烈的無力感?？斓郊业臅r候，暮色降臨了，爸爸在抽完一支煙的時候，說：“努力攢錢吧?！眿寢寷]接話，卻長長地嘆了一口氣。
　　 那時候，不知名的鳥叫聲將渾濁昏黃的夜幕一下子拉了下來。
　　
　　 三
　　 爸媽都是老實巴交的農民，爸爸除了種點田地以外，就在縣城打些零工。媽媽的身體不太好，記事起，家里時常飄著濃郁的中藥味，鄉(xiāng)親們在村口的十字路口看到藥渣，總會說，肯定春蘭（媽媽名字）倒的。即便這樣，還是培養(yǎng)出了弟弟，他現在在一所985學校讀大二，這大概是我們家唯一引以為豪的事情了。
　　 我做過精細的換算，整形手術這么多錢，得爸爸搬多少塊磚頭，在泥巴田里勞作多少年才能獲得。如果我把它都堆在那些傷疤上，那些愧疚感，會在我的心里形成新的傷疤。
　　 我答應了表哥。
　　 最初的時候，表哥用手機錄像，只拍我做手工時候的手，我簡單做講解，偶爾有我的背影出鏡，但效果不好，有人也留言問，為什么不露面。后來，表哥將我介紹給了縣城的一度文化傳媒公司，他和公司王總是同學，他們有專業(yè)的視頻拍攝，剪輯，后期制作能力和資源，更重要的是，他們知道怎么打造網紅。他們一致認為只是露手無法滿足觀眾，并且視頻拍攝有很多局限性，于是衍生了穿漢服，戴斗笠頭紗，打造古風網紅的想法。由于我的身材尚好，這樣一裝扮，揚長避短，視頻內容也由單一的手工編織變得更為廣泛，做菜，干農活等，有時候爸媽、村里鄰居們也露個面，倒真的吸引了很多粉絲。大概生活在城市之中的人們，被鋼鐵森林困住，快節(jié)奏的生活讓他們沒有時間和心情去親近自然和山水，于是，只能在網絡中尋求一些慰藉，放松身心。就像現在的吃播之所以火，是因為人們因為身體和身材原因，不敢肆意吃喝，看著他人胡吃海喝，過一下眼癮而已。
　　 所有的秘密都有暴露的那一天，所以為了防止意外發(fā)生，戴著面紗出現的第一天，團隊就讓我做了簡單的說明，之所以這樣裝扮，是因為臉上小時候被燙傷了，怕引起大家的不適才遮擋起來。雖然有一些質疑和嘲諷，但大部分人都表示理解，還有同情。
　　 和一度簽約三個月后，我的收入已經足夠讓我去整容一次，好在我們并非直播視頻，可以多錄幾期存著，并不影響視頻更新。于是在表哥的陪同下，我去了那家醫(yī)院，找到了那個醫(yī)生，做了一次修復手術，但效果不佳。