這是華北平原農(nóng)村一座極其常見的四合院：兩扇綠色的大鐵門緊閉，五間帶耳房的正房坐南朝北，兩間西廂房用作廚房和餐廳，兩間南屋用于貯藏糧食，因?yàn)樵郝洳淮?，東面用一堵墻與鄰居相隔。這就是我在老家的四合院，已經(jīng)空閑了十二年。
　　 每次走進(jìn)這個(gè)雖然清冷但還算干凈整潔的院落，就會有一種莫名的悲痛涌上心頭。特別是那條十二年后，依然在房檐下的鐵絲上隨風(fēng)搖曳的擦臉毛巾，每次目睹，都會勾起我對母親的無限思念。
　　 在物資匱乏的年代，母親寧愿自己吃苦受累，也會想盡辦法讓我們姊妹四個(gè)吃得好，穿得光鮮，但這并不能說明她什么事都慣著我們。記得五歲那年，我仗著自己是家中的長子，又有爺爺奶奶的溺愛，有一次在飯桌上，我將吃剩下的半個(gè)窩窩頭扔在地上，嬉笑著用小腳丫來回踩踏。這時(shí)，從來不打人的母親，這次卻突發(fā)怒火，一把將我拽過去，不由分說，按倒在地，照準(zhǔn)我的小屁股就是一巴掌，痛得我是嗷嗷大叫。雖然爺爺奶奶慌忙跑過來袒護(hù)我，但在看似軟弱的母親面前，卻都沒能奏效，直到我啜泣著向她認(rèn)錯(cuò)，向她保證以后不再這樣，母親才放開抓我的手，然后好似很隨意的在我的小屁股上揉了一把。
　　 那個(gè)年代“蘋果”可是個(gè)稀罕物。記得那年母親天不亮就下地給生產(chǎn)隊(duì)割麥子去了，中午回家時(shí)，她變戲法似的從懷里掏出兩個(gè)大蘋果。大蘋果紅紅的，還泛著亮光兒，把我們姊妹四個(gè)饞得直喊“娘”，身不由己地向母親身上撲過去，跳著高兒爭搶。母親笑容可掬：“別搶、別搶孩子們，都有、都有，你們都有哦！”隨即到廚房用清水洗了洗，拿起切菜刀將兩個(gè)蘋果一分為二，我們姊妹四個(gè)，一人得到一塊，美滋滋地坐下來狼吞虎咽……
　　 后來，聽我父親說，那兩個(gè)蘋果是生產(chǎn)隊(duì)獎給“鐵姑娘”割麥子比賽前三名的獎品，母親雖然得到了獎品，卻硬是沒舍得嘗上一口。
　　 那時(shí)候，我們家和北方大多數(shù)農(nóng)村家庭一樣，睡的是土坯砌成的大土炕。每天晚上睡覺前，我們鉆在暖和的被窩里，母親則占據(jù)土炕一隅，或跟我們聊天，或給我們講“狼外婆”的嚇人故事，但更多的時(shí)候是在“嗡嗡”地紡棉花，或者是“刺棱、刺棱……”地在給我們一家人納鞋底子；及至院內(nèi)的公雞打鳴，睜眼看到，母親卻又在通火爐、掏爐渣，給全家人做飯，真不知道她是幾點(diǎn)睡覺的，又是啥時(shí)起床的。
　　 母親雖然大字不識幾個(gè)，但卻心靈手巧（也有窮日子逼迫的原因）。我們家土炕上鋪的、身上蓋的以及全家人穿的、用的全都出自我母親之手。工序是：從生產(chǎn)隊(duì)分來棉花、棉花彈成棉絮、棉絮用紡車紡成棉線、棉線用織布機(jī)織成顏色不同的粗布，這些粗布在我母親手里就變成了我家的被子、褥子、炕單子、衣服、鞋子、門簾子等等；另外，每當(dāng)街坊鄰居的孩子結(jié)婚或到了大年三十，母親就成了搶手的香餑餑，因?yàn)槟切┗檐嚽暗膱A形大朵紙花、天地前的各色彩旗、家家戶戶窗戶上粘貼的喜慶剪紙，都是母親用剪刀和高粱秸做出來的。
　　 要說最能體現(xiàn)我母親心靈手巧功底的，當(dāng)屬做鞋底子了。千層的手工鞋底子哪兒來？用現(xiàn)在人的話來說，那就是從破爛堆里撿來的。家里破得不能再穿的舊衣服，我母親會將它們“大卸八塊”，然后找來一把小鐵鍋，在院子里用三塊磚頭架起來，加水，添柴，點(diǎn)火，等水開了倒入些白面粉，這時(shí)候，就要不停地?cái)?，攪啊攪，直到把它們攪成一鍋粘粘的糨糊，最后，搬出我家搟面用的大案板，背面朝上，放在平整處，案板上蜻蜓點(diǎn)水似的滴上幾滴糨糊，放上一張舊報(bào)紙，粘牢了，伸出手掌，到鍋里把糨糊沾的滿滿的，在舊報(bào)紙上均勻涂抹，涂抹嚴(yán)實(shí)了，開始對接形狀各異的舊布片，如此粘接四到五層，放到太陽底下晾曬，等干透了，再揭下來，一張做鞋底用的袼褙就算大功告成了。
　　 那一年，母親托人從外地買回來一把王麻子剪刀，她視如珍寶，一般不外借，但這時(shí)候就該“王麻子”隆重登場、“大顯神通”了。只見母親將鞋放在袼褙上，用白色粉筆極慢地畫著鞋樣兒，畫好拿開，上下左右端詳，十分滿意了才小心翼翼地剪起來，生怕浪費(fèi)半點(diǎn)袼褙，那仔細(xì)的模樣兒，絕不亞于一名繪畫大師在精心作畫。
　　 記得那時(shí)候，母親納的鞋底兒非常講究，別人大都是任由粗糙的袼褙在鞋底邊緣支楞外露，母親卻是在鞋底的邊緣用白布將每一層袼褙包裹起來，像一層層潔白的寶塔，而且鞋底上用麻繩打成死結(jié)，繩“疙瘩”有規(guī)律的排列著不同圖形，看起來美觀大方又結(jié)實(shí)耐用，但我那時(shí)候不知道那根神經(jīng)錯(cuò)亂了，非常反感母親用心做出這樣的新鞋，每每在別人夸贊之后，便將鞋底邊上那幾層潔白的“寶塔”涂上泥巴。母親看到我如此，只對我嘟囔了句“怪物！”雖沒有責(zé)罵，但也沒有再搭理我。
　　 記得恢復(fù)高考的第二年，我考到外地去讀高考復(fù)習(xí)班，雖然那時(shí)不用交學(xué)費(fèi)，但每月十元錢的生活費(fèi)卻成了我家的大難題。記得有次錢花完了，連續(xù)向家里捎了兩次信要錢，都沒有回音，我只好靠借錢度日。等啊等，終于把錢等來了，卻是一大把分分角角的零錢。后來聽人說，從來不喜歡求人的母親為了給我掙生活費(fèi)，豁出臉面跑到我姥姥村一個(gè)遠(yuǎn)房大姨家學(xué)習(xí)捏“面老虎”。這捏“面老虎”是個(gè)藝術(shù)活，首先你得有一點(diǎn)雕刻和繪畫基礎(chǔ)，還得將面和的軟硬程度恰到好處，那才能捏出人們喜歡的漂亮“面老虎”，還好，這些可以說都是我母親的強(qiáng)項(xiàng)。“面老虎”捏出來了，放到鍋里蒸熟，再涂上各種顏色，姿態(tài)各異又五顏六色，還能當(dāng)食物吃掉，深受小孩子們喜愛，然后，父親騎上自行車馱著母親到人多的廟會上去叫賣，就這樣才湊夠了我十元錢的生活費(fèi)……
　　 其實(shí)，母親也是有脾氣的，這體現(xiàn)在她嫉惡如仇上。
　　 記得那年，我們家東拼西湊才置辦了一架排子車，全家人高興了不過一個(gè)月多點(diǎn)，就在一個(gè)漆黑的夜晚被人偷走了。在我的印象里，母親從來沒有跟人紅過臉，更別說打架斗毆了。就是那年，我父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的時(shí)候，因?yàn)樽约河H哥哥沒能撈到好處，他們?nèi)易分腋赣H打。那時(shí)我才10歲，毫不猶豫地拿起一棵棉花秸稈上去幫父親，母親卻自始至終都沒有出手參與。她本分善良節(jié)儉，始終秉承“吃虧是?！钡睦侠恚@一次她卻沒有控制住，也沒有聽從別人的勸告，被偷三天后的一個(gè)晚上，她自顧自爬到我家房頂上，打著木板兒將盜賊痛罵了三個(gè)小時(shí)……
　　 舉家搬離故鄉(xiāng)后，我本想帶母親進(jìn)城享福，怎奈母親住不了幾天，就嚷著要回老家。她始終不習(xí)慣城市生活，說到底，她還是惦記老家的小兒子和小孫子。自此，母親就一個(gè)人居住在我的四合院內(nèi)，我只是隔三岔五回去看望她。記得有一次回城時(shí)，我首次遞給她400元，她竟然嫌多不要（以前只給100元），害得住在我家前院的廷分叔叔笑說她是“窮命鬼轉(zhuǎn)世”！2008年，就在母親病危住院到逝世前夕，她還拖著病身子在為小兒子家看孩子、剝玉米……
　　 母親的洗臉毛巾大都是洗了又洗，直到變成網(wǎng)狀的蚊帳一樣還是舍不得扔掉。至今掛在我家四合院鐵絲上的這條洗臉毛巾，已經(jīng)看不出原來的顏色，灰蒙蒙的覆蓋著一層塵土。我用手輕輕去摘，頃刻間碎片亂飛，慌忙中，我從隨身攜帶的一個(gè)皮包里拿出一個(gè)大信封，快速將它們聚攏裝進(jìn)去……
　　 雖然母親的生活氣息隨著歲月的流逝，已經(jīng)在這條毛巾上消失殆盡，但它曾經(jīng)見證了母親的生活故事，我想把它傳給我的子孫后代，讓他們永遠(yuǎn)銘記……