一
　　 羅嶺村幾乎家家都養(yǎng)了一只貓。雞、鴨，包括豬，一養(yǎng)就是一窩，唯獨(dú)貓，每家僅養(yǎng)一只，沒見過哪家養(yǎng)兩只以上的。即便是母貓生了一群小仔仔，一出窩也是賣的賣、送的送，不會留在家里。究其原因，我琢磨著，貓是最古靈精怪的動物，懶的時候雷打不動，動的時候風(fēng)馳電掣，上房梁，爬鍋灶，皆易如反掌，不養(yǎng)吧，老鼠成災(zāi)，養(yǎng)多了，主家吃不消。
　　 我家養(yǎng)的是一只普通的灰貓。它是如何來到我家的，我都不記得去了。姐姐叫它小灰，姐姐去縣城上中學(xué)之前，小灰一直是她的專寵。不過，姐姐喂豬養(yǎng)得好，喂貓卻受到了媽媽的嚴(yán)厲批評：
　　 “你不能像喂豬一樣去喂貓！豬是要?dú)⒘顺缘?，喂貓干什么？要它吃老鼠！你總是抱著它就算了，還把它喂得那樣飽，最近老鼠都把大衣柜給啃爛了?！?br />　　 姐姐最讓我佩服的是，她永遠(yuǎn)能堅(jiān)持自己做的事。媽媽的話講得很重，可進(jìn)入她的耳朵里就變成了一陣風(fēng)，她照樣一放學(xué)回來就抱著它，照樣喂給貓的比她自己吃的還多。
　　 小灰迅速長成一只大貓，頭圓身壯，油抹水光。它和女主人互相學(xué)到了對方的真本事。它叫起來慢條斯理，嗲聲嗲氣，讓人渾身起雞皮疙瘩。她走起路來，后腳必和前腳在一條豎直線上，腳跟還要故意踮一下，讓身子在空中有一個聳起的動作。這樣，整個姿勢有如潮起潮落，在羅嶺村獨(dú)樹一幟，連我班學(xué)習(xí)委員李燕子的碎碎步都要遜色三分。在那個沒有電視，連收音機(jī)都是奢侈品的年代，媽媽不可能有任何時裝表演的知識，卻極為精準(zhǔn)地鑒定姐姐走的是“貓步”，當(dāng)然她用的也是極為嘲諷的語氣。
　　 媽媽拿了姐姐沒什么辦法，其原因我當(dāng)然心知肚明：姐姐的成績太好了。她考得最差的一次竟然是第二名，這和我總徘徊在十名左右、僅拿過一次第二名還是“狗戴帽子碰中的”（姐姐語），形成了鮮明對比。在外地當(dāng)中學(xué)老師的父親，每次周末回來都要檢查我們的作業(yè)。他說，看姐姐的作業(yè)是一種享受，找不出一個錯別字，還寫得那么工整。一看我的作業(yè)，他就蹙起眉頭，說筆畫都湊不攏，到處是墨砣砣，像一撮撮貓屎。這讓我在還沒怎么待見貓之前，就注意到了貓屎。貓屎細(xì)細(xì)白白，有的是條形，有的呈粒狀。雞屎是一攤攤的，牛屎是一堆堆的，狗屎是一抔抔的……還別說，相比之下，貓屎顯得緊湊而精致，父親用“撮”這個字真是妙不可言。他沒有用雞屎、牛屎和狗屎來形容我的字，獨(dú)獨(dú)用貓屎，我從父親似乎恨鐵不成鋼的批評后面，又看到了“孺子可教也”的期待。
　　 父親每周在家只有一天時間，家里除了他親自生的兩個之外，其他如雞呀、豬呀、貓呀，他從來不過問的。當(dāng)他每次不吝溢美之詞，將自己的女兒打造成“學(xué)習(xí)明星”的時候，他的寶貝女兒正在將家里那只貓打造成羅嶺村最富態(tài)、最得寵的“時尚明星”。有天下午，我從山上撿柴回來，姐姐在門口堵住我，讓我把柴丟在階基上，她領(lǐng)著我躡手躡腳往后院走。我看著她那一踮一蹲的滑稽樣子，正要笑出聲來，她扭過頭嚴(yán)肅地將右手食指豎在嘴邊。我便收了笑，更加夸張地模仿著她的樣子，反正后面沒人了，要笑也只有空氣笑，我們看不到也聽不到。到了廚房通向后院的門口，姐姐像個漂亮的女特務(wù)，緊貼門邊，她示意我貼在另一邊，我心里涌起一股偵察兵的好奇與豪邁。都貼好之后，姿勢、表情各方面都到位了，姐姐才努努嘴，我們幾乎同時將頭伸出門，看到了更加喜劇的一幕：
　　 井邊上，小灰在和兩只老鼠玩“貓捉老鼠”的游戲！我開始以為，小灰終于知道要逮老鼠了。不到一分鐘，我就看出了端倪，它哪里是逮老鼠，分明在和老鼠玩游戲。它抓住一只，用爪子撓它的癢癢，老鼠樂不可支，在地上打滾，它放了這只，又去抓那只，同樣撓它的癢癢，讓它在地上打滾。兩只老鼠玩得興起，竟同時溜到貓肥實(shí)的背上，貓也樂得在地上打起滾來……姐姐得意地望著我，好像這臺戲她是總導(dǎo)演似的。然后，她把身子移過來，捉住我的耳朵說，別告訴媽媽哦。
　　 我的成績比姐姐差遠(yuǎn)了，但我心里清楚，如果家里的貓和老鼠建立了如此親密無間的友誼，那將會形成怎樣的局面。果然，沒兩天，媽媽早上起來就在發(fā)牢騷，說昨晚有只老鼠在她的枕邊挑釁，差點(diǎn)跳到她頭上了。我剛要張嘴說話，姐姐就用一種奇怪的表情盯著我，我知道她的意思，可我說的是：
　　 “媽，那肯定是一只每次考試拿第一名的老鼠?！?br />　　 一向比較溫柔的媽媽沖著我的頭頂就是一栗鑿，她的出擊速度遠(yuǎn)不如父親，我從她的腋下輕松逃脫，溜之大吉?！澳愕臅菑钠ㄑ劾镒x進(jìn)去的，老鼠都能拿第一名，就沒看過你拿第一名！”背后是媽媽有如煙熏火燎的斥責(zé)，我們都習(xí)慣了。姐姐出來對著我做鬼臉，令人生氣的不是她幸災(zāi)樂禍，而是她幸災(zāi)樂禍的時候也顯得那樣好看。
　　
　　 二
　　 姐姐考上了縣城的中學(xué)，一個學(xué)期之后才能回來。家里諸多領(lǐng)域，我便自動取得了話語權(quán)。姐姐平時負(fù)責(zé)的豬和貓都落到了我的頭上，我對喂豬更上心，對貓則采取不管不顧的態(tài)度。小灰也像姐姐那樣古靈精怪，它似乎明白換了朝代，必須取悅新的主子。每次吃飯，它就圍著我的兩只腳轉(zhuǎn)圈，仰著脖子可憐巴巴地對著我“咪咪”直叫，有時還試探性地用爪子撓我的腳背。我裝作沒看見，一概不予理睬，搞得不耐煩了，就對著它吹胡子瞪眼，雖然胡子長在它的嘴邊，可眼睛我瞪得比它還圓——它眼里都是光，水汪汪、亮晶晶的；我眼里噴得出火，嚇得它直往后退。
　　 我如此冷硬，一是想在它面前炫炫新主子的氣派，滅一滅它的威風(fēng)，二是我對一只不吃老鼠的貓無論如何提不起興趣。我不僅不寵它，而且不理它，為的就是逼迫它自己找食，將它從吳家公主的寵物還原成一只逮老鼠吃的貓。小灰很快瘦了下來。它的頭小了一圈，耳朵因而顯得很長，像兩只牛角；平日高聳的背脊坍塌下來，酷似一堵被毀壞的墻；皮毛的色澤黯淡許多，它有時躺在墻角，無精打采地瞇著眼睛，活像扔在那里的一堆抹布。即便如此，我也沒見它逮著一只老鼠，當(dāng)然也沒再見它和老鼠玩過游戲，因?yàn)?，媽媽一氣之下，在屋里屋外各個角落都撒了五顏六色的老鼠藥，毒死了好幾只大老鼠，估計(jì)鼠輩們也沒多少心思玩游戲了。
　　 小灰形銷骨立，媽媽倒是不以為意，反正它不逮老鼠，少吃點(diǎn)還省了。我瞧見它那副樣子，挺可憐的，便決定還是要在它身上下點(diǎn)功夫。小灰太聰明了，只要聽到我多喊它兩聲，喊它的語氣變了，偶爾還會扔出兩根咸魚骨頭，它立馬就開心、活躍起來。我小心地把控著局勢，既不過于冷落，又避免它黏著我。小灰似乎有些不甘心，它細(xì)婉的叫聲和柔順的姿勢有一種難以言說的媚態(tài)，撓得我心里癢癢的，卻又讓我產(chǎn)生一種本能的抵拒。所以，我經(jīng)常很不耐煩地瞪它、吼它，甚至有分寸地敲敲它的栗鑿，以此令它明白，我可不是原來那個一味寵著它的主人了。就這樣，經(jīng)過一段時間的訓(xùn)練和適應(yīng)，它明白是怎么回事了，大多數(shù)時候自己活動，不來討我的嫌，但凡我向它示好，它都會熱烈而又頗有節(jié)制地回應(yīng)，連它的叫聲都沒那么嬌氣了。
　　 小灰很快恢復(fù)了它壯碩的體形，而且比以前更加活潑和矯健。姐姐放寒假回到家里，她說，小灰變化很大，不像從前那只貓了。話語間不僅沒有責(zé)備，反而有點(diǎn)表揚(yáng)的味道，我好生得意了一陣。不過，姐姐變化也很大，不像從前那個姐姐了。她仿佛揣著一件很重的東西，橫豎放不下來，不是在一個誰也不讓看的本子上畫畫寫寫，就是望著天上的鳥群或流云發(fā)呆。我好奇地觀察她，除了胸部那里突出了些，看不出其他端倪，可胸部聳出的那點(diǎn)點(diǎn)能有多重，應(yīng)該不至于讓她如此壓抑啊。我不懂，又不好問她。她也不太理小灰，更別說像以前那寵它了。
　　 父親在家里，只問我和姐姐的成績。姐姐的成績依然那么好，我吧，那次竟然考到了第七名。我估計(jì)姐姐又會像以前那樣，拋出那句口頭禪“狗戴帽子碰中的”，但這次沒有，她還在望著天空發(fā)呆。不知怎地，我心里很希望父親在問完我們的成績之后，再問問姐姐，為什么總是望著天空發(fā)呆。但他沒有。和成績相比，好像這不是大不了的事，我也就沒當(dāng)回事兒了。
　　 返校那天，是姐姐整個寒假最開心的一天。她和我說的話，比假期前面加起來還多。可惜，講些什么我統(tǒng)統(tǒng)忘記了，只曉得，她那天依稀可見的“吳家公主”風(fēng)采讓我放下了心：她不會有事的。
　　
　　 三
　　 春天御風(fēng)而來，地氣漸暖，萬物萌動。田間地頭那些被冬天剝得光零零的樹迫不及待地穿了新裝，一塊塊嫩綠在羅嶺山深厚的底色上像波浪般蔓延，小河里的水也由流淌變成了喧嘩，白色的浪花和山坡上的紅杜鵑幾乎同時開放，山村里陡然熱鬧了幾分。
　　 每當(dāng)深夜，我的耳朵里會鉆進(jìn)一連串像極了嬰兒哭泣的動物叫聲，仿佛近在家里的外墻邊，又遠(yuǎn)在村邊的山谷里。我不知道究竟是我醒來才聽到那叫聲，還是那叫聲撓醒了我。有個晚上，我實(shí)在忍不住，悄悄爬起來，圍著房屋溜了一圈，可以斷定那叫聲不是從家里發(fā)出來的。
　　 接下來，我發(fā)現(xiàn)小灰晚上總不在家里。我問隔壁宋武，他家小黃在不，他說小黃晚上也不落屋，一斷黑就沒影兒了。上學(xué)時，我問李燕子。她跟我說過，她家養(yǎng)了一只貓，叫小花。
　　 “你真有閑心呀，我晚上10點(diǎn)多還在做作業(yè)，哪有時間注意一只貓去哪兒了！”李燕子的回答懟得我差點(diǎn)岔了氣。
　　 于是，我留了神。吃晚飯的時候，小灰還在我腳下轉(zhuǎn)，撿拾我有意無意漏下的飯粒。我舉起碗，把最后一粒飯扒拉進(jìn)嘴里，頭從碗里一出來，感覺一抹陰沉的寂靜像霧一般蔓延開來。
　　 小灰不見了。我跑到階基上，瞅見它在菜園邊游蕩，一副漫不經(jīng)心的神態(tài)。我也趕緊裝著出來收衣服而不是關(guān)注它的樣子。我拿著木杈正要取一件衣服下來，抬一下頭，它就不在菜園邊了。我跑過去，沿著出門的路一直望到隔壁宋家那端，都沒有它的蹤影；一扭頭，在右邊一道田塍的深草間，它的尾巴晃了晃，像面小旗子。
　　 為了不驚擾到它，我立即啟動，從同一丘田的另一邊田塍上，弓著腰向前疾馳。我跑過那丘田，看到它已在前面山坡上。翻過那道坡，就是曬谷坪。但當(dāng)我跑到剛剛看到它的位置時，卻看不到它了！我加快上坡的速度，一直跑到曬谷坪。幽幽的月光照在曬谷坪里的稻草垛上，倒是頗似一只只蹲伏在那里的巨貓。我在草垛間穿了兩個來回，都沒看見小灰。
　　 正要挪腳離開，仿佛從一堵墻上駁落下來幾片沙合土灰，一些怪異的聲響飄入我的耳廓。我左看右看，判斷不出聲音來自哪個方向。當(dāng)聲響停頓，寂靜就像一只伸出的手，牽著我穿過層層暗黑，向曬谷坪上唯一的房子——臨時谷倉后面走去。我縮在墻角，腦袋幾乎不動，只把眼睛探出墻：
　　 谷倉長滿雜草的后坪里，閃動著十幾對像野果似的“燈籠”，綠的、黃的、藍(lán)的、紫的……“燈籠”后面都有高低、胖瘦、長短不一的柔軟軀體，全是貓。它們有的蹲著，有的趴在地上，有的蜷曲著身子。后坪與山林相接的地方，有一堵廢棄的土墻，約一米高，兩三米長。夏秋時節(jié)，我們守谷子守得不耐煩了，喜歡在這里蹦上蹦下。宋武去年和匹超比誰跳得更遠(yuǎn)，他站在墻上用手臂將自己車起來，不僅直接跌落在地，還崴了腳，敷了一個月草藥。
　　 在那迷離、鬼魅般的夜色中，我很快看到了小灰！因?yàn)樗鼡碛心抢镒畲蟮囊粚Α盁艋\”——它鼓得溜圓的眼睛射出一股我熟悉的淡綠色光芒，但那光芒里有一種我完全陌生的、挾帶著兇狠的精詐和果決。我懷疑它會不會只是酷似小灰而已，但不可能不是它！它近乎直立地豎在那堵土墻上，“大燈籠”背后壯健的身軀和高高翹起的尾巴，都是它確定無疑的標(biāo)識。土墻上有兩只貓，伏在小灰腳邊那只，白底色上分布著不規(guī)則的黃色和黑色斑塊，非常漂亮，是李燕子家的“小花”，我去羅嶺山撿柴時，在她家附近見過幾次。
　　 小灰的尾巴降落在小花身上，好像一只手臂摟著它。小花往小灰身邊貼緊了些，頭柔順地靠著小灰的腹部。小灰低頭拍了拍小花的頭，然后伸長脖子，對著下面的同類發(fā)出一聲桀驁而又低沉的嘶鳴，這哪里是貓叫，分明像要咬人的狗！
　　 當(dāng)我又在懷疑它究竟是不是小灰的時候，下面貓群里猛然躥出一匹黑貓，眸子里的黃色亮光像一簇燃燒的火焰。它正要跳上墻去，小灰瞬間撇開小花，背脊聳立如弓，背上的毛像水浪一般炸開，縱身一躍，將懸空的黑貓摁在地上。翻滾了三四個回合，小灰取得徹底的主動權(quán)，它的爪子使勁撲在黑貓身上。黑貓的抵抗?jié)u漸松弛下來。小灰繼續(xù)撲打了一陣，才放了它，又回到墻上，以勝利者的姿態(tài)摟著小花。
　　 良久，黑貓從地上爬起來，一瘸一拐地回到群里。其他貓發(fā)出“咝咝咝”的聲音，不知是安慰，還是嘲諷。它蹲下來，用爪子梳理著身上的毛，旁邊兩只貓起身踱到了較遠(yuǎn)的地方，一只是宋武家的小黃，另一只好像是楊立生家的，它曾跑到學(xué)校來耍，被幾個畢業(yè)班的男生捉弄得抱頭“鼠”竄。
　　 小灰和小花在土墻上跳起了舞。月色薄似刀刃，夜色濃如墨痕，它們像是在刀刃上宕蕩，又像是在黑痕里掙扎，歡快中夾雜著一種難以言說的邪狎和詭異。其他貓也在坪里跳著，姿勢不一，但都很難看。不一會兒，小灰松開小花，“喵嗚”一聲，它領(lǐng)頭跳下墻，朝山林里跑去。小花緊緊跟著。坪里其他貓，連那只受傷的黑貓也勉力跟在后面。