……船隊已經(jīng)從海平線消失。
　　 把我一個人丟在這個勞苦滿天、鬼火遍地的世界。
　　 ——伊塔洛·卡爾維諾
　　
　　
　　 中年夫婦抬著一口棺木進(jìn)了門，它瘦長的黑色并不令人可怖
　　 里面住著他們唯一的女兒，墻上的肖像安靜而沉默
　　
　　 一盞黃燈或明或暗閃爍，點亮一雙年輕而美麗的眼睛
　　 他在他們家作客，十四樓的房子仿佛在搖晃
　　 ——請不要太傷心了，還是送殯儀館里去
　　 無法用言語形容他們的悲傷，正如無法形容這個荒謬的世界
　　
　　 一陣窸窸窣窣，他們抬著棺木走進(jìn)了黑夜
　　 客廳里只剩他一人，他本應(yīng)該跟著送一程
　　 突然一陣狂風(fēng)驟降，房子搖晃得更厲害了
　　
　　 客廳窗戶沒關(guān)上，他向窗戶走過去
　　 拉梭對開窗關(guān)了左邊露出右邊一截，關(guān)了右邊露出左邊一截
　　 玻璃在窗框邊松動，仿佛隨時要跌落下去
　　
　　 冷風(fēng)直灌進(jìn)來，他望了望窗外
　　 一個人影在黑暗中閃過，像他們的女兒
　　 他定神看清了她的臉，就是他們的女兒——
　　 她是向很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方去，還是正準(zhǔn)備回來
　　 又有響聲從臥室傳出來，他輕推開虛掩的房門
　　 里面窗戶大開，仿佛一個黑洞
　　
　　 他們唯一的兒子在里面，正和一個女孩在跳舞
　　 作業(yè)攤開擱置在書桌上，作業(yè)本被風(fēng)在翻頁兒玩
　　 他們彼此摟腰的手和眼神一樣，在音樂律動中一樣的溫柔和喜悅
　　 他輕掩上門退了出來，他們似乎全然未曾察覺到他的存在
　　
　　 中年夫婦還沒有回來，他也并非無所依傍
　　 他決定不辭而別，他也沒有不可道別的——
　　 我們在不斷的失去，我們在不斷的離開
　　 但他步子怎么也邁不開，仿佛被釘子牢牢釘住了
　　 他看了看女孩的眼睛，女孩正好也在望著他
　　 ——也沒有什么可怕的，世界已經(jīng)夠黑暗的了
　　 但世界如何告別，他永遠(yuǎn)也不會去弄明白